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A la fin de mes études, je ne savais pas ce qu'était l'architecture. Vous ne le 
savez pas, Luigi, mais vous m'avez beaucoup aidé à trouver une réponse, et 
je ne m'y attendais pas. A la fin de mes études, je me demandais si l'on 
m'avait appris l'architecture ou bien si l'on m'avait appris à faire des bâtiments 
beaux et architecturés ? Pour supprimer ce doute, j'ai fait un détour de 7 
années, après mes études. J'ai d'abord cherché dans le champ de l'histoire 
comme on le faisait à l'époque — c'est-à-dire au début des années 80 —, et 
comme certains continuent à le faire aujourd'hui. Mais pour un concepteur — 
je ne parle pas ici des historiens, critiques ou commentateurs dont c'est la 
tâche — non pour un concepteur, je crois que chercher un fondement dans la 
production historique est une erreur : une référence ne peut en aucun cas 
être un fondement ni un principe. 
 
La chance a voulu que dans cette erreur d'aiguillage, dans ce parcours 
historique, je rencontre la figure de Etienne-Louis Boullée. Lui qui justement 
invente le projet théorique moderne et pose clairement, après Alberti, le 
problème de la pensée de l'architecture, et même de son autonomie. 
 
Parallèlement alors que je menais une recherche sur les relations ambiguës 
de la théorie, de la pratique et de la pédagogie de l'architecture au cours du 
Modernisme (il n'y a pas eu de pédagogie auparavant), j'ai été conforté par le 
voisinage fécond de Kenneth Frampton, et vous commencez à comprendre 
par quelle voie j'ai découvert votre travail. Invité par Frampton pour mener à 
bien cette recherche à Columbia, j'ai habité chaque jour pendant une année 
la bibliothèque AVERY et suivi en auditeur libre son séminaire, découvrant 
d'un seul coup l'existence d'une tentative conceptuelle moderne forte 
d'œuvres enracinées.  
 
Alors et à la fois, je cherchais à comprendre pourquoi la théorie était 
condamnée, et aussi par quelles voies l'architecture pouvait retrouver du 
sens, ce que les expériences néo-modernes et post-modernes peinaient à 
produire.  
 
Cette année-là fut décisive. Votre travail, comme celui de Tita Carloni, de 
Pikionis, de d'Utzon, d’Ungers, de Konstandinis, d'Aymonino, d’Ando, 
d’Antonokakis, de Siza et des autres, du premier James Stirling fut une 
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révélation. On pouvait donc être contemporains, héritant des modernes mais 
sans rejet de l'histoire, de la culture, des lieux, de la matière, de l'usage, des 
sensations, … 
 

Pour avancer plus encore, il me fallait résoudre une contradiction : 
pourquoi est-ce que je sentais le besoin de la théorie alors que mes pères 
venaient de la condamner, au nom de l'échec de la théorie moderniste ?  

 
C'est là qu'un détour par la pure théorie est nécessaire. Dans tout travail 

de réflexion, il y a une tension vers l'universalité — j'aime à penser qu'il s'agit 
d'une tension vers l'humanité. Chez les Modernes comme chez les 
Classiques, une confusion a régné entre l'universalité et l'unité. Elle était déjà 
présente à l'origine de l'antique utopie — celle de la cité idéale et de l'homme 
idéal — et elle a, depuis deux siècles, mené à l'universalisme, à la recherche 
et à la réalisation d'idéaux universels. Cet universalisme fut parfois fécond 
mais il a engendré des conséquences néfastes dont certaines furent terribles 
pour l'humanité ; du système politique absolu ou commun à la chaise type en 
passant par l'idée d'une race parfaite et pure au bâtiment idéal, du style blanc 
et international à la pensée unique, toutes les dictatures du siècle furent 
"idéales" en quête du bonheur de l'homme qu'il le veille ou non ; au nom de 
l'harmonie on croyait tendre vers l'universalité par la reproduction d'une unité 
idéale, pensée, système ou objet. Mais la vie, impossible à réduire à des 
modèles aussi transcendants et surhumains, a entraîné leur échec.  

 
Si au fond de la pensée et de l'action peut subsister la tension vers 
l'universalité, c'est que la force pertinente du principe de réalité a détruit les 
liens soumettant l'universalité à l'unité.  
 
Le soulagement est venu pour moi lorsque j'ai cru apercevoir qu'il y a bien 
une universalité et qu'elle réside dans l'idiosyncrasie, dans le particularisme, 
dans la différence, dans le vivant. Héraclite, mais aussi Bouddha, l'avait dit : 
seul le changement est permanent. Einstein, Thom, Feigenbaum, 
Mandelbrot, Jacquard et les autres le perpétuaient. 
 
Il allait de soi que rejeter l'utopie allait autoriser l'accès au lieu puisque u-
topos signifie la suppression du topos ; de même que l'affaiblissement de la 
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volonté d'unité allait ouvrir à la pluralité. C'est dans ce contexte théorique que 
les localités, les temporalités, les identités, les territoires, les particularités, 
les spatialités, les quotidiennetés deviennent des principes actifs nourris au 
sein de la vie.  
 
Vous saisissez donc pourquoi, chaque lieu dans sa particularité renvoie à 
l'universel, de même que chaque être et chaque culture. Plus nous nous 
inscrivons dans la particularité d'un lieu et dans sa propre particularité, plus 
nous touchons à l'universel. Le cinéma nous l'apprenait depuis bien 
longtemps. Plus Bergman est scandinave, plus Allen est new-yorkais, plus 
Rohmer est français, plus il nous touche tous. 
 
Dès lors, je pouvais commencer. Commencer à enseigner en regardant 
chaque étudiant comme une aventure unique. Commencer à théoriser en 
pensant les particularités : penser la différence entre architecture et bâtiment, 
entre architecture et métier de l'architecture, entre art et architecture, entre 
science et architecture, etc.  
 
Commencer à produire en pensant les données chaque fois différentes, en 
induisant des réponses chaque fois différentes, en cherchant la culture 
vivante, en la faisant vibrer à l’intérieur de la sphère humaine qui fait 
universalité. 
 
Commencer à la fois avec un hôtel industriel au bord du périphérique parisien 
et avec une mairie-médiathèque dans un bourg.  
 
Vous m'aviez appris, Frampton l'avait souligné, Husserl l'avait ouvert, Ricœur 
l'avait mis en perspective, le Michel Serres des débuts commençait à le 
conter, Ponge le chantait depuis belle lurette, … il n'y a pas de petites 
demandes,… seule la réponse peut être petite. il n'y a pas de petites 
demandes d’architecture,… seule le projet peut être superficiel. 
 
Mais surtout ce que j'avais appris était qu'il existait une voie vivante, 
moderne, en train d'à-venir, et que cette voie réside dans l'altérité.  
 



— 5 — 

Cette altérité — ouverte là — m'a permis de valoriser toutes les échelles de 
l'établissement humain, vers l’autre territoire, vers l’autre société, vers l’autre 
temps, vers l’autre espace que ceux promus par la pensée dominante, disons 
métropolitaine.  
 
Il n'y avait plus seulement que la métropole, métropole qui reste un souci 
majeur, la métropole et les grands axes. Il y avait bien le territoire, dans sa 
réalité, rurale aussi.  
 
C’est donc avec gourmandise que j'ai accepté de travailler dans les bourgs. 
En plus, j'y étais seul. Tous mes amis et camarades faisaient les 
antichambres des mêmes ministères, des mêmes maîtres d'ouvrages 
réputés. Et j'ai trouvé mon Monte Carasso, si j’ose dire. C'est en Bretagne, à 
Plourin-Lès-Morlaix. J'étais alors tellement seul que certain critique considère 
qu'on a ouvert le chantier des bourgs à PLM, qu'il y a là l'origine de la 
rencontre en France de la modernité architecturale et de la ruralité. Pour ma 
part, je ne faisais que suivre votre exemple et d'appliquer ce que New-York 
m'avait appris… Depuis dix années, j’y travaille : mairie, médiathèque, place, 
jardins, petit équipement urbains, bancs, parvis, rues, ruelles, poste, abri 
pour cérémonies civiles, logements pour étudiants, développements urbains, 
columbarium, treize nouveaux lieux sont en cours d’ajustement. 
 
Mais en France, il est moins simple qu'en Suisse, en Italie ou en Espagne par 
exemple de se montrer aussi intéressé par la culture régionale ou locale. 
 

* 
* * 
  

L'histoire de la France est construite autour du centralisme, au point que la 
politique déléguant aux Régions des charges de l'Etat s'appelle la 
décentralisation et non pas la régionalisation. Par un contraste commode, le 
centre évoque la modernité et le progrès, les régions la tradition et le 
rétrograde, même si aujourd'hui la modernité des régions s'avère tant du 
point de vue économique que culturel. Pourtant parlez encore de 
régionalisme en France et vous voilà suspect; notamment de sympathie pour 
l'extrême droite. 
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Un charme très ambigu du régionalisme réside dans l'idée de résistance — 
glorifiée en France : résister au totalitarisme de la civilisation universelle (le 
bistrot contre Mac Do), résister au centralisme au profit des particularismes 
(la Corse contre le continent), résister à une certaine abstraction pour 
réintroduire l'expérience quotidienne (la terre contre le TGV).  
 
Il est vrai qu'en France la frontière est souvent imperceptible entre le refus 
légitime des excès modernistes et le déni du progrès. D'autant plus vague 
aujourd'hui que l'enjeu majeur de l'humanité est environnemental et qu'il lie à 
la terre nos objectifs de progrès. 
 
A ce point, l'architecture moderne est utile. Les architectes modernes ont 
établi — malgré leurs fondements théoriques annoncés — que la tradition 
pérennise la nouveauté, au point qu'il est utile de reconnaître la diversité des 
traditions pour comprendre la multiplicité des stratégies de la modernité.  
 
Essayez donc en France de faire comprendre aux néo-modernes et aux 
néo-corbuséens qu'en architecture non seulement il y a une lignée moderne 
du régionalisme, mais que plus encore le modernisme et le régionalisme 
apparaissent ensemble, par la volonté commune de sortir l'architecture de 
sa gangue maniériste, symboliste, éclectique.  
 
L'intérêt des premiers modernes pour la tradition visait à définir les éléments 
essentiels du langage de l'architecture. Le Corbusier dans Entretien… 
explique-t-il aux étudiants l’importance du folklore. Dans Sur les 4 routes il 
désigne la rue arrière de Bogota comme l'exemple d'une esthétique 
moderne sud-américaine, et dans ses Carnets de Voyages, la maison 
bretonne comme l'archétype de la maison.  
 
Les modernes français ont oublié que Siegfried Giedion dès 1940 en 
introduction à Espace, Temps, Architecture parle d'un Nouveau 
Régionalisme. Il y expose le développement régional de l'architecture 
universelle. Il pose comme universel : la conception de l'espace-temps, la 
tension entre les volumes et l'interpénétration de l'intérieur et de l'extérieur. 
Et comme régional : le souci du climat et l'adaptation aux données sociales. 
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Tange, Coderch, Utzon, Niemeyer, Neutra et les français Bossu, Candilis, 
Bodiansky en Afrique du Nord, etc. allaient l’illustrer. 
 
Quand Frampton articule le Régionalisme Critique sur "Six points pour une 
architecture de résistance", les français n'entendent que régionalisme et 
résistance, et ignorent le sens de l'adjectif "critical". La topographie, le 
contexte, le climat, la lumière, la tectonique et le tactile peuvent "s'interposer 
entre l'impact de la civilisation universelle et les éléments qui dérivent 
directement des particularités d'un lieu donné".  Vous, avec Murcutt, Siza, 
Piano, Rewal, Fehn, Ando, Predock, Bohigas, etc. en rendez toujours 
compte. 
 
On voit bien que ce retour à la réalité, de l’histoire, des lieux, de la matière, 
des pratiques sociales, des climats, etc allaient rejeter l'utopie moderniste, et 
que l'affaiblissement de la volonté d'unité allait ouvrir à la pluralité. C'est 
ainsi que les localités, les temporalités, les identités, les territoires, les 
particularités, les spatialités, les quotidiennetés deviennent des principes 
actifs de la culture et donc, par conséquent, du projet architectural et urbain, 
principes nourris au sein de la vie. Avec les apports de la phénoménologie, 
notamment d'Husserl, les Giedion, Frampton et Norbert-Schultz 
réintroduisent ensemble l'expérience pour compléter l'abstraction 
scientifique, le monde de la sensibilité pour l'adjoindre à celui de la 
technique. 
 
En France, la question du lieu passe mieux. Et Christian Norbert-Schultz 
rassemble plus que Frampton. Pourtant il ne fait que suivre la voie de son 
maître Giedion et montrer comment ces éléments fondamentaux de 
l'architecture moderne s'expriment dans le lieu, dans cet aspect du monde 
où se juge l'architecture contemporaine.  
 
Bien que les régionalistes "nouveaux" ou "critiques" aient appris à réutiliser 
les archétypes et à dialoguer avec la convention et le style, ils sont face à 
une tâche historique : investir les lieux, ces territoires oubliés par les 
premiers modernes ou détruits par le modernisme bas-de-gamme.  
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Pour cela — et en suivant le chemin que vous avez ouvert — il leur faut 
dépasser le formalisme qui consiste à réutiliser les formes typiques et les 
matériaux locaux, et à s'interroger sur la capacité du régionalisme à 
répondre aux nouveaux enjeux de la ville et du paysage, notamment de la 
métropole. 
 
L'histoire du modernisme commençait par le projet universel des Lumières. Il 
se prolonge dans une profusion de projets, tels ces expressions de la 
modernité in situ. Les régionalismes "nouveaux" ou "critiques" 
accompagnent ce déplacement de la modernité de l'universel au particulier.  
 
Ce changement annoncé par Paul Ricœur dès les années 50 se manifeste 
en tous points du monde, traduit la récente prise de conscience de la fragilité 
de la nature et de la culture et témoigne finalement de la condition de 
l'homme contemporain.  
Et me semble-t-il dépasse le question du territoire en l'englobant. 
 

* 
*       * 

 
Pour ma part et pour tenter d’apporter ma pierre à l’édifice moderne, j'avais 
entamé une suite d'articles intitulé "Le Chemin de Venise" publié dans 
Techniques & Architectures pour aider ceux que je voyais pris dans un 
académisme 1. Le premier expliquait la situation historique des néo-
corbuséens et s'achevait sur une piste : la prise en compte du temps en tant 
que durée d'où le titre le Chemin de Venise il s’agissait d’une référence à 
l'hôpital de Venise de Corbu ; le second expliquait la conception du temps 
pris en compte dans la théorie moderniste ; le troisième était un lexique de 
tous les mots issus de moderne depuis 1342.  
 
Puis, j'ai baissé les bras, j'avais l'impression de perdre mon temps, et surtout 
de laisser passer des enjeux plus importants : c’est-à-dire penser et réaliser 
l’établissement humain à l’aune de l’environnement, c'est-à-dire repenser 
l'architecture à partir de l'autre, des quatre figures de l'autre c'est-à-dire : soi, 
l'autre, le grand autre et la terre.  
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Soi qui est un autre en tant que nous portons une part d'humanité, l'autre en 
tant tu es là, le grand autre en tant que communauté de hommes et la Terre, 
ce nouvel autre, dont nous dépendons tant.  
 
L'altérité acceptée accepte à son tour la venue du temps et de ses enjeux.  
 
C'est dans ce positionnement éthique (mon projet n'est pas esthétique), dans 
ce service rendu à l'autre au travers de la réponse à la demande 
d'architecture que la question du temps acquiert, me semble-t-il, toute sa 
grandeur. 
 
Tout ce travail a été accompagné d’une critique systématique de la tradition 
de la forme, d’une recherche de la perte des contours, d’un souci de la figure 
plutôt que de la forme, de l’archétype plutôt que du type, d’une mise à mal du 
style au profit de l’expression architecturale, d’un rejet de la composition, d’un 
épuisement du projet par la recherche du sens, etc. 
 
Mais surtout, au fond, par attachement à la vie, à l’En Vie, d’une passion pour 
le temps qui passe et pour le temps qui est au creux des vides ouverts par 
l’architecture. 
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