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A la fin de mes études, je ne savais pas ce qu'était I'architecture. Vous ne le
savez pas, Luigi, mais vous m'avez beaucoup aidé a trouver une réponse, et
je ne m'y attendais pas. A la fin de mes études, je me demandais si 'on
m'avait appris I'architecture ou bien si l'on m'avait appris a faire des batiments
beaux et architecturés ? Pour supprimer ce doute, j'ai fait un détour de 7
anneées, aprés mes études. J'ai d'abord cherché dans le champ de ['histoire
comme on le faisait a I'époque — c'est-a-dire au début des années 80 —, et
comme certains continuent a le faire aujourd'hui. Mais pour un concepteur —
je ne parle pas ici des historiens, critiques ou commentateurs dont c'est la
tache — non pour un concepteur, je crois que chercher un fondement dans la
production historique est une erreur : une référence ne peut en aucun cas
étre un fondement ni un principe.

La chance a voulu que dans cette erreur d'aiguillage, dans ce parcours
historique, je rencontre la figure de Etienne-Louis Boullée. Lui qui justement
invente le projet théorique moderne et pose clairement, aprés Alberti, le
probléme de la pensée de l'architecture, et méme de son autonomie.

Parallélement alors que je menais une recherche sur les relations ambigués
de la théorie, de la pratique et de la pédagogie de l'architecture au cours du
Modernisme (il n'y a pas eu de pédagogie auparavant), j'ai été conforté par le
voisinage fécond de Kenneth Frampton, et vous commencez a comprendre
par quelle voie j'ai découvert votre travail. Invité par Frampton pour mener a
bien cette recherche a Columbia, j'ai habité chaque jour pendant une année
la bibliotheque AVERY et suivi en auditeur libre son séminaire, découvrant
d'un seul coup l'existence d'une tentative conceptuelle moderne forte
d'ceuvres enracinées.

Alors et a la fois, je cherchais a comprendre pourquoi la théorie était
condamnée, et aussi par quelles voies l'architecture pouvait retrouver du
sens, ce que les expériences néo-modernes et post-modernes peinaient a
produire.

Cette année-la fut décisive. Votre travail, comme celui de Tita Carloni, de
Pikionis, de d'Utzon, d'Ungers, de Konstandinis, d'Aymonino, d’Ando,
d’Antonokakis, de Siza et des autres, du premier James Stirling fut une



révélation. On pouvait donc étre contemporains, héritant des modernes mais
sans rejet de ['histoire, de la culture, des lieux, de la matiére, de l'usage, des
sensations, ...

Pour avancer plus encore, il me fallait résoudre une contradiction :
pourquoi est-ce que je sentais le besoin de la théorie alors que mes péres
venaient de la condamner, au nom de |'échec de la théorie moderniste ?

C'est la qu'un détour par la pure théorie est nécessaire. Dans tout travail
de réflexion, il y a une tension vers l'universalité — j'aime a penser qu'il s'agit
d'une tension vers I'humanité. Chez les Modernes comme chez les
Classiques, une confusion a régné entre l'universalité et l'unité. Elle était déja
présente a l'origine de I'antique utopie — celle de la cité idéale et de 'homme
idéal — et elle a, depuis deux siécles, mené a l'universalisme, a la recherche
et a la réalisation d'idéaux universels. Cet universalisme fut parfois fécond
mais il a engendré des conséquences néfastes dont certaines furent terribles
pour I'humanité ; du systeme politique absolu ou commun a la chaise type en
passant par l'idée d'une race parfaite et pure au batiment idéal, du style blanc
et international a la pensée unique, toutes les dictatures du siécle furent
"idéales" en quéte du bonheur de I'homme qu'il le veille ou non ; au nom de
I'harmonie on croyait tendre vers l'universalité par la reproduction d'une unité
idéale, pensée, systéme ou objet. Mais la vie, impossible a réduire a des
modeles aussi transcendants et surhumains, a entrainé leur échec.

Si au fond de la pensée et de l'action peut subsister la tension vers
l'universalité, c'est que la force pertinente du principe de réalité a détruit les
liens soumettant l'universalité a l'unité.

Le soulagement est venu pour moi lorsque j'ai cru apercevoir qu'il y a bien
une universalité et qu'elle réside dans l'idiosyncrasie, dans le particularisme,
dans la différence, dans le vivant. Héraclite, mais aussi Bouddha, l'avait dit :
seul le changement est permanent. Einstein, Thom, Feigenbaum,
Mandelbrot, Jacquard et les autres le perpétuaient.

I allait de soi que rejeter I'utopie allait autoriser I'accés au lieu puisque u-
topos signifie la suppression du topos ; de méme que l'affaiblissement de la



volonté d'unité allait ouvrir a la pluralité. C'est dans ce contexte théorique que
les localités, les temporalités, les identités, les territoires, les particularités,
les spatialités, les quotidiennetés deviennent des principes actifs nourris au
sein de la vie.

Vous saisissez donc pourquoi, chaque lieu dans sa particularité renvoie a
l'universel, de méme que chaque étre et chaque culture. Plus nous nous
inscrivons dans la particularité d'un lieu et dans sa propre particularité, plus
nous touchons a l'universel. Le cinéma nous [apprenait depuis bien
longtemps. Plus Bergman est scandinave, plus Allen est new-yorkais, plus
Rohmer est frangais, plus il nous touche tous.

Dés lors, je pouvais commencer. Commencer a enseigner en regardant
chaque étudiant comme une aventure unique. Commencer a théoriser en
pensant les particularités : penser la différence entre architecture et batiment,
entre architecture et métier de l'architecture, entre art et architecture, entre
science et architecture, etc.

Commencer a produire en pensant les données chaque fois différentes, en
induisant des réponses chaque fois différentes, en cherchant la culture
vivante, en la faisant vibrer a lintérieur de la sphere humaine qui fait
universalite.

Commencer a la fois avec un hétel industriel au bord du périphérique parisien
et avec une mairie-médiathéque dans un bourg.

Vous m'aviez appris, Frampton l'avait souligné, Husserl I'avait ouvert, Ricceur
I'avait mis en perspective, le Michel Serres des débuts commencait a le
conter, Ponge le chantait depuis belle lurette, ... il n'y a pas de petites
demandes,... seule la réponse peut étre petite. il n'y a pas de petites
demandes d’architecture,... seule le projet peut étre superficiel.

Mais surtout ce que javais appris était qu'il existait une voie vivante,
moderne, en train d'a-venir, et que cette voie réside dans l'altérité.



Cette altérité — ouverte la — m'a permis de valoriser toutes les échelles de
'établissement humain, vers l'autre territoire, vers l'autre société, vers 'autre
temps, vers l'autre espace que ceux promus par la pensée dominante, disons
meétropolitaine.

Il n'y avait plus seulement que la métropole, métropole qui reste un souci
majeur, la métropole et les grands axes. Il y avait bien le territoire, dans sa
réalité, rurale aussi.

C’est donc avec gourmandise que j'ai accepté de travailler dans les bourgs.
En plus, j'y étais seul. Tous mes amis et camarades faisaient les
antichambres des mémes ministéres, des mémes maitres d'ouvrages
réputés. Et j'ai trouvé mon Monte Carasso, si jose dire. C'est en Bretagne, a
Plourin-Lés-Morlaix. J'étais alors tellement seul que certain critique considére
qu'on a ouvert le chantier des bourgs a PLM, qu'il y a la l'origine de la
rencontre en France de la modernité architecturale et de la ruralité. Pour ma
part, je ne faisais que suivre votre exemple et d'appliquer ce que New-York
m'avait appris... Depuis dix années, 'y travaille : mairie, médiathéque, place,
jardins, petit équipement urbains, bancs, parvis, rues, ruelles, poste, abri
pour cérémonies civiles, logements pour étudiants, développements urbains,
columbarium, treize nouveaux lieux sont en cours d'ajustement.

Mais en France, il est moins simple qu'en Suisse, en Italie ou en Espagne par
exemple de se montrer aussi intéressé par la culture régionale ou locale.

*

L'histoire de la France est construite autour du centralisme, au point que la
politique déléguant aux Régions des charges de ['Etat s'appelle la
décentralisation et non pas la régionalisation. Par un contraste commode, le
centre évoque la modernité et le progres, les régions la tradition et le
rétrograde, méme si aujourd'hui la modernité des régions s'avere tant du
point de vue économique que culturel. Pourtant parlez encore de
régionalisme en France et vous voila suspect; notamment de sympathie pour
I'extréme droite.



Un charme tres ambigu du régionalisme réside dans l'idée de résistance —
glorifiée en France : résister au totalitarisme de la civilisation universelle (le
bistrot contre Mac Do), résister au centralisme au profit des particularismes
(la Corse contre le continent), résister a une certaine abstraction pour
réintroduire I'expérience quotidienne (la terre contre le TGV).

Il est vrai qu'en France la frontiére est souvent imperceptible entre le refus
légitime des excés modernistes et le déni du progrés. D'autant plus vague
aujourd'hui que I'enjeu majeur de I'humanité est environnemental et qu'il lie a
la terre nos objectifs de progres.

A ce point, l'architecture moderne est utile. Les architectes modernes ont
établi — malgré leurs fondements théoriques annoncés — que la tradition
pérennise la nouveauté, au point qu'il est utile de reconnaitre la diversité des
traditions pour comprendre la multiplicité des stratégies de la modernité.

Essayez donc en France de faire comprendre aux néo-modernes et aux
néo-corbuséens qu'en architecture non seulement il y a une lignée moderne
du régionalisme, mais que plus encore le modernisme et le régionalisme
apparaissent ensemble, par la volonté commune de sortir I'architecture de
sa gangue maniériste, symboliste, éclectique.

L'intérét des premiers modernes pour la tradition visait a définir les éléments
essentiels du langage de l'architecture. Le Corbusier dans Entretien...
explique-t-il aux étudiants I'importance du folklore. Dans Sur les 4 routes il
désigne la rue arriére de Bogota comme l'exemple d'une esthétique
moderne sud-américaine, et dans ses Carnets de Voyages, la maison
bretonne comme ['archétype de la maison.

Les modernes frangais ont oublié que Siegfried Giedion dés 1940 en
introduction & Espace, Temps, Architecture parle d'un Nouveau
Régionalisme. |l y expose le développement régional de l'architecture
universelle. Il pose comme universel : la conception de I'espace-temps, la
tension entre les volumes et l'interpénétration de l'intérieur et de I'extérieur.
Et comme régional : le souci du climat et I'adaptation aux données sociales.



Tange, Coderch, Utzon, Niemeyer, Neutra et les frangais Bossu, Candilis,
Bodiansky en Afrique du Nord, etc. allaient l'illustrer.

Quand Frampton articule le Régionalisme Critique sur "Six points pour une
architecture de résistance", les frangais n'entendent que régionalisme et
résistance, et ignorent le sens de l'adjectif “critical”. La topographie, le
contexte, le climat, la lumiére, la tectonique et le tactile peuvent "s'interposer
entre limpact de la civilisation universelle et les éléments qui dérivent
directement des particularités d'un lieu donné". Vous, avec Murcutt, Siza,
Piano, Rewal, Fehn, Ando, Predock, Bohigas, etc. en rendez toujours

compte.

On voit bien que ce retour a la réalité, de I'histoire, des lieux, de la matiere,
des pratiques sociales, des climats, etc allaient rejeter l'utopie moderniste, et
que l'affaiblissement de la volonté d'unité allait ouvrir a la pluralité. C'est
ainsi que les localités, les temporalités, les identités, les territoires, les
particularités, les spatialités, les quotidiennetés deviennent des principes
actifs de la culture et donc, par conséquent, du projet architectural et urbain,
principes nourris au sein de la vie. Avec les apports de la phénoménologie,
notamment d'Husserl, les Giedion, Frampton et Norbert-Schultz
réintroduisent ensemble [|'expérience pour compléter ['abstraction
scientifique, le monde de la sensibilité pour l'adjoindre a celui de la
technique.

En France, la question du lieu passe mieux. Et Christian Norbert-Schultz
rassemble plus que Frampton. Pourtant il ne fait que suivre la voie de son
maitre Giedion et montrer comment ces éléments fondamentaux de
I'architecture moderne s'expriment dans le lieu, dans cet aspect du monde
ou se juge l'architecture contemporaine.

Bien que les régionalistes "nouveaux” ou "critiques” aient appris a réutiliser
les archétypes et a dialoguer avec la convention et le style, ils sont face a
une tache historique : investir les lieux, ces territoires oubliés par les
premiers modernes ou détruits par le modernisme bas-de-gamme.



Pour cela — et en suivant le chemin que vous avez ouvert — il leur faut
dépasser le formalisme qui consiste a réutiliser les formes typiques et les
matériaux locaux, et a s'interroger sur la capacité du régionalisme a
répondre aux nouveaux enjeux de la ville et du paysage, notamment de la
métropole.

L'histoire du modernisme commencgait par le projet universel des Lumieres. ||
se prolonge dans une profusion de projets, tels ces expressions de la
modernité¢ in situ. Les régionalismes "nouveaux" ou ‘“critiques”
accompagnent ce déplacement de la modernité de l'universel au particulier.

Ce changement annoncé par Paul Ricceur dés les années 50 se manifeste
en tous points du monde, traduit la récente prise de conscience de la fragilité
de la nature et de la culture et témoigne finalement de la condition de
I'homme contemporain.

Et me semble-t-il dépasse le question du territoire en I'englobant.

*

Pour ma part et pour tenter d’apporter ma pierre a I'édifice moderne, j'avais
entamé une suite d'articles intitulé "Le Chemin de Venise" publié dans
Techniques & Architectures pour aider ceux que je voyais pris dans un
académisme '. Le premier expliquait la situation historigue des néo-
corbuséens et s'achevait sur une piste : la prise en compte du temps en tant
que durée d'ou le titre le Chemin de Venise il s'agissait d’'une référence a
I'népital de Venise de Corbu ; le second expliquait la conception du temps
pris en compte dans la théorie moderniste ; le troisiéme était un lexique de
tous les mots issus de moderne depuis 1342.

Puis, j'ai baissé les bras, j'avais l'impression de perdre mon temps, et surtout
de laisser passer des enjeux plus importants : c'est-a-dire penser et réaliser
I'établissement humain a l'aune de I'environnement, c'est-a-dire repenser
I'architecture a partir de l'autre, des quatre figures de l'autre c'est-a-dire : soi,
l'autre, le grand autre et la terre.



Soi qui est un autre en tant que nous portons une part d'humanité, 'autre en
tant tu es 13, le grand autre en tant que communauté de hommes et la Terre,
ce nouvel autre, dont nous dépendons tant.

L'altérité acceptée accepte a son tour la venue du temps et de ses enjeux.

C'est dans ce positionnement éthique (mon projet n'est pas esthétique), dans
ce service rendu a lautre au travers de la réponse a la demande
d'architecture que la question du temps acquiert, me semble-t-il, toute sa
grandeur.

Tout ce travail a été accompagné d'une critique systématique de la tradition
de la forme, d'une recherche de la perte des contours, d’'un souci de la figure
plutét que de la forme, de l'archétype plutdt que du type, d’une mise a mal du
style au profit de I'expression architecturale, d'un rejet de la composition, d'un
épuisement du projet par la recherche du sens, etc.

Mais surtout, au fond, par attachement a la vie, a 'En Vie, d’une passion pour
le temps qui passe et pour le temps qui est au creux des vides ouverts par
I'architecture.
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