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— PARTIE I — 

 

 

A la fin de mes études, je ne savais pas ce qu'était l'architecture. 

 

Est-ce que l'on m'avait appris l'architecture ou bien est-ce que l'on m'avait appris à faire 

des bâtiments beaux et architecturés ? 

 

Pour répondre à ce doute, j'ai fait un détour de 6 années, après des études. 

 

J'ai d'abord cherché dans le champ de l'histoire comme on le faisait à l'époque, et comme 

certains continuent à le faire aujourd'hui.  

Mais pour un concepteur — je ne parle pas ici des historiens, critiques ou commentateurs 

dont c'est la tâche — pour un concepteur donc, chercher un fondement dans la production 

historique est une erreur : une référence n'est pas un fondement ni un principe. 

 

La chance a voulu que dans cette erreur d'aiguillage, dans ce parcours historique, je 

rencontre la figure de Etienne-Louis Boullée. Lui qui justement invente le projet théorique 

moderne et pose clairement, après Alberti, le problème de la pensée de l'architecture. 

 

Parallèlement pendant que je m'interrogeais sur les principes de l'enseignement du projet 

architectural, j'ai été conforté par le voisinage fécond de Kenneth Frampton. Invité par lui  

Columbia, j'ai compris à son contact la valeur revigorante de la culture et du lieu comme siège de 

l'histoire vivante. 

 

Mais pour avancer plus encore, il me fallait résoudre une contradiction : pourquoi est-ce 

que je sentais le besoin de la théorie alors que mes pères venaient de la condamner ? La théorie 

est toujours l'expression d'une volonté d'universalité. Où cette volonté d'universalité avait-elle 

échoué ? Disons le rapidement dans la confusion opérée pendant quelques siècles de l'unité et 

de l'universalité, confusion qui menait à l'universalisme. 

 

Le soulagement est venu lorsque j'ai cru comprendre qu'il y a bien une universalité mais 

qu'elle réside dans l'idiosyncrasie, par le particularisme, dans la différence. Héraclite, mais aussi 

Bouddha, l'avait dit : seul le changement est permanent. 

 

Dès lors, je pouvais commencer. 

Commencer à enseigner en regardant chaque étudiant comme une aventure unique. 
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Commencer à théoriser en pensant les particularités : penser la différence entre 

architecture et bâtiment, entre architecture et métier de l'architecture, entre art et architecture, 

entre science et architecture, etc. 

Commencer à produire en pensant les données chaque fois différentes, en induisant des 

réponses chaque fois différentes, en cherchant la culture vivante, en la faisant vibrer. 

 

Très vite, il apparaissait que dans notre domaine un certain nombre d'évidence était resté 

sans effet. Je me suis attaché à ces évidences, à ces vérités partagées donc. La première, la 

plus banale est aussi la plus féconde :  

l'architecture est là pour installer la vie. 

 

L'architecture qui est une activité de la conscience, dispose de la matière pour installer la 

vie, elle en dispose et elle la dispose. 

C'est une activité de la conscience qui dispose de la matière pour installer la vie d'autrui. 

C'est une activité pour autrui, penser et faire pour autrui, double aspect de l'architecture. 

 

Avec autrui arrive ce qui est enchâssée au creux de l'architecture : l'éthique. Ethique et 

architecture sont indissociables. 

 

Mais pour que l'architecture puisse répondre présente pour autrui, il faut qu'elle réponde 

présente pour elle-même. Voilà un nœud essentiel : 

plus vous pensez le principe de l'architecture (installer la vie des autres), plus vous 

augmentez le projet éthique de l'architecture 

et parce que l'architecture répond à l'installation de la vie 

parce qu'elle répond donc à l'être au monde 

elle repose sur un fond ontologique 

 

Donc plus on s'appuie sur l'aspect ontologique de l'architecture, plus on renforce son 

aspect éthique. 
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— PARTIE II — 
 

 

 

Vous sentez déjà que l'ambition de mon projet n'est pas esthétique. 

 

Il ne s'agit pas de créer de nouvelles expressions plastiques ; il y a déjà vingt années 

l'architecte italien Carlo Aymonino expliquait dans une conférence parisienne que l'expérience 

esthétique moderne avait tout abordé en terme de formes. L'ambition ne pouvait donc être 

qu'ailleurs. 

 

Il ne s'agit plus de créer de nouvelles expressions plastiques  

mais de ramener l'architecture à la place où elle est attendue 

 

vers un rôle plus humble, plus amical, plus amoureux,  

généreux en fait — c'est ce que l'on retiendra des modernes — altruiste, pour plus 

présence enfin. 

 

Mon architecture ne se veut pas spectaculaire. D'autres aussi pourraient le dire. Quoiqu'il 

en soit, je pense que cela va mieux en le disant et en le répétant. 

La forme des bâtiments que je construis est la conséquence directe des données du 

monde, contexte, culture, société, économie, matière, technique, etc. donc de la présidence de la 

v ille 

 

Dans certains cas, l'absence de formalisation est même l'ambition.  

Avant de commencer, je dois vous avouer que plus j'avance plus je me méfie de la forme. 

Il y a au fond de mon travail quotidien, une volonté de se départir de la tradition de la forme, une 

tentative de perdre les contours … 

Je ne suis pas comme d'autres séduit par une théorie de la disparition. Bien au contraire, 

je suis attaché à la présence véritable de l'architecture, celle demandée, voulue car 

indispensable 

(c'est encore une de ces confusions de l'architecture et du bâtiment) 

mais une présence nourrit d'une poétique de l'effacement, un effacement de l'œuvre de 

l'architecte au profit de la présence de l'architecture. 

Je suis attaché à une éthique à l'œuvre, à une éthique à l'épreuve de la vie coulée contre 

le béton 

C'est comme un "après vous, Madame" architectural 
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un après toi le monde 

après toi la ville 

après toi la vie 

 

un après toi la beauté 

Passez devant  

soyez à votre gré,  

vous m'y emploiez. 
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— PARTIE III — 
 

 

 
 
 

Avant de voir des images, il est important de s'engager sur une voie pour 

demain. 

Je vous propose l'enchantement. 

certains diraient le ré-enchantement 

Non pas Disneyland 

non pas la faux enchantement né de la fascination 

 

S'enchanter du monde 

par toutes les voies humaines et  

S'enchanter du monde par l'architecture 

Pour cela,  reconcilier l'homme et la matière, l'homme et la lumière, 

engager l'homme vers la qualité essentielle du repos 

ce repos qui est une paix entre lui et l'inerte 

ce repos sans lequel rien n'est humain 

 

mais ce programme ne sera jamais atteint si l'architecture ne résoud pas 

avant tout et au minimum les conditions banales de la vie quotidienne. 
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