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— PARTIE | —

A la fin de mes études, je ne savais pas ce qu'était I'architecture.

Est-ce que I'on m'avait appris I'architecture ou bien est-ce que I'on m'avait appris a faire
des batiments beaux et architecturés ?

Pour répondre a ce doute, j'ai fait un détour de 6 années, aprés des études.

J'ai d'abord cherché dans le champ de I'histoire comme on le faisait a I'époque, et comme
certains continuent a le faire aujourd'hui.

Mais pour un concepteur — je ne parle pas ici des historiens, critiques ou commentateurs
dont c'est la tdche — pour un concepteur donc, chercher un fondement dans la production
historique est une erreur : une référence n'est pas un fondement ni un principe.

La chance a voulu que dans cette erreur d'aiguillage, dans ce parcours historique, je
rencontre la figure de Etienne-Louis Boullée. Lui qui justement invente le projet théorique
moderne et pose clairement, aprés Alberti, le probléme de la pensée de |'architecture.

Parallélement pendant que je m'interrogeais sur les principes de I'enseignement du projet
architectural, j'ai été conforté par le voisinage fécond de Kenneth Frampton. Invité par lui
Columbia, j'ai compris a son contact la valeur revigorante de la culture et du lieu comme siége de
I'histoire vivante.

Mais pour avancer plus encore, il me fallait résoudre une contradiction : pourquoi est-ce
que je sentais le besoin de la théorie alors que mes péres venaient de la condamner ? La théorie
est toujours I'expression d'une volonté d'universalité. Ou cette volonté d'universalité avait-elle
échoué ? Disons le rapidement dans la confusion opérée pendant quelques siécles de l'unité et
de l'universalité, confusion qui menait a l'universalisme.

Le soulagement est venu lorsque j'ai cru comprendre qu'il y a bien une universalité mais
qu'elle réside dans l'idiosyncrasie, par le particularisme, dans la différence. Héraclite, mais aussi
Bouddha, I'avait dit : seul le changement est permanent.

Dés lors, je pouvais commencer.
Commencer a enseigner en regardant chaque étudiant comme une aventure unique.



Commencer a théoriser en pensant les particularités : penser la différence entre
architecture et batiment, entre architecture et métier de I'architecture, entre art et architecture,
entre science et architecture, etc.

Commencer a produire en pensant les données chaque fois différentes, en induisant des
réponses chaque fois différentes, en cherchant la culture vivante, en la faisant vibrer.

Trés vite, il apparaissait que dans notre domaine un certain nombre d'évidence était resté
sans effet. Je me suis attaché a ces évidences, a ces vérités partagées donc. La premiére, la
plus banale est aussi la plus féconde :

I'architecture est la pour installer la vie.

L'architecture qui est une activité de la conscience, dispose de la matiére pour installer la
vie, elle en dispose et elle la dispose.

C'est une activité de la conscience qui dispose de la matiére pour installer la vie d'autrui.

C'est une activité pour autrui, penser et faire pour autrui, double aspect de I'architecture.

Avec autrui arrive ce qui est enchassée au creux de l'architecture : I'éthique. Ethique et
architecture sont indissociables.

Mais pour que l'architecture puisse répondre présente pour autrui, il faut qu'elle réponde
présente pour elle-méme. Voila un nceud essentiel :

plus vous pensez le principe de l'architecture (installer la vie des autres), plus vous
augmentez le projet éthique de l'architecture

et parce que I'architecture répond a l'installation de la vie

parce qu'elle répond donc a I'étre au monde

elle repose sur un fond ontologique

Donc plus on s'appuie sur l'aspect ontologique de l'architecture, plus on renforce son
aspect ethique.



— PARTIE Il —

Vous sentez déja que I'ambition de mon projet n'est pas esthétique.

I ne s'agit pas de créer de nouvelles expressions plastiques ; il y a déja vingt années
I'architecte italien Carlo Aymonino expliquait dans une conférence parisienne que I'expérience
esthétique moderne avait tout abordé en terme de formes. L'ambition ne pouvait donc étre
qu'ailleurs.

Il ne s'agit plus de créer de nouvelles expressions plastiques
mais de ramener |'architecture a la place ou elle est attendue

vers un réle plus humble, plus amical, plus amoureux,
généreux en fait — c'est ce que I'on retiendra des modernes — altruiste, pour plus
présence enfin.

Mon architecture ne se veut pas spectaculaire. D'autres aussi pourraient le dire. Quoiqu'il
en soit, je pense que cela va mieux en le disant et en le répétant.

La forme des batiments que je construis est la conséquence directe des données du
monde, contexte, culture, société, économie, matiere, technique, etc. donc de la présidence de la
ville

Dans certains cas, I'absence de formalisation est méme I'ambition.

Avant de commencer, je dois vous avouer que plus j'avance plus je me méfie de la forme.
Il'y a au fond de mon travail quotidien, une volonté de se départir de la tradition de la forme, une
tentative de perdre les contours ...

Je ne suis pas comme d'autres séduit par une théorie de la disparition. Bien au contraire,
je suis attaché a la présence véritable de larchitecture, celle demandée, voulue car
indispensable

(c'est encore une de ces confusions de I'architecture et du batiment)

mais une présence nourrit d'une poétique de l'effacement, un effacement de I'ceuvre de
I'architecte au profit de la présence de l'architecture.

Je suis attaché a une éthique a I'ceuvre, a une éthique a I'épreuve de la vie coulée contre
le béton

C'est comme un "aprés vous, Madame" architectural



un apres toi le monde
apres toi la ville
apres toi la vie

un apres toi la beauté
Passez devant

soyez a votre gré,
vous m'y emploiez.



— PARTIE Il —

Avant de voir des images, il est important de s'engager sur une voie pour
demain.

Je vous propose I'enchantement.

certains diraient le ré-enchantement

Non pas Disneyland

non pas la faux enchantement né de la fascination

S'enchanter du monde

par toutes les voies humaines et

S'enchanter du monde par |'architecture

Pour cela, reconcilier 'homme et la matiére, I'homme et la lumiére,
engager I'homme vers la qualité essentielle du repos

ce repos qui est une paix entre lui et I'inerte

ce repos sans lequel rien n'est humain

mais ce programme ne sera jamais atteint si 'architecture ne résoud pas
avant tout et au minimum les conditions banales de la vie quotidienne.






