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Philippe Madec 

"Ceci n'est pas un bâtiment" 
 
Cet article a été publié dans la revue Formes et Structures du 1er trismestre 1993. 
 
 
 
 
 
 

Lors de sa première publication, l'hôtel industriel Serpollet apparaissait énigmatique sous 
le titre "Ceci n'est pas un bâtiment". Il ne s'agissait que d'affirmer sa dimension urbaine et la 
volontaire négation d'un quelconque statut d'objet, malgré l'autonomie apparente de son volume. 
Cet hôtel industriel articule deux bâtiments, l'un blanc l'autre sombre, autour d'une superposition 
de lieux dédiés à la communauté; il est transpercé par la violence du périphérique et au bord de 
son talus il devient colline; la dimension du territoire l'emporte alors qu'il rend hommage à 
l'échelle des logements voisins au nord et à l'étendue ouverte d'un stade au sud. Acceptant tout il 
ne refuse rien, surtout pas cette urbanité minimale par laquelle on rend hommage à ce qui est 
déjà là. Comment cet hôtel industriel peut-il échapper à l'interrogation essentielle quant à son 
statut et à celui de l'architecture dans le cadre de la civilisation urbaine, alors qu'il est là, à la 
frange de la ville, presque au ban, destiné à l'isolement, mais cherchant à tirer la métropole au 
bord d'un de ses horizons intérieurs ?  

 
L'architecture provient de l'Accord initial de la Cité et, de tous temps, elle a servi à garantir 

de dignes conditions à la citoyenneté. Elle est aujourd'hui face à son plus grand devoir, sans être 
à la hauteur de sa nouvelle condition historique. Nous sommes dans la civilisation urbaine et la 
citoyenneté n'est plus seulement une condition de civilisation, elle est devenue la condition 
même de la civilisation. Cet enjeu s'avère au moment précis où la réduction de la dimension des 
commandes, le goût des architectes et des maîtres d'ouvrages pour l'objet publicitaire, l'absence 
du projet pour la ville, le développement du style et la médiatisation renforcent l'architecture 
comme l'art de concevoir de beaux objets habitables. Cet enjeu s'avère au moment même où à 
force de se satisfaire d'un savoir-faire renouvelé, les architectes n'ont plus rien à faire savoir. 

 
L'architecture a perdu son urbanité — même le pastiche n'en est plus un hommage. Ses 

pièces n'ont plus de politesse les unes envers les autres, ni envers ce qui est déjà là. Elles ne 
sont plus capables de polis, car il leur est impossible de faire naître la ville. Bien au contraire, 
elles la déconstruisent avec une étonnante fierté. Comment ne pas comprendre qu'il est insensé 
de concevoir la ville à partir d'une architecture confondue avec l'objet et, au delà, confondue 
avec le bâtiment ? Comment ne pas voir que l'architecture provient de l'urbain et non le contraire, 
et qu'il est donc impossible de concevoir la ville à partir de l'architecture ? L'architecture est de 
souche urbaine, elle est d'extraction urbaine. 

 
La ville a toujours été là depuis l'accord initial du premier établissement humain en un lieu. 

Elle précède l'architecture. Aujourd'hui plus que jamais la situation est claire, elle s'est éclaircie : 
la ville précède toute architecture, même au fond d'un champ ou du désert. La ville est là, déjà 
belle, phénoménale, difficile à vivre tant elle nous dépasse, impossible à décrire, impossible à 
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imaginer et à représenter — telle la marée des toits de Paris ou de New York —, elle est le plus 
phénoménal évènement de la vie installée.  

 
L'architecture nait de l'anatomie de la cité. Ici, à la Porte de Bagnolet dans Paris, 

l'architecture a pour destination d'abriter la vie artisanale dans le programme moderne de l'hôtel 
industriel, inventé pour que le Cité puisse toujours accueillir ses artisans et ses petits industriels. 
La situation est puissante : le Périphérique, couronne de forces, de mouvements et de 
ponctuations, cet autre horizon intérieur de la capitale avec la Seine, qui est à la fois la violente 
apparition dans l'urbain de l'échelle du territoire et la ligne découpée entre bâti et ciel. Au bout de 
la rue Serpollet l'hôtel industriel occupe le point où une longue horizontale produite par l'addition 
des barres de logements, droites et courbes, anciennes et contemporaines, se dilue dans 
l'étendue du stade dégagée jusqu'à la Porte suivante, la Porte de Montreuil. 

 
Tout est là qui est urbain, métropolitain. Tout est déjà là, dans ce lieu riche de l'ouverture 

apportée par cette totalité, ouverture qu'il serait injustifiable de refermer. Alors l'architecture 
attend, elle n'imagine rien, attend jusqu'à se mettre à résonner et rendre compte du tout, de 
l'ensemble. Ainsi se déterminent l'implantation et la mise en relation des éléments, les hauteurs 
et les orientations, mais aussi la nature des structures différentes, les couleurs, les déformations, 
le rapport au ciel… Le bloc blanc reprend la hauteur, l'orientation et la modénature des nouveaux 
logements de la Porte de Bagnolet; le bloc sombre dialogue avec la diagonale du stade et 
s'élance pour répondre à son échelle, pour cadrer un peu du ciel que le stade laisse descendre 
jusqu'au sol. 

 
L'architecture qui s'attache à répondre à une demande est nécessaire mais elle n'est pas 

partout justifiée. Elle a un endroit légitime, son en-droit est le lieu où la communauté s'établit. Là, 
elle installe la vie, fort de l'art et de la technique. Dans l'hôtel industriel, l'en-droit est le noyau 
central de couleur vieil-or. Tous les équipements techniques y sont regroupés, ascenseur, 
monte-charge, sanitaires, ventilation, etc. L'artiste américain Tim Smith y est intervenu déployant 
son œuvre en fresque et peinture murale depuis le plafond bas du hall jusqu'à la trémie du 
pyrodôme de l'escalier principal. Tous les lieux de la communauté sont dans cet en-droit. 
L'homme au travail peut se reposer et demeurer dans le hall comme dans les espaces publics 
des étages, larges et baignés dans la lumière naturelle. Là, sont les couleurs vives ou sourdes, 
les matières pesantes ou délicates, les matériaux et les technologie complexes, les textures 
douces et rugueuses, lisses ou polies. Là est une cohue émotionnelle dans laquelle chacun 
trouve ce à quoi il s'accroche, satisfait, troublé, le temps d'un passage. L'architecture trouve ainsi 
sa chair. 

 
Ailleurs, pour le locataire, pour celui qui va venir s'établir à demeure, celui qui va donner 

un siège à son établissement, l'architecture réduit sa présence, pour chercher à augmenter sa 
pertinence. Silencieuse, elle attend la vie. Tentée par la disparition, elle cherche à augmenter sa 
présence en tant que soutien. Elle dresse un plan dans lequel l'imprévisible peut surgir, dans 
lequel le hasard et la nécessité trouvent leur champ, dans lequel la vie trouve son siège, sa 
stalle. Lieux entièrement blancs du sol au plafond, plus ouverts à l'usage que le vide, déjà 
équipés, en plan ce sont deux carrés, dans lesquels chacun pénètre et prend place à son gré.  

 
Dans ces lieux ouverts, abstraits et attentifs, la présence d'un homme suffit pour qu'un 

sens soit donné. 
 


