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Depuis deux années, je travaille au projet d'une installation particuliére, verticale et
abstraite, de petits immeubles-cimetieres au cceur des métropoles. L'idée m'en a été suggeéréee
par un homme de foi qui éprouvait du mal a admettre I'anthropophagie des métropoles("). Elles
consument la vie des femmes et des hommes qu'elles attirent, avant de les rejeter morts, dans
les banlieues, ou dans les provinces si leur famille a ét¢é a méme de préparer leur retour. Cet
homme de foi était aussi un homme d'action qui avait compris que, la nécessité faisant loi, il
faudrait bientét trouver de nouvelles réponses au probléme de la saturation des cimetiéres, et
que ces réponses ne pouvaient pas étre seulement apportées par une nouvelle gestion des
cimetiéres existants. Il fallait penser a une nouvelle structure spatiale, adaptée a notre nouvelle
condition humaine, a notre condition urbaine c'est-a-dire non plus celle dérivée de cette
civilisation préindustrielle du XIX° siecle qui nous a apportée la conception romantique du
cimetiére, mais celle issue de la civilisation urbaine de cette fin du XX° siécle. Ses réflexions
complétaient d'une maniére inattendue le travail de recherche théorique que je menais depuis
quelques années sur la cause et l'objet de I'architecture, et sur la place de I'architecture dans le
cadre de la civilisation urbaine.

Pourquoi, dans le monde occidental, est-il essentiel d'équiper notre mémoire ? Que
signifie la conception du cimetiere comme équipement de la mémoire ? Comment la derniére
demeure rejoint-elle la demeure dans une réflexion plus large sur l'importance du lieu (focus), sur
la place de l'architecture et sur l'installation de la vie (oikos) ?

D’aprés I'historien frangais Michel Vovelle, "il est aujourd'hui admis que notre XX° siécle vit
a I'heure du “tabou” sur la mort qui aurait remplacé I'ancien tabou sur le sexe, pour définir une
nouvelle catégorie de l'obscéne, de ce dont on ne parle pas" (2). Mais force nous est d'admettre
que ce tabou, aussi, lentement s'estompe. Ne sommes-nous pas tous ici venus d'horizons
différents parler en toute sérénité du lieu des morts ? Depuis plus vingt années maintenant
n'avons-nous pas vu apparaitre des projets, des propositions et des réalisations nouvelles ?
Depuis un an en France nos revues d'architecture ne s'intéressent-elles pas a ce théme et aux
derniéres réalisations du genre — les beaux cimetiéres de Roquebrune-Cap-Martin ou nécropole
de Fréjus, tous deux cités pour 'Equerre d'Argent de cette année ? (3).

Déja en 1977, I'historien frangais Philippe Ariés n'avait-il pas entrevu un changement
décisif lors de la publication de son ceuvre magistrale L'homme devant la mort ? Pour lui notre
rapport a la mort n'avait pas évolué depuis le XIX® siécle. Avant 1800, I'hnomme était pris par les
deux frayeurs résumées en "nous mourrons tous" et plus tard "la mort de soi". Ensuite pendant
le siécle romantique était apparue "la mort de toi", celle de I'étre aimé ; notre désir de
limmortaliser serait a l'origine du culte moderne et bourgeois des morts, réve d'une immortalité
terrestre. Tout a la fin de son ouvrage, au dernier paragraphe, Philippe Ariés annonce un
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changement qu'il ne peut encore analyser en tant qu'historien sans prendre le risque du
journalisme. Il voyait "une petite élite d'anthropologues, plus psychologues ou sociologues que
médecins ou prétres [qui] proposent moins d'évacuer la mort que de I'humaniser” (4).

Il est vrai que depuis prés de trente années les mentalités ont bougé, sous l'effet de la
lente évolution historique des mentalités mais aussi sous l'effet de catastrophe aussi inattendue
que proche de nous. Aujourd'hui en Occident, il me semble — sans aucun idéalisme, je le
souhaite — qu'aprés la peur commune de la mort, puis la peur individuelle de la mort (la nétre ou
celle de I'étre aimé, n'est-ce pas la méme chose : soi et le bel écho de soi ?), nous avons atteint
une certaine sérénité du groupe, sans que la peur individuelle ait été écartée. Notre relation a la
mort s'inscrit dans |'évolution de I'histoire des mentalités telle qu’elle se présente : I'intérét pour la
psychanalyse est remplacé par un intérét pour ['histoire, l'inconscient individuel céde le pas
devant le non-conscient collectif. Nous savons d’'une part que "pas plus que la vie, la mort n'est
un acte seulement individuel" (5), et nous réalisons a la fois notre sortie de I'ére de Iimmédiateté
et notre appartenance a la longue durée qui va au-dela de notre limite. Nous ne pouvons ni nous
ne voulons plus rejeter hors de notre vie I'évidence de notre mort a tous, I'évidence de cette
humanité sans cesse renaissante et mourante, I'évidence de la mort a venir de celle-ci ou de
celui-la a nos cotés.

Le Livre des morts tibétain n'est plus seulement connu que par quelques initiés ou
quelques adeptes de la psychanalyse jungienne (8) ; les travaux d'Elisabeth Kiibler-Ross ont été
diffusé largement et repris dans des ouvrages de vulgarisation au point que la télévision, la radio
et les journaux diffusent des articles et des émissions sur “la vie aprés la mort” (7) ; les
infirmiéres et les infirmiers, admirables ouvriers de la compassion, ont réussi a convaincre les
meédecins que la mort d'un malade n'est pas I'échec de la médecine, ils ont été a l'origine des
premiers services d'accompagnement des mourants dans les hopitaux, lieux anciennement
hygiénistes et industriels ou I'émotion n'était pas souhaitée. Aujourd'hui encore, conséquence du
témoignage de comateux revenus a la conscience et du désir des autres de croire que la mort
n'est pas une triste fin, 'au-dela a pris la figure de la chaude lumiére blanche-jaune de I'amour
au bout d'un tunnel plutét que celle du royaume des ombres. Les religions du salut 'avaient déja
écrit et Jérome Bosch dés la fin du Moyen Age en avait représenté la prémonition ou
I'expérience. Mais aujourd'hui la mort a rejoint I'amour : les deux anciens tabous — le sexe et la
mort — ont la figure de nos proches. Nous connaissons tous un ami ou I'ami d'un ami touché par
le Sida. Ils sont 1a @ nos cOtés et portent dans leurs regards la triste lumiére de leur possible
départ. Comment une société comme la nétre qui s'est attachée a éloigner la souffrance et la
violence, pourrait-elle laisser, dans la souffrance et la violence d'un rejet hors les murs, les siens
atteints d'un mal dont elle a une part de responsabilité ?

Si aujourd'hui nous pouvons penser autrement les cimetiéres, c'est que les mentalités en
sont venus petit a petit a nous l'autoriser et que la nécessité culturelle et économique s'en fait
sentir. Les familles se sont éparpillées et il est devenu difficile de savoir ou leurs membres
vivront et mourront, ou ils auront envie de reposer, dans leur demeure et leur derniere demeure.
Pour une famille, investir dans un monument funéraire ne signifie plus l'immortalité familiale. En
outre la crémation est davantage admise et pratiquée. Si, chez les tziganes, la crémation crée
les conditions d’un volontaire et immédiat oubli, dans les pays de la tradition occidentale, elle
ouvre sur un autre monde symbolique du souvenir ou les religions ne trouvent pas toujours leur
compte. Elle débouche sur une nouvelle relation a la mémoire et occasionne la conception de
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supports matériels différents, car, méme si les cendres ont été dispersées, les amis et les
familiers vifs réclament une trace de celui ou de celle qui est parti.

A cause de la nécessité de repenser les cimetieres et si nous ne nous en occupons pas,
les entrepreneurs de pompes funébres, nos partenaires nécessaires, agiront — c'est dans leur
nature — et ils adopteront des solutions qui garantissent I'économie plutét que le maintien des
émotions. Nous ne pouvons pas leur demander de répondre a ce qui n'est pas de leur
compétence mais de la nétre, c'est-a-dire de donner lieu au parcours de la douleur et lieu au
siége de la mémoire, de maintenir les conditions du pathos, ce ferment de la vie. N'est-il pas de
la tache de larchitecte comme du paysagiste, de garantir la dignité des conditions de
linstallation humaine, tant pour les vivants que pour les morts ? II me semble que, dans
quelques temps si nous n'avons rien fait, nous pourrons nous sentir responsables justement
parce que nous avons laissé faire. Nous avons le devoir d'imagination, celui de la conscience
inventive.

Et nous serons responsables au regard des espaces de la mort mais aussi au regard des
espaces de la vie. Pour étre plus clair sur ce point je dois vous rappeler que c'est parallelement a
une réflexion sur la situation de I'architecture dans le cadre de la civilisation urbaine que j'en suis
venu a penser au cimetiére. C'est en m'attachant a l'installation de la vie que j'en suis venu a
m'intéresser a ces lieux ou la vie atteint certains de ses sommets tant le pathos peut y trouver
son champ : I'amour, la douleur, la mémoire, le repos, la paix, la contemplation, le soulagement,
la joie...

Repartons d'aujourd’hui. Repartons de la civilisation urbaine. Elle s'est imposée en ce
sens qu'elle n'a été ni projetée ni congue. Elle est 1a, boiteuse, en quéte d'une assise plus solide
que celle offerte par la seule évolution historique et par l'inattention des concepteurs modernistes
de I'établissement humain, tant en urbanisme qu'en paysage ou en architecture. Dans les pays
industrialisés, nous avons quitté la civilisation industrielle sans nous en rendre compte, au volant
de notre voiture, entouré de nos objets design, I'horizon encombré de choses. Gavés, enfants du
verbe "avoir", nous étions tout a coup confrontés au verbe "étre" dans un état culturel,
économique et social qui n'était pas prét a le recevoir, et qui n'est toujours pas prét.

La civilisation urbaine a besoin de trouver son sens dans sa propre histoire, elle a besoin
d'une mémoire pour s’ouvrir a demain. D'emblée le cimetiére nous aide en ce chemin, parce qu'il
est le reflet spatial des mentalités, comme le logement et le monumental, comme la ville elle-
méme. Nous voila en situation de partir de ce qui nous importe et qui s'impose — non pas notre
origine, nous nous y perdrions. Partons de la vie, de 'homme qui vit et qui meurt, de I'homme qui
est la et qui passe, de 'homme habitant embarque, peuple du lieu, coulant dans le lieu.
Repartons de la demande d'architecture, de cette aspiration de I'homme qui, de tout I'entier de
son étre, appelle I'architecture a fin qu'elle I'établisse. L'architecture ne provient-elle pas de cette
humaine nécessité de fonder 'habitation, d'installer le monde. L'architecture n'a-t-elle pas pour
vocation d'apporter le complément nécessaire a l'installation humaine sur terre ou dans les
étoiles, aussitot que 'homme songe a y demeurer ?

Il'y ale lieu. Il y a le monde qui s'y fonde. Et nous entre la terre et la parole, entre la glaise

et la glose. Et pour que nous habitions le monde, il y a la ville dont I'architecture construit chaque
bulle.
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Regardons autour de nous. Tout bouge, tout vit. Nous sommes transpercés par le
mouvement méme de la vie, par le mouvement méme du monde. Nous sommes pris par le
temps et l'espace, pris dans une histoire qui nous anime le temps d'une vie. Regardons bien.
Tout bouge. Sauf I'envie de la demeure, j'aimerais dire I'en-vie de la demeure tant la demeure
me semble indissociable de la vie, en ce qu'elle rassemble le temps et I'espace, la durée du
repos et le lieu du repos. Chaque soir nous revenons chez nous, pour nous retrouver, non
seulement en tant que nous méme, mais aussi que tant que membre d'une communauté réduite
ou élargie, la famille ou la cité. Nous avons besoin de ce repos, que ce soit le sommeil afin de
rejoindre nos réves et de ne pas sombrer dans la folie ; que ce soit le non-agir qui rend possible
la conscience des fondements essentiels de notre existence, la conscience de I'étendue et de la
durée, deux dimensions ontologiques de notre vie, que l'activitt empéche d'entrevoir. Nous
avons besoin du vrai repos, de celui qui rassemble I'Etre et la personne.

Un jour nos ancétres ont ressenti le besoin vital de s‘arréter pour vivre et mourir en un lieu.
lls se sont mis d'accord et ils ont €lu domicile. lls ont inventé les conditions de leur repos
quotidien et éternel, ils ont dormi a c6té de leurs aieux et se sont souvenus.

Devons-nous trouver dans cette installation au sein du lieu une condition essentielle a
notre existence ? Oui, je le pense. La nécessité du repos du Corps (de I'Esprit et de la Chair)
provient de I'essence méme de notre Etre, elle ne dépend pas de notre état, que nous soyons
vivants ou morts.

Qu'apporterait donc le lieu qui nous serait si essentiel ? Avangons qu'il s'agit des
conditions spatiales et temporelles de la conscience et de la mémoire. Des conditions qui, tout a
la fois, nous mettent face au vide et nous tiennent au chaud, en ce sens qu'elles nous
confrontent a notre propre condition : poussiére errante dans I'étendue et la durée, et qu'elles
autorisent notre fondation, laissent plonger nos racines.

Repartons donc de la nécessité et de la volonté de la demeure qui permet a I'homme de
se rassembler non seulement en tant que communauté mais aussi en tant que lui-méme.
Repartons donc de ce /a dans le séjour duquel 'homme peut admettre les conditions de son
existence. Avancons "le repos qui rassemble I'Etre et la personne” comme la cause de
I'établissement humain, et "la demeure, le lieu installé a vie" comme I'objet de I'architecture (8).

Alors ne voit-on pas que ce qui manque dans cette reconnaissance du mouvement et de
linstallation de la vie, est la compréhension du role ontologique de la mémoire, la
compréhension paradoxale de ce qui fait que I'aventure humaine trouve son origine et son sens
dans l'acceptation et le souvenir, tant personnels que collectifs, de la valeur méme de la mort ?
Nous savons aujourd'hui que, face a la mémoire — c'est-a-dire face a cette constitution
individuelle et culturelle — I'nomme est une entiéreté. Selon les scientifiques qui explorent le
cerveau, le siége de la mémoire spatiale est dans le lobe gauche et le siege de mémoire
temporelle dans le lobe droit, sans que la dichotomie soit totale : il y a une partie de la mémoire
temporelle dans le lobe gauche et une partie de la mémoire spatiale dans le lobe droit. Le temps
et I'espace nous prennent en notre totalite.

Alors, puisque l'objet de I'architecture est d'installer la vie dans le lieu et la durée, puisque
la mémoire est une des conditions majeures de la conscience et de son aventure, puisque la
mort et ses espaces en sont les parfaits miroirs, puisque le repos ontologique serait cette cause
de la ville et de l'architecture, puisque le cimetiére — cet antique "champ du repos" — en est une
expression cruciale, puisque la ville est le plus vaste phénoméne produit de I'existence terrestre
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de I'homme et que l'architecture sert a en constituer les piéces, puisque la ville est le plus vaste
dispositif architectural inventé par 'homme pour continuer d'étre en un lieu — pour demeurer —,
puisque de ce fait la ville et l'architecture ne peuvent pas étre comprises par le biais des
procédures de leur fabrication ou de leur gestion, alors, la conception d'immeuble-cimetiére pour
les métropoles ne peut pas étre qu'une belle solution a la difficulté présente d'enterrer les morts
au ceeur des grandes villes. Elle ne peut provenir que d'une réflexion philosophique et historique
sur la place de I'nomme dans la cité.

Mon travail consiste aujourd'hui @ penser une nouvelle architecture funéraire, collective.
Tel serait le chemin pour donner une place aux morts parmi les vivants, telle est aussi la grande
différence. Si les grands cimetiéres historiques de la période romantique, étaient des paysages
pensés extra muros, collection d'édifices mortuaires dans une enceinte tracée, juxtaposition de
monuments familiaux, les nouveaux cimetiéres, eux, devront étre construits pour les morts, ante
mortem, urbains, équipements de la mémoire collective.

Quelle est la place de 'architecture et de I'architecte dans la conception et la réalisation de
tels édifices ? Comment maintenir I'ensemble des émotions liées a la perte de la personne
aimée et a son souvenir ? Comment laisser toujours possible la nécessaire sublimation
individuelle de la derniére demeure ? "Quel type de représentation mettre en place pour que le
cimetiére vertical ne se confonde pas avec un parking, équipement trés voisin en termes de
fonctionnalité ?" ().

A toutes ces questions l'abstraction apportent une réponse, avant tout parce que, comme
le soulignait Frangois Robichon, elle "permet de penser une architecture non dicible ou rien ne
sollicite en particulier le regard afin de I'abstraire dans une ontogenése — de I'étant a la mort —
et une phylogenése — perception des racines de la collectivité¢ humaine. L'abstraction permet
aussi de rejeter la particularité de l'architecte et de penser a une architecture qui ferait retour sur
ses fondements ontologiques" ('°)."Une architecture qui ne manifesterait rien," ajoute Jean-
Frangois Pousse, "qui installerait seulement, une structure ouverte, comme a portée de mains,
évitant l'ordre du monumental, paraissant quotidienne, tout l'inverse d'un phénomene" (). Une
architecture, silencieuse, l'opposé du bavardage pour laisser a la peine son recueillement, une
architecture qui touche chacun a son gré, la ou il est libre, une architecture qui n'impose aucun
message afin de prendre en considération le message de tous et de chacun, une architecture en
retrait, presque pas une architecture, une architecture disparue : une structure spatiale ouverte,
offerte.

Aujourd'hui je sais que ma place en tant qu'architecte n'est pas dans I'art formel du batir ni
dans l'art de concevoir un bati esthétique et habitable. Ma place en tant qu'architecte est dans la
recherche d'une éthique qui installe dignement la vie, qui installe dignement les vivants et les
morts. Je sais aussi que la perte de la mémoire condamne la civilisation et la cité a mourir de
froid. Nous connaissons tous ces politiques, ces concepts, ces villes ou ces projets glacials dans
leur volontaire ou inconsciente amnésie. Cherchons un peu plus de chaleur.
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