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Depuis deux années, je travaille au projet d'une installation particulière, verticale et 
abstraite, de petits immeubles-cimetières au cœur des métropoles. L'idée m'en a été suggérée 
par un homme de foi qui éprouvait du mal à admettre l'anthropophagie des métropoles(1). Elles 
consument la vie des femmes et des hommes qu'elles attirent, avant de les rejeter morts, dans 
les banlieues, ou dans les provinces si leur famille a été à même de préparer leur retour. Cet 
homme de foi était aussi un homme d'action qui avait compris que, la nécessité faisant loi, il 
faudrait bientôt trouver de nouvelles réponses au problème de la saturation des cimetières, et 
que ces réponses ne pouvaient pas être seulement apportées par une nouvelle gestion des 
cimetières existants. Il fallait penser à une nouvelle structure spatiale, adaptée à notre nouvelle 
condition humaine, à notre condition urbaine c'est-à-dire non plus celle dérivée de cette 
civilisation préindustrielle du XIX° siècle qui nous a apportée la conception romantique du 
cimetière, mais celle issue de la civilisation urbaine de cette fin du XX° siècle. Ses réflexions 
complétaient d'une manière inattendue le travail de recherche théorique que je menais depuis 
quelques années sur la cause et l'objet de l'architecture, et sur la place de l'architecture dans le 
cadre de la civilisation urbaine. 

 
Pourquoi, dans le monde occidental, est-il essentiel d'équiper notre mémoire ? Que 

signifie la conception du cimetière comme équipement de la mémoire ? Comment la dernière 
demeure rejoint-elle la demeure dans une réflexion plus large sur l'importance du lieu (locus), sur 
la place de l'architecture et sur l'installation de la vie (oïkos) ?  

 
D’après l'historien français Michel Vovelle, "il est aujourd'hui admis que notre XX° siècle vit 

à l'heure du “tabou” sur la mort qui aurait remplacé l'ancien tabou sur le sexe, pour définir une 
nouvelle catégorie de l'obscène, de ce dont on ne parle pas" (2). Mais force nous est d'admettre 
que ce tabou, aussi, lentement s’estompe. Ne sommes-nous pas tous ici venus d'horizons 
différents parler en toute sérénité du lieu des morts ? Depuis plus vingt années maintenant 
n'avons-nous pas vu apparaître des projets, des propositions et des réalisations nouvelles ? 
Depuis un an en France nos revues d'architecture ne s'intéressent-elles pas à ce thème et aux 
dernières réalisations du genre — les beaux cimetières de Roquebrune-Cap-Martin ou nécropole 
de Fréjus, tous deux cités pour l'Équerre d'Argent de cette année ? (3).   

 
Déjà en 1977, l'historien français Philippe Ariès n'avait-il pas entrevu un changement 

décisif lors de la publication de son œuvre magistrale L'homme devant la mort ? Pour lui notre 
rapport à la mort n'avait pas évolué depuis le XIX° siècle. Avant 1800, l'homme était pris par les 
deux frayeurs résumées en "nous mourrons tous" et plus tard "la mort de soi". Ensuite pendant 
le siècle romantique était apparue "la mort de toi", celle de l'être aimé ; notre désir de 
l'immortaliser serait à l'origine du culte moderne et bourgeois des morts, rêve d'une immortalité 
terrestre. Tout à la fin de son ouvrage, au dernier paragraphe, Philippe Ariès annonce un 
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changement qu'il ne peut encore analyser en tant qu'historien sans prendre le risque du 
journalisme. Il voyait "une petite élite d'anthropologues, plus psychologues ou sociologues que 
médecins ou prêtres [qui] proposent moins d'évacuer la mort que de l'humaniser" (4). 

 
Il est vrai que depuis près de trente années les mentalités ont bougé, sous l'effet de la 

lente évolution historique des mentalités mais aussi sous l'effet de catastrophe aussi inattendue 
que proche de nous. Aujourd'hui en Occident, il me semble — sans aucun idéalisme, je le 
souhaite — qu'après la peur commune de la mort, puis la peur individuelle de la mort (la nôtre ou 
celle de l'être aimé, n'est-ce pas la même chose : soi et le bel écho de soi ?), nous avons atteint 
une certaine sérénité du groupe, sans que la peur individuelle ait été écartée. Notre relation à la 
mort s'inscrit dans l'évolution de l'histoire des mentalités telle qu’elle se présente : l'intérêt pour la 
psychanalyse est remplacé par un intérêt pour l'histoire, l'inconscient individuel cède le pas 
devant le non-conscient collectif. Nous savons d’une part que "pas plus que la vie, la mort n'est 
un acte seulement individuel" (5), et nous réalisons à la fois notre sortie de l’ère de l’immédiateté 
et notre appartenance à la longue durée qui va au-delà de notre limite. Nous ne pouvons ni nous 
ne voulons plus rejeter hors de notre vie l'évidence de notre mort à tous, l'évidence de cette 
humanité sans cesse renaissante et mourante, l'évidence de la mort à venir de celle-ci ou de 
celui-là à nos côtés.  

 
Le Livre des morts tibétain n'est plus seulement connu que par quelques initiés ou 

quelques adeptes de la psychanalyse jungienne (6) ; les travaux d'Élisabeth Kübler-Ross ont été 
diffusé largement et repris dans des ouvrages de vulgarisation au point que la télévision, la radio 
et les journaux diffusent des articles et des émissions sur “la vie après la mort” (7) ; les 
infirmières et les infirmiers, admirables ouvriers de la compassion, ont réussi à convaincre les 
médecins que la mort d'un malade n'est pas l'échec de la médecine, ils ont été à l'origine des 
premiers services d'accompagnement des mourants dans les hôpitaux, lieux anciennement 
hygiénistes et industriels où l'émotion n'était pas souhaitée. Aujourd'hui encore, conséquence du 
témoignage de comateux revenus à la conscience et du désir des autres de croire que la mort 
n'est pas une triste fin, l'au-delà a pris la figure de la chaude lumière blanche-jaune de l'amour  
au bout d'un tunnel plutôt que celle du royaume des ombres. Les religions du salut l'avaient déjà 
écrit et Jérôme Bosch dès la fin du Moyen Age en avait représenté la prémonition ou 
l'expérience. Mais aujourd'hui la mort a rejoint l'amour : les deux anciens tabous — le sexe et la 
mort — ont la figure de nos proches. Nous connaissons tous un ami ou l'ami d'un ami touché par 
le Sida. Ils sont là à nos côtés et portent dans leurs regards la triste lumière de leur possible 
départ. Comment une société comme la nôtre qui s'est attachée à éloigner la souffrance et la 
violence, pourrait-elle laisser, dans la souffrance et la violence d'un rejet hors les murs, les siens 
atteints d'un mal dont elle a une part de responsabilité ?  

 
Si aujourd'hui nous pouvons penser autrement les cimetières, c'est que les mentalités en 

sont venus petit à petit à nous l'autoriser et que la nécessité culturelle et économique s'en fait 
sentir. Les familles se sont éparpillées et il est devenu difficile de savoir où leurs membres 
vivront et mourront, où ils auront envie de reposer, dans leur demeure et leur dernière demeure. 
Pour une famille, investir dans un monument funéraire ne signifie plus l'immortalité familiale. En 
outre la crémation est davantage admise et pratiquée. Si, chez les tziganes, la crémation crée 
les conditions d’un volontaire et immédiat oubli, dans les pays de la tradition occidentale, elle 
ouvre sur un autre monde symbolique du souvenir où les religions ne trouvent pas toujours leur 
compte. Elle débouche sur une nouvelle relation à la mémoire et occasionne la conception de 
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supports matériels différents, car, même si les cendres ont été dispersées, les amis et les 
familiers vifs réclament une trace de celui ou de celle qui est parti. 

 
A cause de la nécessité de repenser les cimetières et si nous ne nous en occupons pas, 

les entrepreneurs de pompes funèbres, nos partenaires nécessaires, agiront — c'est dans leur 
nature — et ils adopteront des solutions qui garantissent l'économie plutôt que le maintien des 
émotions. Nous ne pouvons pas leur demander de répondre à ce qui n'est pas de leur 
compétence mais de la nôtre, c'est-à-dire de donner lieu au parcours de la douleur et lieu au 
siège de la mémoire, de maintenir les conditions du pathos, ce ferment de la vie. N'est-il pas de 
la tâche de l'architecte comme du paysagiste, de garantir la dignité des conditions de 
l'installation humaine, tant pour les vivants que pour les morts ? Il me semble que, dans 
quelques temps si nous n'avons rien fait, nous pourrons nous sentir responsables justement 
parce que nous avons laissé faire. Nous avons le devoir d'imagination, celui de la conscience 
inventive. 

 
Et nous serons responsables au regard des espaces de la mort mais aussi au regard des 

espaces de la vie. Pour être plus clair sur ce point je dois vous rappeler que c'est parallèlement à 
une réflexion sur la situation de l'architecture dans le cadre de la civilisation urbaine que j'en suis 
venu à penser au cimetière. C'est en m'attachant à l'installation de la vie que j'en suis venu à 
m'intéresser à ces lieux où la vie atteint certains de ses sommets tant le pathos peut y trouver 
son champ : l'amour, la douleur, la mémoire, le repos, la paix, la contemplation, le soulagement, 
la joie… 

 
Repartons d'aujourd'hui. Repartons de la civilisation urbaine. Elle s'est imposée en ce 

sens qu'elle n'a été ni projetée ni conçue. Elle est là, boiteuse, en quête d'une assise plus solide 
que celle offerte par la seule évolution historique et par l'inattention des concepteurs modernistes 
de l'établissement humain, tant en urbanisme qu'en paysage ou en architecture. Dans les pays 
industrialisés, nous avons quitté la civilisation industrielle sans nous en rendre compte, au volant 
de notre voiture, entouré de nos objets design, l'horizon encombré de choses. Gavés, enfants du 
verbe "avoir", nous étions tout à coup confrontés au verbe "être" dans un état culturel, 
économique et social qui n'était pas prêt à le recevoir, et qui n'est toujours pas prêt. 

 
La civilisation urbaine a besoin de trouver son sens dans sa propre histoire, elle a besoin 

d'une mémoire pour s’ouvrir à demain. D'emblée le cimetière nous aide en ce chemin, parce qu'il 
est le reflet spatial des mentalités, comme le logement et le monumental, comme la ville elle-
même. Nous voilà en situation de partir de ce qui nous importe et qui s'impose — non pas notre 
origine, nous nous y perdrions. Partons de la vie, de l'homme qui vit et qui meurt, de l'homme qui 
est là et qui passe, de l'homme habitant embarqué, peuple du lieu, coulant dans le lieu. 
Repartons de la demande d'architecture, de cette aspiration de l'homme qui, de tout l'entier de 
son être, appelle l'architecture à fin qu'elle l'établisse. L'architecture ne provient-elle pas de cette 
humaine nécessité de fonder l'habitation, d'installer le monde. L'architecture n'a-t-elle pas pour 
vocation d'apporter le complément nécessaire à l'installation humaine sur terre ou dans les 
étoiles, aussitôt que l’homme songe à y demeurer ?  

 
Il y a le lieu. Il y a le monde qui s'y fonde. Et nous entre la terre et la parole, entre la glaise 

et la glose. Et pour que nous habitions le monde, il y a la ville dont l'architecture construit chaque 
bulle.  
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Regardons autour de nous. Tout bouge, tout vit. Nous sommes transpercés par le 
mouvement même de la vie, par le mouvement même du monde. Nous sommes pris par le 
temps et l'espace, pris dans une histoire qui nous anime le temps d'une vie. Regardons bien. 
Tout bouge. Sauf l'envie de la demeure, j'aimerais dire l'en-vie de la demeure tant la demeure 
me semble indissociable de la vie, en ce qu'elle rassemble le temps et l'espace, la durée du 
repos et le lieu du repos. Chaque soir nous revenons chez nous, pour nous retrouver, non 
seulement en tant que nous même, mais aussi que tant que membre d'une communauté réduite 
ou élargie, la famille ou la cité. Nous avons besoin de ce repos, que ce soit le sommeil afin de 
rejoindre nos rêves et de ne pas sombrer dans la folie ; que ce soit le non-agir qui rend possible 
la conscience des fondements essentiels de notre existence, la conscience de l'étendue et de la 
durée, deux dimensions ontologiques de notre vie, que l'activité empêche d'entrevoir. Nous 
avons besoin du vrai repos, de celui qui rassemble l'Être et la personne. 

 
Un jour nos ancêtres ont ressenti le besoin vital de s'arrêter pour vivre et mourir en un lieu. 

Ils se sont mis d'accord et ils ont élu domicile. Ils ont inventé les conditions de leur repos 
quotidien et éternel, ils ont dormi à côté de leurs aïeux et se sont souvenus.  

Devons-nous trouver dans cette installation au sein du lieu une condition essentielle à 
notre existence ? Oui, je le pense. La nécessité du repos du Corps (de l'Esprit et de la Chair) 
provient de l'essence même de notre Être, elle ne dépend pas de notre état, que nous soyons 
vivants ou morts. 

Qu'apporterait donc le lieu qui nous serait si essentiel ? Avançons qu'il s'agit des 
conditions spatiales et temporelles de la conscience et de la mémoire. Des conditions qui, tout à 
la fois, nous mettent face au vide et nous tiennent au chaud, en ce sens qu'elles nous 
confrontent à notre propre condition : poussière errante dans l'étendue et la durée, et qu'elles 
autorisent notre fondation, laissent plonger nos racines. 

 
Repartons donc de la nécessité et de la volonté de la demeure qui permet à l'homme de 

se rassembler non seulement en tant que communauté mais aussi en tant que lui-même. 
Repartons donc de ce là dans le séjour duquel l'homme peut admettre les conditions de son 
existence. Avançons "le repos qui rassemble l'Être et la personne" comme la cause de 
l'établissement humain, et "la demeure, le lieu installé à vie" comme l'objet de l'architecture (8). 

 
Alors ne voit-on pas que ce qui manque dans cette reconnaissance du mouvement et de 

l'installation de la vie, est la compréhension du rôle ontologique de la mémoire, la 
compréhension paradoxale de ce qui fait que l'aventure humaine trouve son origine et son sens 
dans l'acceptation et le souvenir, tant personnels que collectifs, de la valeur même de la mort ? 
Nous savons aujourd'hui que, face à la mémoire — c'est-à-dire face à cette constitution  
individuelle et culturelle — l'homme est une entièreté. Selon les scientifiques qui explorent le 
cerveau, le siège de la mémoire spatiale est dans le lobe gauche et le siège de mémoire 
temporelle dans le lobe droit, sans que la dichotomie soit totale : il y a une partie de la mémoire 
temporelle dans le lobe gauche et une partie de la mémoire spatiale dans le lobe droit. Le temps 
et l'espace nous prennent en notre totalité.  

 
Alors, puisque l'objet de l'architecture est d'installer la vie dans le lieu et la durée, puisque 

la mémoire est une des conditions majeures de la conscience et de son aventure, puisque la 
mort et ses espaces en sont les parfaits miroirs, puisque le repos ontologique serait cette cause 
de la ville et de l'architecture, puisque le cimetière — cet antique "champ du repos" — en est une 
expression cruciale, puisque la ville est le plus vaste phénomène produit de l'existence terrestre 
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de l'homme et que l'architecture sert à en constituer les pièces, puisque la ville est le plus vaste 
dispositif architectural inventé par l'homme pour continuer d'être en un lieu — pour demeurer —, 
puisque de ce fait la ville et l'architecture ne peuvent pas être comprises par le biais des 
procédures de leur fabrication ou de leur gestion, alors, la conception d'immeuble-cimetière pour 
les métropoles ne peut pas être qu'une belle solution à la difficulté présente d'enterrer les morts 
au cœur des grandes villes. Elle ne peut provenir que d'une réflexion philosophique et historique 
sur la place de l'homme dans la cité.  

 
Mon travail consiste aujourd'hui à penser une nouvelle architecture funéraire, collective. 

Tel serait le chemin pour donner une place aux morts parmi les vivants, telle est aussi la grande 
différence. Si les grands cimetières historiques de la période romantique, étaient des paysages 
pensés extra muros, collection d'édifices mortuaires dans une enceinte tracée, juxtaposition de 
monuments familiaux, les nouveaux cimetières, eux, devront être construits pour les morts, ante 
mortem, urbains, équipements de la mémoire collective.  

 
Quelle est la place de l'architecture et de l'architecte dans la conception et la réalisation de 

tels édifices ? Comment maintenir l'ensemble des émotions liées à la perte de la personne 
aimée et à son souvenir ? Comment laisser toujours possible la nécessaire sublimation 
individuelle de la dernière demeure ? "Quel type de représentation mettre en place pour que le 
cimetière vertical ne se confonde pas avec un parking, équipement très voisin en termes de 
fonctionnalité ?" (9). 

 
A toutes ces questions l'abstraction apportent une réponse, avant tout parce que, comme 

le soulignait François Robichon, elle "permet de penser une architecture non dicible où rien ne 
sollicite en particulier le regard afin de l'abstraire dans une ontogenèse — de l'étant à la mort — 
et une phylogenèse — perception des racines de la collectivité humaine. L'abstraction permet 
aussi de rejeter la particularité de l'architecte et de penser à une architecture qui ferait retour sur 
ses fondements ontologiques" (10)."Une architecture qui ne manifesterait rien," ajoute Jean-
François Pousse, "qui installerait seulement, une structure ouverte, comme à portée de mains, 
évitant l'ordre du monumental, paraissant quotidienne, tout l'inverse d'un phénomène" (11). Une 
architecture, silencieuse, l'opposé du bavardage pour laisser à la peine son recueillement, une 
architecture qui touche chacun à son gré, là où il est libre, une architecture qui n'impose aucun 
message afin de prendre en considération le message de tous et de chacun, une architecture en 
retrait, presque pas une architecture, une architecture disparue : une structure spatiale ouverte, 
offerte. 

 
Aujourd'hui je sais que ma place en tant qu'architecte n'est pas dans l'art formel du bâtir ni 

dans l'art de concevoir un bâti esthétique et habitable. Ma place en tant qu'architecte est dans la 
recherche d'une éthique qui installe dignement la vie, qui installe dignement les vivants et les 
morts. Je sais aussi que la perte de la mémoire condamne la civilisation et la cité à mourir de 
froid. Nous connaissons tous ces politiques, ces concepts, ces villes ou ces projets glacials dans 
leur volontaire ou inconsciente amnésie. Cherchons un peu plus de chaleur. 
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