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"Si l'architecte doit jouer un réle au vingt-et-
uniéme siécle, dans un monde complexe et plus
conscient des contraintes environnementales et
des différences culturelles, un monde ou la
technique continuera néanmoins de s'étendre a
I'échelle de la planete, il doit méditer sur des
stratégies propres a révéler la capacité de sa
discipline a concrétiser une intentionnalité éthique”.

1
Alberto Perez-Gomez

L'architecture repose sur deux piliers principaux, profonds et ardents. ce sont
I'éthique et la matérialité.

L'éthique est engagée dans I'architecture, elle y est mise a I'ceuvre ; elle y est
mise a l'épreuve du temps et de l'espace. Architecture et éthique sont
indissociables. Voila pourquoi la dimension éthique propre a l'architecture se
discerne mal. Elle n'est pas extérieure mais amalgamée, c'est un liant, ce 'est pas
une greffe opérée a une quelconque activité technique ou formelle. Ce n'est pas
une dimension morale appliquée a l'architecture, comme disent les intellectuels
contemporains de la nécessité d'appliquer une éthique a la politique ou au gavage
de 'oie dans le Languedoc. Pour qu'une éthique soit appliquée de I'extérieur a une
action humaine, comme les faisceaux de la loi ou les diktats de la morale, il faut
qu'elle soit étrangére a cette action. Ce n'est pas le cas en architecture.

L'éthique de l'architecture est la tenue méme de l'architecture, c'est sa
verticalité.

Cette secréte amitié de l'architecture et de I'éthique nous méne, pour au
moins deux raisons, au probléme contemporain majeur posé a la théorie
architecturale : quel sens pour le mot "architecture” ?

La premiére raison est l'impossibilité de parler d’éthique et d’architecture si
nous confondons encore architecture et batiment, architecture et activité de
I'architecte ? Il en va de méme pour l'éthique : comment parler d'éthique et
d'architecture si nous amalgamons encore de éthique et valeur ?

La seconde raison vient de ce que la nécessité de comprendre ce qu'est
I'architecture est inscrite dans le démarche éthiqgue méme En effet il est nécessaire
d'affirmer les contours et le cceur de la présence architecturale pour que

1. Architecture, Ethics, and Technology. op.cit. page 16
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I'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence.
Comment sans retenue projeter |'architecture si nous ne concevons pas en tant
qu'elle méme ? Projeter c'est-a-dire donner l'idée au réel, porter vers autrui.

Ainsi vient d'étre nommé ce face a quoi l'architecture et I'éthique se
définissent et se rassemblent, ce que l'architecture et I'éthique partagent, cette
contrée sur laquelle elle se définissent : autrui.

Je vous propose que nous partions de la : I'éthique et 'architecture sont deux
principes d'actions pour autrui.

AUTRUI

Faire pour autrui c'est-a-dire penser et agir pour autrui, telle est la tenue
architecturale.

Etre pour autrui, telle est la tenue éthique.

Sans cet autrui dont vous avez (dont vous étes) I'expression dans cette salle :
ce monde dans la boite noire a c6té, cette humanité dans les photographies la sur
le mur, mais vous aussi dans cette salle, ou moi qui ne peut rien vous donner sans
exister et sans que vous existiez, il n'y a pas d'architecture, il n'y a pas d'éthique.

Comment ['étre-pour-autrui nourrit-il le faire-pour-autrui ? Comment le faire-
pour-autrui nourrit-il I'étre-pour-autrui ? Cette question réversible est posée par
I'éthique a I'architecture et par l'architecture a I'éthique. Chacun de nous plus tard
y répondra. Chacun de nous en répondra.

A PROPOS DE L'IDEAL

Comme autre point de départ, nous pouvons admettre cette idée convenue :
il n'y a pas d'éthique sans un idéal dont le role est de donner sens a des valeurs
qui fonderont un jugement.

Comme en architecture I'éthique est inhérente, l'idéal éthique de I'architecture
repose au coeur de l'architecture, l'idéal architectural est dans lidée méme qui
préside a son action, dans sa vocation.. De méme que l'idéal éthique de I'éthique
n'est pas extérieur a I'éthique.

Posons ce constat contemporain : lidéal éthique et I'idéal architectural ne
sont ni des utopies ni des constructions intellectuelles ; ce sont les conditions
méme de notre humanité, c'est-a-dire ce qui est en jeu : la responsabilité et

EAG/PM — 3



I'habitation. La responsabilité envers soi et autrui est I'enjeu éthique premier,
I'habitation est I'enjeu architectural principal. La responsabilité de I'habitation est le
devoir des architectes. Le mot "habitation" ne renvoie pas dans mon propos au
logement a la difféerence de I'équipement, mais a la condition poétique de I'homme
installant par la matiére les conditions spatiales et temporelles de son existence
terrestre.

Nous voila non pas tant du cété du fondement, que du fonds vivant. Nous
quittons la cabane rustique, pour la nécessaire envie d'habiter .

Tel est l'absolu rejoué chaque jour, l'accompli s'accomplissant. La
responsabilité majeure de l'architecte consiste a maintenir réduit I'écart entre cet
idéal quotidien de l'architecture et les architectures. Entre cet idéal quotidien, donc
éternel, de l'architecture et les architectures.

L'AUTRUI ET LE MONDE

Allongeons le chemin et laissons réapparaitre autrui et le monde. Passons
par leur venue. Les phrases suivantes pourront vous sembler hors sujet, pourtant
c'est le sujet méme. Pour dire un sens, il faut une origine et une direction.
Longtemps j'ai cherché un texte disant l'origine et la direction, manifestant le sens.
Je I'ai trouvé dans la tradition des indiens d'Amériques du nord, traduit par le grand
poéte frangais Jacques Roubaud. Le voici, je vous le donne sur cette feuille
volante, faites en bon usage. Je vous le commente ensuite. Lisons-le :

"Comme il errait a l'aventure, [le coyote] tomba inopinément sur un petit
renard.

« Tiens tiens mon petit frére, toi ici ? Tu voyages sans doute ? »

« Oui oui, c'est bien moi, répondit Petit-Renard. Le monde va devenir de plus
en plus difficile a vivre. J'essaye de trouver un endroit décent ou habiter.
voila ce que je cherche. »

« Oh oh, petit frére, ce que tu dis est pure vérité. J'étais justement en train de
penser la méme chose. J'ai toujours désiré un compagnon. Allons ensemble.
»

S'étant mis d'accord, ils poursuivirent leur route cherchant un endroit ou
habiter.

Comme ils marchaient, ils rencontrérent un geai.

« Tiens tiens, mon petit frére, que fais-tu la ? » demanda Wakdjunkaga.

« Frere ainé, je cherche un endroit ou vivre, car le monde va devenir difficile
a habiter. »
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« Nous cherchons exactement la méme chose. Quand j'ai entendu mon petit
frere Renard parler de ¢a, j'en ai immédiatement eu envie. Allons ensemble
puisque nous sommes en quéte du méme lieu. »

Voila ce que dit Wakdjunkaga.

Alors ils continuérent ensemble, et bient6t ils croisérent un hetcgeniga.

« Tiens tiens, petit frere, que fais-tu la ? » demanderent-ils.

« Fréres ainés, je cherche un endroit agréable ou vivre », répondit le pou.
«Petit frére, nous voyageons exactement dans le méme but. Quand jai
entendu les autres dire qu'ils voulaient vivre en communauté ¢a m'a plu.
Vivons ensemble. »

lls étaient tous d'accord, et bient6t ils arrivérent a un endroit ou la riviére
bifurquait et ou des chénes rouges croissaient. Un joli coin vraiment. Un coin
magnifique. C'était la, ils en convinrent, un endroit délicieux ou vivre. lls s'y
arréterent et construisirent une cabane." (2)

Au début, juste avant le conte, c'était la fin de la nuit des temps, il y avait I'eau et
Coyote. L'eau et Vieil-Homme-Coyote disaient les indiens, car "au début des
temps, il n'y avait pas de différence. Les créatures étaient parfois des animaux et
parfois des hommes" (3). Coyote était sorti — on ne sait comment — du cercle de
l'origine, il s'était mis en marche et dans le méme instant il avait parlé : triste d'étre
seul, il lui fallait quelqu'un a qui parler (4).

En route il crée les terres en soufflant sur une motte tirée du fond de l'eau. |l
avance en quéte du partage de la parole. Il se déroule sans autre complice que le
jour et un baton qui a poussé de sa main pour assurer son pas. Il avance insensé
quoique exalté, tendu vers un destin incertain. Ayant quitté la vérité principale, il
n'a de cesse que voyager, faible et désireux, poussé a aller d'un coté puis de
I'autre vers il ne sait quoi. Voila la condition premiére : entre ce qui est advenu et
qu'il ne peut pas dire — l'origine —, et ce qui advient et qui lui est inconnu — un
sens de la vie —, le coyote est mené par ce qui n'en finit pas (pense-t-il) d'arriver,
de se répéter : la respiration, le pas, l'instant, la vie : cette vie apergue comme
"une petite ombre qui se hasarde sur I'herbe et se perd au coucher du soleil" (5).

2 _ Partition rouge, poemes et chants des Indiens d’Amérique du Nord, Florence Delay et Jacques Roubaud , Editions du Seuil,
Paris 1988, page 107. Le coyote est une figure mythique pour les Indiens d'Amérique du Nord. Florence Delay et Jacques
Roubaud le présente ainsi dans leur si émouvant ouvrage Partition Rouge : le coyote "crée la mort, simplement pour résoudre
ses problémes d'alimentation. Et I'amour par envie de le faire.[...] Il est sacré. Il fait rire. En faisant mal il fait du bien.
Collectivement. Il soigne, il guérit. Le gai savoir des Indiens consistait peut-étre a rire ensemble, non a se lamenter, de leur
inconscient. Car Coyote est inconscient. Ses histoire sont sacrées. On les héritait, on les échangeait, on les achetait, tels des
noms. Elles se racontaient d'octobre a mars, jamais en été, quand les serpents sont encore dehors : le conteur edt encouru le
risque d'étre mordu par l'un d'eux. Et seulement la nuit, sinon le soleil se serait couché beaucoup trop tot. Il est la plus ancienne
créature du Créateur : le conte." Le coyote est I'étre malin, le tricheur ; son compére le guépard donne son visage au bien.
Coyote institue le groupe humain, mélant d'emblée la communauté et la malignité ; "il crée le monde mais a peine I'a-t-il créé qu'il
le détruit".

3. Paroles indiennes. Textes indiens d'Amérique du Nord recueillis par Michel Piqguemal. Albin Michel , Paris 1993, page 13

4 _ |'Oiseau-Tonnerre et autres histoires. Mythes et Légendes des Indiens d'Amérique du Nord. Richard Erdoes et Alphonso
Ortiz. Albien Michel, Paris 1995, page 102.

5. Sagesse des Indiens d'Amérique. Textes sélectionnés par Joseph Bruchac. La Table ronde. Paris 1995, rabat de la 4° de
couverture.
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Dans cette errance ne faisant toujours pas chemin, dans cette durée qui n'aboute
que des instants, sur cette terre étonnamment absente du récit, il se trouve en
présence du petit renard, que le hasard place la. D'emblée il le reconnait. C'est
son semblable. C'est un frére. Un petit frére puisqu'il ne vient que d'arriver dans le
récit. "C'est bien moi" dit le petit renard, assurant ainsi au coyote qu'il a bien
découvert un lui-méme, comme on se rencontre parfois dans un reflet.

Aussi le coyote ne peut-il imaginer pour cet alter ego un destin différent de son
propre destin : il voyage bien sir, sans aucun doute.

Un pressentiment essentiel anime leur commune condition : a chaque pas, a
chaque laps du temps qui les éloigne du commencement, leur monde devient "de
plus en plus difficile a vivre", parce qu'il est insensé et parce qu'ils en prennent
davantage conscience a chaque pas. lls ont la méme envie : fuir la solitude
panique de I'étre égaré et inventer les conditions d'une existence. A la place du
monde ou errer ils préferent imaginer un endroit ou demeurer ; plutét que I'étre
éternel, ils aiment mieux |'existence quotidienne. lls en ont congu un but a leur vie :
habiter. Mais pour cela ils ont pensé qu'il leur faut — non pas créer, car ils ont la
sagesse du simple — mais trouver un lieu. "Un endroit", disent-ils, c'est-a-dire ce
qui leur revient, 1a ou ils sont en droit d'exister. Un endroit décent, ajoutent-ils, car
la difficulté d'étre les a rendu fiers et a accru leur désir de dignité.

L'errance les a convaincu — semble-t-il — de cette évidence, c'est une "pure
vérité", assure méme le coyote. Au mal-étre grandissant dont la force transperce
chaque jour leur chair, ils répondent par une pensée, présente, active, la
conception d'un a-venir qu'ils veulent et énoncent : "trouver un endroit décent ou
habiter".

Il ne suffisait pas du baton pour assurer la marche, il ne suffisait pas que le corps
soit fatigué, il fallait pouvoir imaginer une autre condition, et pour cela prendre
conscience que la vie permettait de vouloir plus fortement que de besoin. Il ne
suffisait pas d'étre dans l'errance essentielle, il fallait encore étre en mesure de
concevoir la possibilité d'une existence et la puissance de la volonté. Le coyote
I'avouera plus tard : cette capacité-la lui est venue du groupe, il lui fallait entendre
les autres dire la communauté pour la comprendre, pour la prendre avec eux.
Partager un mot avait suffi parce que "en ce temps-la, les mots étaient magie et
I'esprit possédait des pouvoirs mystérieux. Un mot prononcé au hasard pouvait
avoir d'étranges conséquences. Il devenait vivant et les désirs se réalisaient" (¢).
Sans autre forme d'arguments, ils vont ensemble car ils sont |'un avec l'autre, en
compagnie, liés. Chacun de son cété avait présumé que le compagnon serait la
piece indispensable de ['habitation, sa clause. Sans lui on est face a
l'insupportable : soi-méme et l'inconcevable. A premiere vue ils envisagent le
séjour avec un alter ego légérement différent, un autre soi-méme : coyote et
renard, deux bétes a fourrure. Face au vide infini, au hasard, a l'aventure, un a
réveé de deux, I'un a l'autre. Réver les a rendu possibles et, ainsi envisagés, ils se

6. Paroles indiennes. op.cit. page 13.
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sont trouvés. Les espérances s'ensuivent : mais tout d'abord imaginer que l'on
peut répondre a I'habitation enfin exprimée et entendue.

En route de conserve, ils rencontrent — car l'affirmation de leur projet commun n'a
pas su chasser l'inattendu — le geai puis le pou qui sont en quéte du méme lieu,
et qui associent dans la méme ambition "endroit a vivre" et "vivre en
communauté”. Forts du nombre, acceptant des différences plus grandes, bétes a
poils, a plumes et a carapace, deux devenu trois puis quatre, arrive ce qui n'est
pas nommé dans le conte : le couple devient société. L'ainesse alors est dite, c'est
I'antériorité de I'appartenance au groupe.

L'accord entre tous, dés lors envisageable, se montre nécessaire ; aussi se fait-il
malgré les confusions et la fausse équivalence des volontés singulieres : pourquoi
la volonté de s'échapper d'un monde difficile a habiter entrainerait-elle le besoin de
trouver un endroit ou vivre en communauté ? En fin de compte et sans retour
I'accord I'emporte sur le clair énoncé de son fondement ; il est la réponse a un
besoin, le besoin méme de l'accord. Au méme titre que ['habitation, c'est un
soulagement attendu.

Le premier accord entre le coyote et le renard ne mettait pas fin a la route mais |l
lui donnait un sens : aller ensemble non plus a l'aventure mais vers un endroit ou
habiter. Le second accord a quatre est prodigieux ; leur envie était si considérable
qu'elle déclenche un déluge d'événements nouveaux. A peine l'accord de vivre
ensemble les enthousiasment-ils tous, qu'au détour d'une virgule ils arrivent a
I'endroit, qu'aussitét ils atteignent leur destination. L'accord de vivre tous ensemble
les a fortifiés au point qu'ils peuvent faire face au lieu qui les appelle.

lls étaient dans la durée homogéne de l'errance, dans le temps du voyage et dans
I'attente de I'endroit, ils étaient dans un espace abstrait presque inexistant. Voila
qu'ils trouvent le lieu. lls apercoivent enfin la terre, et c'est un paysage. En
apparence, déja la. lls trouvent les mots pour nommer une riviere et des arbres en
leur essence, une riviere qui fait un angle et des chénes rouges qui poussent.
Vivant déja 1a. lls voient immédiatement I'horizon de I'eau et I'arbre vertical qui
forment un coin. C'est Leur coin. Ce coin ou la riviere qui bifurque désigne les
directions opposées de I'étendue et les entraine au dela de I'horizon. Est, Sud,
Ouest, Nord. Ce coin ou des chénes tirent dans le méme mouvement le ciel vers la
terre, la terre vers le ciel, et invitent I'un vers l'autre les mondes mystérieux de I'au-
dessus et de I'en-desous.

Ainsi dans ce conte fondateur l'espace apparait comme une conséquence
immédiate de l'accord de vivre ensemble. Cet accord fusionne deux distances
différentes et complémentaires. L'une est physique, l'autre conceptuelle. L'une est
la distance entre soi et les autres, l'autre la distance entre la communauté et son
projet d'habitation. L'espace provient ici de la prise de conscience de I'étendue
existant entre soi et le monde, mesurée par l'intervalle entre soi et les autres. La
somme de ces distances n'a pas de réalité, elle est le projet lui-méme. Aussitot
qu'elle est nommée, congue, elle existe.
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L'espace est un entendement et pourtant c'est aussi un enchantement, méme un
émerveillement, parfois un leurre : ce qui est entendu n'est rien d'autre que ce qui
convient, presque ce qui plait, ce qui est désiré comme le soulagement d'un
besoin. L'espace est une puissance de la volonté d'habiter mais c'est aussi — a
n'en pas douter — une faiblesse de I'étre perdu, son refuge imaginaire.

Tout se précipite alors. Car l'important et le difficile viennent d'étre joués.

La survie — selon toute apparence — assurée par la découverte du lieu ou vivre,
le sentiment esthétique vient, comme par surprise ; un bonheur au surplus,
"supplément d'ame" dira-t-on. Le coin du coyote, du petit renard, du geai et du pou
ne peut pas étre un simple coin, bien entendu, il est joli vraiment, il est de surcroit
magnifique, a la hauteur du soulagement, de I'adoucissement souhaité de leur
condition.

Transportés, ils parviennent méme a nommer la chose : c'est le /a. La : devant,
autour, dans ce que leurs yeux peuvent embrasser, leurs esprits comprendre et
leurs volontés communes tenir. Mais pour que la beauté soit présente, aboutie, un
nouvel accord est nécessaire. Ce sera le troisieme, celui décisif. C'est leur lieu, il
leur faut en convenir, il leur faut y venir ensemble. Ce nouvel accord, rassurant les
ravit. Alors relachés, ils admettent le soulagement, mais ils en attendent
davantage, ils envisagent le plaisir a venir : ce sera un délice d'y vivre.

Eux qui étaient pris au piege du temps, ayant rencontré l'autre, les autres et
I'espace, puis I'endroit de I'habitation, une fois les primes états dépassés par les
plaisirs esthétique et sensoriel, ils peuvent s'arréter. L'errance essentielle est
écartée. La perspective du bonheur a remplacé l'inquiétude et la peur.

lls doivent l'inscrire la et, sur le champ, compléter le lieu sans tarder afin qu'il
réponde parfaitement a leur volonté d'habitation et a la joie qui les ravit.

lls prennent de la matiere et ils la manipulent, ils I'entassent pour définir un lieu
autre que celui de l'errance, ils disposent de la matiére pour installer le lieu du
repos.

lls construisent. Il leur a fallu s'arréter pour inventer la construction et introduire le
premier mot de ce conte a n'étre point d'origine naturelle : la cabane.

lls ne savent pas qu'il viennent de fonder la cité en inscrivant dans la matiére cet
accord de demeurer ensemble, au creux du lieu, face au temps et a l'espace.

L’ORIGINE DU FAIRE POUR AUTRUI

Telle est l'origine de l'architecture. Le besoin d'un architecte s'en suivra en
guise de réponse technique a cette demande d'architecture. Son utilité est la. C'est
a lui que plus tard le groupe a confié la tache fondatrice de reproduire dans le lieu
les conditions de I'Accord initial de la cité — cet établissement — de rappeler par
une disposition de la matiere : I'amour du lieu et de la communauté, la volonté de
I'habitation, la dignité et la joie. Cing points pour une architecture éthique, pour une
éthique de l'architecture.
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L'errance essentielle du coyote s'est transformée en une lente et infinie chute
contemporaine : "Nous tombons. Je vous écris en cours de chute" 7, écrit le poéte
René Char. Mais I'architecture reste la condition du repos, la planche de vivre de
l'autre et de tous. De la viendrait I'idée du bien commun présente dans les textes
des théoriciens de l'architecture depuis Vitruve. Réaliser la planche de vivre
d'autrui : il me semble que nous avons la, l'architecture.

FAIRE POUR SOI/AUTRUI

Ce que donne a entendre I'apparition du coyote, c'est qu'en agissant pour soi
nous agissons pour autrui, pour l'alter ego avec lequel la vie n'est pas possible
sans l'accord. Ce qui est bon pour moi est bon pour 'autre moi-méme a condition
qu'il I'accepte. Nous voila responsable sans repli possible. Emmanuel Lévinas cite
souvent cette phrase de Fedor Dostoievski extraite de Les Fréres Karamazov :
"Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les
autres” 8

Mais alors comment peut-on parler de responsabilité si on admet comme
horizon que I'homme peut étre pris au sein de forces compulsives plus fortes que
lui et qu'il I'exonérerait de sa responsabilité ? Alors que nous savons bien que nous
faisons I'expérience d'une responsabilité infinie, incalculable et sans répit.

C'est que le sens est donc ailleurs. Il est dans la vie en train de venir, depuis
toujours déja la, au creux de ce qui nous tue chaque jour.

AMOUR DU MONDE ET VISAGE D'AUTRUI
Cette vie qui nous crucifie se présente aussi en tant que monde et autrui.

Amour du monde, amour des étres et de la matiére conditionne notre métier,
I'amour des étres le fait en amont, I'amour de la matiére le fait en aval. Comment
ne pas aimer celui nous convie a ceuvrer en nous donnant sa confiance, lucide
méme sous condition, et ce qui autorise nore réponse a son attente.

Le monde et autrui sont des présences avant d'étre des images, avant d'étre
des représentations, des compréhensions. lls constituent une présence qui est a la
source de tous nos attachements.

7 _ Fenétes dormantes et porte sur le toit, René Char, Gallimard, Paris 1979, page 53.
8. Ethique et infini, Emmanuel Levinas, Fayard page 95.
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Le monde et autrui sont avant la raison et échappent a ses limites, ils sont les
clés de notre engagement dans ce qui est en train de venir,

L'amour du monde et le visage d'autrui sont les deux aspects qui font de
'éthique et de l'architecture une seule et méme aventure.

L'amour du monde et le visage d'autrui conditionnent tout acte architectural.
Nous les avons toujours face a nous. La figure du monde et le visage d'autrui ne
sont pas que des images mais le symptdmes de la résonance au creux de chacun
de son altérité, de sa capacité a résonner du monde et des autres. Admettre la
figure du monde et s'émouvoir du visage de l'autre — qu'il soit a plume, a poil ou a
carapace — est a I'aube méme de l'architecture et au matin de chaque architecte.

*

* *

Revenons sur des mots entendus a la derniére cession du séminaire : bien,
mal, justesse, responsabilité, forme, sens.

La justesse d'un béatiment est-elle ['éthique de [larchitecture ? La
responsabilité de I'architecte est-elle I'éthique de l'architecture ? En quoi la justesse
d'un béatiment et la responsabilité de l'architecte font-elle écho a une éthique de
I'architecture ? A quel sens renvoie la forme architecturale ? Quelles valeurs pour
quel jugement ? Dans quelle mesure la justesse du batiment ou la responsabilité
de l'architecte renvoient-elles a I'architecture, et partant menent-elles a une éthique
de l'architecture ?

LA RESPONSABILITE DE L’ARCHITECTE

Au XVIII® siécle si féru de classement I'architecture était considérée comme
le huitiéme des arts car le moins en mesure d'imiter la nature. En outre il n'a jamais
été classé parmi les arts libres comme la peinture, la sculpture, la gravure, etc, tout
juste était-il considéré comme un art libéral. Il est en effet — s'il est un art — sujet
a un nombre si considérable de contraintes regroupées dans le cadre du principe
de responsabilité de |'architecte.

La loi ne se prive pas de le faire.

Toute architecture en vue de sa construction doit répondre au Code civil, au
Code de I'Urbanisme et son volet paysager, au Code du Travail, au réglement des
ERP (Etablissements recevant du public), au réglement de la Sécurité incendie,
aux DTU (Documents Techniques Unifiés), aux conditions de vent et de neige, a la
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nature du sous-sol, aux normes AFNOR, aux recommandations du CTB ou du
CSTB.,, etc.

A ces données techniques s'ajoutent d’autres responsabilités, le respect du
budget et du programme fournis par le client, puis pendant dix ans et trente années
la responsabilité civile de l'architecte : si vous avez dessiné un garde-corps
magnifique et qu’il a cédé un jour sous le poids d’'une personne, les blessures ou la
mort de cette personne peuvent vous étre reprochées ainsi qu'a vos héritiers si
votre dessin peut étre mis en cause.

Voila pourquoi le travail de I'architecte est soumis aux lois, aux contrats, aux
assurances. Mais peut-on confondre la responsabilité liée a I'acte de batir, celle
que je viens de décrire, avec la responsabilité propre a I'architecture ? Certes non,
méme si un lien existe, car cette responsabilité civile de I'architecte fait écho a la
responsabilité plus vaste de I'architecture.

LA PEUR, LA RESPONSABILITE ET L'AMOUR DU MONDE

Je vous propose [hypothese suivante : ne peut-on pas comprendre
l'importance des régles et de la réglementation appliquées a l'acte de batir comme
I'expression d'une peur de la société vis a vis des architectes qui, eux n'ont pas
peur. Je m'explique. Si l'on croit Jean Greish a propos de I'ceuvre du philosophe
Hans Jonas, la peur loin d'étre une faiblesse ou une lacheté est un signal
mobilisateur précédant I'art de se poser de bonnes questions.

La puissance de l'architecture est grande, I'architecte en est devenu un deux
ex machina. Ne peut-on pas voir dans limportance de la réglementation
s'appliguant a son travail, la volonté de limitation de cette puissance de
I'architecture par la limitation du pouvoir de I'architecte ?

Alors ne peut-on pas voir dans l'arrogance des architectes, I'expresion de leur
incapacité a se poser les bonnes questions, leur absence de peur de blesser le
monde, leur perte de l'amour du monde et du visage d'autrui ? Et dans les
contraintes qui s'abattent sur l'acte de batir le résultat de l'art de se poser les
bonnes questions de la part de la société qui nous invite a ceuvrer, le résultat de la
peur de voir les architectes a I'ceuvre, dans leur si grande et vaine légéreté ?

Ne convient-il pas d'appeler les architectes a perdre leur superbe arrogance ?
Et donc ne convient-il pas qu'ils admettent enfin que I'architecture n'est plus un art
? N'est-ce pas le chemin pour reconnaitre les erreurs passées et présentes de la
"création" romantique ?
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NOUS PARLIONS DE LA JUSTESSE DU BATIMENT

Pour évoquer la justesse, nous avons vu des ceuvres considérées justes par
leur commentateurs. La justesse serait étayée par les rapports qu’entretient le
batiment avec le site, I'usage et les matériaux. Un batiment qui prend en
considération les caracteéristiques du site, qui répond et exprime l'usage tout en
mettant en ceuvre les matériaux en respectant leur nature propre est une
architecture juste. Nous voila descendant du Régionalisme critique de Kenneth
Frampton.

Voila en tous cas ce que I'on pense aujourd’hui. Je ne sais pas ce que I'on
pensera demain, mais je sais déja que ce n'est pas ce que l'on pensait hier.
Travailler en opposition au site ou en force sur le site ou en en faisant abstraction
ou en en faisant la table rase a eu cours bien longtemps. L'usage est la donnée la
plus variante, des palais sont devenus des usines et réciproquement, 'adéquation
a l'usage symbolique eut en son temps plus de sens que celle a l'usage effectif.
Quant aux matériaux, il a fallu attendre le XX° siécle et I'apparition du courant dit
Rationaliste Structurel pour que le respect de la nature propre de la matiere devient
un enjeu. Quant au régionalisme, il nait au XIX° siecle chez les éclectiques comme
Viollet-Le-Duc.

La justesse d’'un batiment dépendrait des valeurs du temps comme de celles
du lieu. Ainsi dans la culture japonaise entiérement symbolique, a la différence de
la nétre abstraite, du point de vue de I'espace, la justesse est retrouvée dans la
spatialisation du symbole.

La justesse d'un batiment est donc le résultat d’'un accord circonstanciel au
sein d’un groupe, parfois méme dun petit groupe. Les déconstructivistes
considérent comme étant juste un batiment illustrant l'idée qu'ils se font de la
théorie du chaos. Soyons clair, peu importe le style qui n'est qu'une expression
personnelle.

Cet accord de circonstance ne peut pas étre un fondement éthique, tout juste
esthétique, au mieux c’est I'expression d’une cohérence culturelle, au pire du gout
ou de l'idéologie partagée par quelques uns.

Lorsqu'une architecture — disposition consciente de la matiére — répond a
I'amour du lieu et de la communauté : cet amour du monde, répond a la volonté de
'habitation, a la dignité et a la joie, on pourrait la qualifier de juste dans un sens du
projet méme de l'architecture, au sens du projet historique, ancestral, quotidien.

L'éthique est inscrite dans la tache de l'architecte pas dans le batiment, c'est-
a-dire dans la garantie de l'adéquation du résultat matériel a des volontés initiales.
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LE BIEN ET LE MAL, LE SOLIDE ET LE FRAGILE, LE BEAU ET LE LAID

Depuis son énoncé initiale, la demande d'architecture s'est étoffée : on
demande a l'architecte de faire en sorte que ses batiments soient beaux et solides.
La beauté et la solidité sont donc aussi de sa responsabilité. Mais on voit |a que la
beauté et la solidité sont des demandes accessoires — on le voit historiquement,
et on le voit pratiquement. Si elles sont aujourd’hui exigées, c'est parce que
I'hnomme en inventant I'art et la technologie s'est donné le droit de les exiger pour
son installation.

L'apparition de la beauté et de la technicité sont du fait de I'architecte, mais il
n'est le juge ni de la qualité esthétique et ni de la pertinence technique de son
ceuvre.

La qualité esthétique d'une ceuvre ne peut pas étre jugée par celui qui
projette, car l'esthétique, c'est-a-dire le jugement sur l'art, ne peut pas s'appliquer
au moment méme ou la création s'opére. L'architecte ne peut donc pas avoir de
systeme de valeurs esthétique étayant son ceuvre du point de vue éthique. Cela
supposerait une schizophrénie radicale. Le jugement esthétique est laissé a
chacun, ou a la philosophie de I'art ; Diderot n'invente-t-il pas la critique d'art et ma

concierge ne sait-elle pas quand elle se sent bien ou mal dans un lieu ou un autre
?

La qualité technique d'une ceuvre n'est pas jugée par l'architecte ; elle est
I'apanage d'une kyrielle de spécialistes : bureau d'études, bureau de contréle,
centre technique et scientifique, etc.

L'HABITATION POETIQUE

Le coyote le montre bien, I'habitation est un accord poétique d'étre ensemble,
d'étre avec autrui pour plus de bonheur, pour moins de mal-heur si I'on suit le récit.
Cette habitation nécessite que le monde soit complété. Ce complément est
I'architecture. Le batiment — la cabane — est la réponse matérielle a cette
volonté/nécessité.

La qualité d'usage I'emporte sur les autres. L'architecte ne connait pas les
usages, mais c'est la que le bien-étre et le mal-étre peuvent exister : on peut étre
heureux dans une architecture laide, et malheureux dans une belle architecture ;
de méme se sentir heureux dans une architecture fragile ou malheureux dans une
architecture solide.
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Le bien et le mal envoie ici a l'autrui, a la vérité de l'autrui, car c'est dans
I'expérience phénoménale du lieu qu'il entend le bien et le mal, sentiment qui lui est
propre.

Et parce que l'architecture a a voir avec le repos de I'étre, il m'apparait que si
l'on veut parler fondamentalement de valeurs négatives ou positives en
architecture, c'est par le malheur et le bonheur qu'on y accéde. Le bonheur et le
malheur d'autrui, bien entendu. Nous l'enclenchons dans la matiere et nos
architectes les déclenchent sans que nous en connaissions le résultat.

JUGEMENT

Bien sir dans le cadre de I'enseignement, une critique s'opére ; bien sir dans
le cadre de jury professionnel, une critique s'opere. Si I'on cherche dans ces deux
cas de figures, a se poser la question éthique, il ne peut plus s'agir d'une éthique
de l'architecture mais d'une éthique de I'enseignement appliquée a I'enseignement
du projet architectural ou une éthique de la sélection appliquée au projet
d'architecture.

FORME ET SENS.

Dire que I'on peut juger de la forme a partir du sens qui serait produit par la
dite forme est une faiblesse du jugement qui rend bien compte de la capacité de
tout systéme auto référentiel a tourné sur lui-méme, ici le systéme formel. Les
choses ne sont pas si simples. Je vais prendre un exemple radical volontairement
provocateur : pourquoi la répétition de la méme forme architecturale pour produire
un plan de masse est bonne a Trieste et mauvaise a Dachau ? Si l'on s'en tient
seulement au plan formel et au sens produit par la forme du plan, il n'y a pas de
réponse ; mais si l'on dit qu'a Trieste lintention était de penser [histoire et
d'installer la vie, alors qu'a Dachau il s'agissait de créer un immense trou de
mémoire et d'installer la mort, on comprend mieux pourquoi un projet est vivable et
I'autre meurtrier.

Quittons la mort, revenons a la vie. Prenons deux architectures, toutes les
deux différentes du point de vue formel, mais ayant la méme ambition d'installer la
vie. Pourquoi l'une serait meilleure et condamnerait l'autre ? Certains ont des
réponses qui s'appuient sur l'idéologie, le dogmatisme, I'impressionnisme, le style,
I'académisme, etc. Si nous nous engageons sur cette voie, le débat cesse d'étre
éthique ; je ne suis pas certain que ce débat soit méme d'ordre esthétique. Donati
nous éclairera sur la relation de I'éthique et de I'esthétique.
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ONTOLOGIE ET ETHIQUE

Parce que au fond, l'architecture répond a un besoin vital, malgré la
surabondance d'effets, de modes, de styles, de genres, de types, de modéles,
d'impressions, de dogmes, etc., etc., que l'histoire nous a délivrés, penser
I'architecture revient toujours @ penser linstallation de la vie dans un lieu.
L'architecture participe de la production du plus vaste phénoméne sécrété par
I'nomme sur la terre : la ville. Aussi la ville ne peut-elle pas étre fondamentalement
analysée du point de vue économique, sociologique, technologique, formelle ;
fondamentalement elle a a voir avec un besoin essentiel de I'étre fait humain.

Approcher la dimension éthique de I'architecture, revient a s'interroger sur la
responsabilité propre a I'architecture au sein de ce projet collectif de la conscience
qu'est I'habitation. Cette habitation est une réponse a I'étre et a son errance
essentielle. Augmenter la dimension ontologique de la pensée architecturale c'est
forcément en accroitre le projet éthique de l'architecture. En ce sens augmenter la
dimension ontologique de I'architecture c’est-a-dire augmenter la pertinence de la
réponse a l'étre au monde ne peut que renforcer I'ambition éthique. En
architecture, le bien ou le mal s’envisage essentiellement du cété de la réponse a
I'étre au monde ; ce sont le bonheur et le malheur, car seuls le bien-étre et le mal-
étre apparaissent capables de qualifier ou de disqualifier une architecture
construite a la lumiére du projet de I'architecture. Un bien et un mal qui ne sont
donc pas désignés par un jugement convenu, circonstanciel, mais par la vérité.
Une vérité propre a chacun, universelle donc, enchassée au creux de chacun, au
gré de chaque liberteé.

A VENIR

Notre pensée de l'architecture est fondamentalement une pensée pour autrui.
Voila pourquoi l'architecture est une éthique ceuvrante. Notre activité d'architecte
est toujours un projet pour autrui. Voila pourquoi notre projet dépend du jugement
de l'autre, plus essentiellement dépend de la demande et de 'accord de l'autre.

Voila pourquoi nous avons peur au moment de projeter de ne pas nous étre
poseés les bonnes questions.

Vous voici, vous les architectes du siécle a venir face a votre tache. Je vous
souhaite d'étre moins arrogants. Vous en serez plus utiles, plus présents, plus
essentiels.
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