
EAG/PM — 1 

Philippe Madec 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Etre et faire pour autrui 
De l'éthique et de l'architecture 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

ECOLE D'ARCHITECTURE DE GRENOBLE  
Séminaire 1995-96 



EAG/PM — 2 

 
 

 
"Si l'architecte doit jouer un rôle au vingt-et-

unième siècle, dans un monde complexe et plus 
conscient des contraintes environnementales et 
des différences culturelles, un monde où la 
technique continuera néanmoins de s'étendre à 
l'échelle de la planète, il doit méditer sur des 
stratégies propres à révéler la capacité de sa 
discipline à concrétiser une intentionnalité éthique". 
1 

Alberto Perez-Gomez 

 

 
L'architecture repose sur deux piliers principaux, profonds et ardents. ce sont 

l'éthique et la matérialité. 
L'éthique est engagée dans l'architecture, elle y est mise à l'œuvre ; elle y est 

mise à l'épreuve du temps et de l'espace. Architecture et éthique sont 
indissociables. Voilà pourquoi la dimension éthique propre à l'architecture se 
discerne mal. Elle n'est pas extérieure mais amalgamée, c'est un liant, ce 'est pas 
une greffe opérée à une quelconque activité technique ou formelle. Ce n'est pas 
une dimension morale appliquée à l'architecture, comme disent les intellectuels 
contemporains de la nécessité d'appliquer une éthique à la politique ou au gavage 
de l'oie dans le Languedoc. Pour qu'une éthique soit appliquée de l'extérieur à une 
action humaine, comme les faisceaux de la loi ou les diktats de la morale, il faut 
qu'elle soit étrangère à cette action. Ce n'est pas le cas en architecture.  

 
L'éthique de l'architecture est la tenue même de l'architecture, c'est sa 

verticalité. 

Cette secrète amitié de l'architecture et de l'éthique nous mène, pour au 
moins deux raisons, au problème contemporain majeur posé à la théorie 
architecturale : quel sens pour le mot "architecture" ?  

La première raison est l'impossibilité de parler d’éthique et d’architecture si 
nous confondons encore architecture et bâtiment, architecture et activité de 
l’architecte ? Il en va de même pour l'éthique : comment parler d'éthique et 
d'architecture si nous amalgamons encore de éthique et valeur ?  

La seconde raison vient de ce que la nécessité de comprendre ce qu'est 
l'architecture est inscrite dans le démarche éthique même En effet il est nécessaire 
d'affirmer les contours et le cœur de la présence architecturale pour que 
                                                
1 - Architecture, Ethics, and Technology. op.cit. page 16 
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l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence. 
Comment sans retenue projeter l'architecture si nous ne concevons pas en tant 
qu'elle même ? Projeter c'est-à-dire donner l'idée au réel, porter vers autrui. 

Ainsi vient d'être nommé ce face à quoi l'architecture et l'éthique se 
définissent et se rassemblent, ce que l'architecture et l'éthique partagent, cette 
contrée sur laquelle elle se définissent : autrui.  

Je vous propose que nous partions de là : l'éthique et l'architecture sont deux 
principes d'actions pour autrui. 

 

AUTRUI 

Faire pour autrui c'est-à-dire penser et agir pour autrui, telle est la tenue 
architecturale.  

Etre pour autrui, telle est la tenue éthique.  

Sans cet autrui dont vous avez (dont vous êtes) l'expression dans cette salle : 
ce monde dans la boite noire à côté, cette humanité dans les photographies là sur 
le mur, mais vous aussi dans cette salle, ou moi qui ne peut rien vous donner sans 
exister et sans que vous existiez, il n'y a pas d'architecture, il n'y a pas d'éthique. 

Comment l'être-pour-autrui nourrit-il le faire-pour-autrui ? Comment le faire-
pour-autrui nourrit-il l'être-pour-autrui ? Cette question réversible est posée par 
l'éthique à l'architecture et par l'architecture à l'éthique.  Chacun de nous plus tard 
y répondra. Chacun de nous en répondra. 

 

A PROPOS DE L'IDEAL 

Comme autre point de départ, nous pouvons admettre cette idée convenue : 
il n'y a pas d'éthique sans un idéal dont le rôle est de donner sens à des valeurs 
qui fonderont un jugement.  

Comme en architecture l'éthique est inhérente, l'idéal éthique de l'architecture 
repose au cœur de l'architecture, l'idéal architectural est dans l'idée même qui 
préside à son action, dans sa vocation.. De même que l'idéal éthique de l'éthique 
n'est pas extérieur à l'éthique. 

Posons ce constat contemporain : l'idéal éthique et l'idéal architectural ne 
sont ni des utopies ni des constructions intellectuelles ; ce sont les conditions 
même de notre humanité, c'est-à-dire ce qui est en jeu : la responsabilité et 
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l'habitation. La responsabilité envers soi et autrui est l'enjeu éthique premier, 
l'habitation est l'enjeu architectural principal. La responsabilité de l'habitation est le 
devoir des architectes. Le mot "habitation" ne renvoie pas dans mon propos au 
logement à la différence de l'équipement, mais à la condition poétique de l'homme 
installant par la matière les conditions spatiales et temporelles de son existence 
terrestre. 

Nous voilà non pas tant du côté du fondement, que du fonds vivant. Nous 
quittons la cabane rustique, pour la nécessaire envie d'habiter .  

Tel est l'absolu rejoué chaque jour, l'accompli s'accomplissant. La 
responsabilité majeure de l'architecte consiste à maintenir réduit l'écart entre cet 
idéal quotidien de l'architecture et les architectures. Entre cet idéal quotidien, donc 
éternel, de l'architecture et les architectures. 

 

L'AUTRUI ET LE MONDE 

Allongeons le chemin et laissons réapparaître autrui et le monde. Passons 
par leur venue. Les phrases suivantes pourront vous sembler hors sujet, pourtant 
c'est le sujet même. Pour dire un sens, il faut une origine et une direction. 
Longtemps j’ai cherché un texte disant l’origine et la direction, manifestant le sens. 
Je l’ai trouvé dans la tradition des indiens d'Amériques du nord, traduit par le grand 
poète français Jacques Roubaud. Le voici, je vous le donne sur cette feuille 
volante, faites en bon usage. Je vous le commente ensuite. Lisons-le : 

 
"Comme il errait à l'aventure, [le coyote] tomba inopinément sur un petit 
renard. 
« Tiens tiens mon petit frère, toi ici ? Tu voyages sans doute ? » 
« Oui oui, c'est bien moi, répondit Petit-Renard. Le monde va devenir de plus 
en plus difficile à vivre. J'essaye de trouver un endroit décent où habiter. 
voilà ce que je cherche. » 
« Oh oh, petit frère, ce que tu dis est pure vérité. J'étais justement en train de 
penser la même chose. J'ai toujours désiré un compagnon. Allons ensemble. 
» 
S'étant mis d'accord, ils poursuivirent leur route cherchant un endroit où 
habiter. 
Comme ils marchaient, ils rencontrèrent un geai. 
« Tiens tiens, mon petit frère, que fais-tu là ? » demanda Wakdjunkaga. 
« Frère aîné, je cherche un endroit où vivre, car le monde va devenir difficile 
à habiter. » 
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« Nous cherchons exactement la même chose. Quand j'ai entendu mon petit 
frère Renard parler de ça, j'en ai immédiatement eu envie. Allons ensemble 
puisque nous sommes en quête du même lieu. » 
Voilà ce que dit Wakdjunkaga. 
Alors ils continuèrent ensemble, et bientôt ils croisèrent un hetcgeniga. 
« Tiens tiens, petit frère, que fais-tu là ? » demandèrent-ils. 
« Frères aînés, je cherche un endroit agréable ou vivre », répondit le pou. 
«Petit frère, nous voyageons exactement dans le même but. Quand j'ai 
entendu les autres dire qu'ils voulaient vivre en communauté ça m'a plu. 
Vivons ensemble. » 
Ils étaient tous d'accord, et bientôt ils arrivèrent à un endroit où la rivière 
bifurquait et où des chênes rouges croissaient. Un joli coin vraiment. Un coin 
magnifique. C'était là, ils en convinrent, un endroit délicieux où vivre. Ils s'y 
arrêtèrent et construisirent une cabane." (2) 

 
Au début, juste avant le conte, c'était la fin de la nuit des temps, il y avait l'eau et 
Coyote. L'eau et Vieil-Homme-Coyote disaient les indiens, car "au début des 
temps, il n'y avait pas de différence. Les créatures étaient parfois des animaux et 
parfois des hommes" (3). Coyote était sorti — on ne sait comment — du cercle de 
l'origine, il s'était mis en marche et dans le même instant il avait parlé : triste d'être 
seul, il lui fallait quelqu'un à qui parler (4).  
En route il crée les terres en soufflant sur une motte tirée du fond de l'eau. Il 
avance en quête du partage de la parole. Il se déroule sans autre complice que le 
jour et un bâton qui a poussé de sa main pour assurer son pas. Il avance insensé 
quoique exalté, tendu vers un destin incertain. Ayant quitté la vérité principale, il 
n'a de cesse que voyager, faible et désireux, poussé à aller d'un côté puis de 
l'autre vers il ne sait quoi. Voilà la condition première : entre ce qui est advenu et 
qu'il ne peut pas dire — l'origine —, et ce qui advient et qui lui est inconnu — un 
sens de la vie —, le coyote est mené par ce qui n'en finit pas (pense-t-il) d'arriver, 
de se répéter : la respiration, le pas, l'instant, la vie : cette vie aperçue comme 
"une petite ombre qui se hasarde sur l'herbe et se perd au coucher du soleil" (5).  

                                                
2 - Partition rouge, poèmes et chants des Indiens d'Amérique du Nord, Florence Delay et Jacques Roubaud , Editions du Seuil, 
Paris 1988, page 107. Le coyote est une figure mythique pour les Indiens d'Amérique du Nord. Florence Delay et Jacques 
Roubaud le présente ainsi dans leur si émouvant ouvrage Partition Rouge : le coyote "crée la mort, simplement pour résoudre 
ses problèmes d'alimentation. Et l'amour par envie de le faire.[…] Il est sacré. Il fait rire. En faisant mal il fait du bien. 
Collectivement. Il soigne, il guérit. Le gai savoir des Indiens consistait peut-être à rire ensemble, non à se lamenter, de leur 
inconscient. Car Coyote est inconscient. Ses histoire sont sacrées. On les héritait, on les échangeait, on les achetait, tels des 
noms. Elles se racontaient d'octobre à mars, jamais en été, quand les serpents sont encore dehors : le conteur eût encouru le 
risque d'être mordu par l'un d'eux. Et seulement la nuit, sinon le soleil se serait couché beaucoup trop tôt. Il est la plus ancienne 
créature du Créateur : le conte." Le coyote est l'être malin, le tricheur ; son compère le guépard donne son visage au bien. 
Coyote institue le groupe humain, mêlant d'emblée la communauté et la malignité ; "il crée le monde mais à peine l'a-t-il créé qu'il 
le détruit". 
3 - Paroles indiennes. Textes indiens d'Amérique du Nord recueillis par Michel Piquemal. Albin Michel , Paris 1993, page 13 
4 - L'Oiseau-Tonnerre et autres histoires. Mythes et Légendes des Indiens d'Amérique du Nord. Richard Erdoes et Alphonso 
Ortiz. Albien Michel, Paris 1995, page 102. 
5 - Sagesse des Indiens d'Amérique. Textes sélectionnés par Joseph Bruchac. La Table ronde. Paris 1995, rabat de la 4° de 
couverture. 
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Dans cette errance ne faisant toujours pas chemin, dans cette durée qui n'aboute 
que des instants, sur cette terre étonnamment absente du récit, il se trouve en 
présence du petit renard, que le hasard place là. D'emblée il le reconnaît. C'est 
son semblable. C'est un frère. Un petit frère puisqu'il ne vient que d'arriver dans le 
récit. "C'est bien moi" dit le petit renard, assurant ainsi au coyote qu'il a bien 
découvert un lui-même, comme on se rencontre parfois dans un reflet.  
Aussi le coyote ne peut-il imaginer pour cet alter ego un destin différent de son 
propre destin : il voyage bien sûr, sans aucun doute.  
Un pressentiment essentiel anime leur commune condition : à chaque pas, à 
chaque laps du temps qui les éloigne du commencement, leur monde devient "de 
plus en plus difficile à vivre", parce qu'il est insensé et parce qu'ils en prennent 
davantage conscience à chaque pas. Ils ont la même envie : fuir la solitude 
panique de l'être égaré et inventer les conditions d'une existence. A la place du 
monde où errer ils préfèrent imaginer un endroit où demeurer ; plutôt que l'être 
éternel, ils aiment mieux l'existence quotidienne. Ils en ont conçu un but à leur vie : 
habiter. Mais pour cela ils ont pensé qu'il leur faut — non pas créer, car ils ont la 
sagesse du simple — mais trouver un lieu. "Un endroit", disent-ils, c'est-à-dire ce 
qui leur revient, là où ils sont en droit d'exister. Un endroit décent, ajoutent-ils, car 
la difficulté d'être les a rendu fiers et a accru leur désir de dignité.  
L'errance les a convaincu — semble-t-il —  de cette évidence, c'est une "pure 
vérité", assure même le coyote. Au mal-être grandissant dont la force transperce 
chaque jour leur chair, ils répondent par une pensée, présente, active, la 
conception d'un à-venir qu'ils veulent et énoncent : "trouver un endroit décent où 
habiter".  
Il ne suffisait pas du bâton pour assurer la marche, il ne suffisait pas que le corps 
soit fatigué, il fallait pouvoir imaginer une autre condition, et pour cela prendre 
conscience que la vie permettait de vouloir plus fortement que de besoin. Il ne 
suffisait pas d'être dans l'errance essentielle, il fallait encore être en mesure de 
concevoir la possibilité d'une existence et la puissance de la volonté.  Le coyote 
l'avouera plus tard : cette capacité-là lui est venue du groupe, il lui fallait entendre 
les autres dire la communauté pour la comprendre, pour la prendre avec eux. 
Partager un mot avait suffi parce que "en ce temps-là, les mots étaient magie et 
l'esprit possédait des pouvoirs mystérieux. Un mot prononcé au hasard pouvait 
avoir d'étranges conséquences. Il devenait vivant et les désirs se réalisaient" (6). 
Sans autre forme d'arguments, ils vont ensemble car ils sont l'un avec l'autre, en 
compagnie, liés. Chacun de son côté avait présumé que le compagnon serait la 
pièce indispensable de l'habitation, sa clause. Sans lui on est face à 
l'insupportable : soi-même et l'inconcevable. A première vue ils envisagent le 
séjour avec un alter ego légèrement différent, un autre soi-même : coyote et 
renard, deux bêtes à fourrure. Face au vide infini, au hasard, à l'aventure, un a 
rêvé de deux, l'un à l'autre. Rêver les a rendu possibles et, ainsi envisagés, ils se 

                                                
6 - Paroles indiennes.  op.cit. page 13. 
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sont trouvés. Les espérances s'ensuivent : mais tout d'abord imaginer que l'on 
peut répondre à l'habitation enfin exprimée et entendue.  
En route de conserve, ils rencontrent — car l'affirmation de leur projet commun n'a 
pas su chasser l'inattendu — le geai puis le pou qui sont en quête du même lieu, 
et qui associent dans la même ambition "endroit à vivre" et "vivre en 
communauté". Forts du nombre, acceptant des différences plus grandes, bêtes à 
poils, à plumes et à carapace, deux devenu trois puis quatre, arrive ce qui n'est 
pas nommé dans le conte : le couple devient société. L'aînesse alors est dite, c'est 
l'antériorité de l'appartenance au groupe. 
L'accord entre tous, dès lors envisageable, se montre nécessaire ; aussi se fait-il 
malgré les confusions et la fausse équivalence des volontés singulières : pourquoi 
la volonté de s'échapper d'un monde difficile à habiter entraînerait-elle le besoin de 
trouver un endroit où vivre en communauté ? En fin de compte et sans retour 
l'accord l'emporte sur le clair énoncé de son fondement ; il est la réponse à un 
besoin, le besoin même de l'accord. Au même titre que l'habitation, c'est un 
soulagement attendu.  
Le premier accord entre le coyote et le renard ne mettait pas fin à la route mais il 
lui donnait un sens : aller ensemble non plus à l'aventure mais vers un endroit où 
habiter. Le second accord à quatre est prodigieux ; leur envie était si considérable 
qu'elle déclenche un déluge d'événements nouveaux. A peine l'accord de vivre 
ensemble les enthousiasment-ils tous, qu'au détour d'une virgule ils arrivent à 
l'endroit, qu'aussitôt ils atteignent leur destination. L'accord de vivre tous ensemble 
les a fortifiés au point qu'ils peuvent faire face au lieu qui les appelle.  
Ils étaient dans la durée homogène de l'errance, dans le temps du voyage et dans 
l'attente de l'endroit, ils étaient dans un espace abstrait presque inexistant. Voilà 
qu'ils trouvent le lieu.  Ils aperçoivent enfin la terre, et c'est un paysage. En 
apparence, déjà là. Ils trouvent les mots pour nommer une rivière et des arbres en 
leur essence, une rivière qui fait un angle et des chênes rouges qui poussent. 
Vivant déjà là. Ils voient immédiatement l'horizon de l'eau et l'arbre vertical qui 
forment un coin. C'est Leur coin. Ce coin où la rivière qui bifurque désigne les 
directions opposées de l'étendue et les entraîne au delà de l'horizon. Est, Sud, 
Ouest, Nord. Ce coin où des chênes tirent dans le même mouvement le ciel vers la 
terre, la terre vers le ciel, et invitent l'un vers l'autre les mondes mystérieux de l'au-
dessus et de l'en-desous. 
Ainsi dans ce conte fondateur l'espace apparaît comme une conséquence 
immédiate de l'accord de vivre ensemble. Cet accord fusionne deux distances 
différentes et complémentaires. L'une est physique, l'autre conceptuelle. L'une est 
la distance entre soi et les autres, l'autre la distance entre la communauté et son 
projet d'habitation. L'espace provient ici de la prise de conscience de l'étendue 
existant entre soi et le monde, mesurée par l'intervalle entre soi et les autres. La 
somme de ces distances n'a pas de réalité, elle est le projet lui-même. Aussitôt 
qu'elle est nommée, conçue, elle existe.  
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L'espace est un entendement et pourtant c'est aussi un enchantement, même un 
émerveillement, parfois un leurre : ce qui est entendu n'est rien d'autre que ce qui 
convient, presque ce qui plaît, ce qui est désiré comme le soulagement d'un 
besoin. L'espace est une puissance de la volonté d'habiter mais c'est aussi — à 
n'en pas douter — une faiblesse de l'être perdu, son refuge imaginaire. 
Tout se précipite alors. Car l'important et le difficile viennent d'être joués. 
La survie — selon toute apparence — assurée par la découverte du lieu où vivre, 
le sentiment esthétique vient, comme par surprise ; un bonheur au surplus, 
"supplément d'âme" dira-t-on. Le coin du coyote, du petit renard, du geai et du pou 
ne peut pas être un simple coin, bien entendu, il est joli vraiment, il est de surcroît 
magnifique, à la hauteur du soulagement, de l'adoucissement souhaité de leur 
condition.  
Transportés, ils parviennent même à nommer la chose : c'est le là. Là : devant, 
autour, dans ce que leurs yeux peuvent embrasser, leurs esprits comprendre et 
leurs volontés communes tenir. Mais pour que la beauté soit présente, aboutie, un 
nouvel accord est nécessaire. Ce sera le troisième, celui décisif. C'est leur lieu, il 
leur faut en convenir, il leur faut y venir ensemble. Ce nouvel accord, rassurant les 
ravit. Alors relâchés, ils admettent le soulagement, mais ils en attendent 
davantage, ils envisagent le plaisir à venir : ce sera un délice d'y vivre.  
Eux qui étaient pris au piège du temps, ayant rencontré l'autre, les autres et 
l'espace, puis l'endroit de l'habitation, une fois les primes états dépassés par les 
plaisirs esthétique et sensoriel, ils peuvent s'arrêter. L'errance essentielle est 
écartée. La perspective du bonheur a remplacé l'inquiétude et la peur. 
Ils doivent l'inscrire là et, sur le champ, compléter le lieu sans tarder afin qu'il 
réponde parfaitement à leur volonté d'habitation et à la joie qui les ravit.  
Ils prennent de la matière et ils la manipulent, ils l'entassent pour définir un lieu 
autre que celui de l'errance, ils disposent de la matière pour installer le lieu du 
repos.  
Ils construisent. Il leur a fallu s'arrêter pour inventer la construction et introduire le 
premier mot de ce conte à n'être point d'origine naturelle : la cabane. 
Ils ne savent pas qu'il viennent de fonder la cité en inscrivant dans la matière cet 
accord de demeurer ensemble, au creux du lieu, face au temps et à l'espace. 
 

L’ORIGINE DU FAIRE POUR AUTRUI 

Telle est l’origine de l’architecture. Le besoin d'un architecte s'en suivra en 
guise de réponse technique à cette demande d'architecture. Son utilité est là. C’est 
à lui que plus tard le groupe a confié la tâche fondatrice de reproduire dans le lieu 
les conditions de l'Accord initial de la cité — cet établissement — de rappeler par 
une disposition de la matière : l'amour du lieu et de la communauté, la volonté de 
l'habitation, la dignité et la joie. Cinq points pour une architecture éthique, pour une 
éthique de l'architecture. 
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 L'errance essentielle du coyote s'est transformée en une lente et infinie chute 
contemporaine : "Nous tombons. Je vous écris en cours de chute" 7, écrit le poète 
René Char. Mais l'architecture reste la condition du repos, la planche de vivre de 
l'autre et de tous. De là viendrait l'idée du bien commun présente dans les textes 
des théoriciens de l'architecture depuis Vitruve. Réaliser la planche de vivre 
d'autrui : il me semble que nous avons là, l'architecture. 

 

FAIRE POUR SOI/AUTRUI 

Ce que donne à entendre l'apparition du coyote, c'est qu'en agissant pour soi 
nous agissons pour autrui, pour l'alter ego avec lequel la vie n'est pas possible 
sans l'accord. Ce qui est bon pour moi est bon pour l'autre moi-même à condition 
qu'il l'accepte. Nous voilà responsable sans repli possible. Emmanuel Lévinas cite 
souvent cette phrase de Fedor Dostoïevski extraite de Les Frères Karamazov : 
"Nous sommes tous coupables  de tout et de tous devant tous, et moi plus que les 
autres" 8 

Mais alors comment peut-on parler de responsabilité si on admet comme 
horizon que l'homme peut être pris au sein de forces compulsives plus fortes que 
lui et qu'il l'exonérerait de sa responsabilité ? Alors que nous savons bien que nous 
faisons l'expérience d'une responsabilité infinie, incalculable et sans répit. 

C'est que le sens est donc ailleurs. Il est dans la vie en train de venir, depuis 
toujours déjà là, au creux de ce qui nous tue chaque jour. 

 

AMOUR DU MONDE ET VISAGE D'AUTRUI 

Cette vie qui nous crucifie se présente aussi en tant que monde et autrui. 

Amour du monde, amour des êtres et de la matière conditionne notre métier, 
l'amour des êtres le fait en amont, l'amour de la matière le fait en aval. Comment 
ne pas aimer celui nous convie à œuvrer en nous donnant sa confiance, lucide 
même sous condition, et ce qui autorise nore réponse à son attente. 

Le monde et autrui sont des présences avant d'être des images, avant d'être 
des représentations, des compréhensions. Ils constituent une présence qui est à la 
source de tous nos attachements.  

                                                
7 - Fenêtes dormantes et porte sur le toit, René Char, Gallimard, Paris 1979, page 53. 
8 -  Ethique et infini, Emmanuel Levinas, Fayard page 95. 
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Le monde et autrui sont avant la raison et échappent à ses limites, ils sont les 
clés de notre engagement dans ce qui est en train de venir. 

L'amour du monde et le visage d'autrui sont les deux aspects qui font de 
l'éthique et de l'architecture une seule et même aventure. 

L'amour du monde et le visage d'autrui conditionnent tout acte architectural. 
Nous les avons toujours face à nous. La figure du monde et le visage d'autrui ne 
sont pas que des images mais le symptômes de la résonance au creux de chacun 
de son altérité, de sa capacité à résonner du monde et des autres. Admettre la 
figure du monde et s'émouvoir du visage de l'autre — qu'il soit à plume, à poil ou à 
carapace — est à l'aube même de l'architecture et au matin de chaque architecte. 

* 

*       * 

Revenons sur des mots entendus à la dernière cession du séminaire : bien, 
mal, justesse, responsabilité, forme, sens. 

La justesse d'un bâtiment est-elle l'éthique de l'architecture ? La 
responsabilité de l'architecte est-elle l'éthique de l'architecture ? En quoi la justesse 
d'un bâtiment et la responsabilité de l'architecte font-elle écho à une éthique de 
l'architecture ? A quel sens renvoie la forme architecturale ? Quelles valeurs pour 
quel jugement ? Dans quelle mesure la justesse du bâtiment ou la responsabilité 
de l'architecte renvoient-elles à l'architecture, et partant mènent-elles à une éthique 
de l'architecture ? 

 

LA RESPONSABILITE DE L’ARCHITECTE 

Au XVIII° siècle si féru de classement l’architecture était considérée comme 
le huitième des arts car le moins en mesure d’imiter la nature. En outre il n’a jamais 
été classé parmi les arts libres comme la peinture, la sculpture, la gravure, etc, tout 
juste était-il considéré comme un art libéral. Il est en effet — s’il est un art — sujet 
à un nombre si considérable de contraintes regroupées dans le cadre du principe 
de responsabilité de l'architecte.  

La loi ne se prive pas de le faire. 

Toute architecture en vue de sa construction doit répondre au Code civil, au 
Code de l’Urbanisme et son volet paysager, au Code du Travail, au règlement des 
ERP (Etablissements recevant du public), au règlement de la Sécurité incendie, 
aux DTU (Documents Techniques Unifiés), aux conditions de vent et de neige, à la 



EAG/PM — 11 

nature du sous-sol, aux normes AFNOR, aux recommandations du CTB ou du 
CSTB., etc. 

A ces données techniques s’ajoutent d’autres responsabilités, le respect du 
budget et du programme fournis par le client, puis pendant dix ans et trente années 
la responsabilité civile de l’architecte : si vous avez dessiné un garde-corps 
magnifique et qu’il a cédé un jour sous le poids d’une personne, les blessures ou la 
mort de cette personne peuvent vous être reprochées ainsi qu’à vos héritiers si 
votre dessin peut être mis en cause. 

Voilà pourquoi le travail de l’architecte est soumis aux lois, aux contrats, aux 
assurances. Mais peut-on confondre la responsabilité liée à l’acte de bâtir, celle 
que je viens de décrire, avec la responsabilité propre à l’architecture ? Certes non, 
même si un lien existe, car cette responsabilité civile de l’architecte fait écho à la 
responsabilité plus vaste de l’architecture. 

 

LA PEUR, LA RESPONSABILITE ET L'AMOUR DU MONDE 

Je vous propose l'hypothèse suivante : ne peut-on pas comprendre 
l'importance des règles et de la réglementation appliquées à l'acte de bâtir  comme 
l'expression d'une peur de la société vis à vis des architectes qui, eux n'ont pas 
peur. Je m'explique. Si l'on croit Jean Greish à propos de l'œuvre du philosophe 
Hans Jonas, la peur loin d'être une faiblesse ou une lâcheté est un signal 
mobilisateur précédant l'art de se poser de bonnes questions.  

La puissance de l'architecture est grande, l'architecte en est devenu un deux 
ex machina. Ne peut-on pas voir dans l'importance de la réglementation 
s'appliquant à son travail, la volonté de limitation de cette puissance de 
l'architecture par la limitation du pouvoir de l'architecte ? 

Alors ne peut-on pas voir dans l'arrogance des architectes, l'expresion de leur 
incapacité à se poser les bonnes questions, leur absence de peur de blesser le 
monde, leur perte de l'amour du monde et du visage d'autrui ? Et dans les 
contraintes qui s'abattent sur l'acte de bâtir le résultat de l'art de se poser les 
bonnes questions de la part de la société qui nous invite à œuvrer, le résultat de la 
peur de voir les architectes à l'œuvre, dans leur si grande et vaine légèreté ? 

Ne convient-il pas d'appeler les architectes à perdre leur superbe arrogance ? 
Et donc ne convient-il pas qu'ils admettent enfin que l'architecture n'est plus un art 
? N'est-ce pas le chemin pour reconnaître les erreurs passées et présentes de la 
"création" romantique ? 
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NOUS PARLIONS DE LA JUSTESSE DU BATIMENT 

Pour évoquer la justesse, nous avons vu des œuvres considérées justes par 
leur commentateurs. La justesse serait étayée par les rapports qu’entretient le 
bâtiment avec le site, l’usage et les matériaux. Un bâtiment qui prend en 
considération les caractéristiques du site, qui répond et exprime l’usage tout en 
mettant en œuvre les matériaux en respectant leur nature propre est une 
architecture juste. Nous voilà descendant du Régionalisme critique de Kenneth 
Frampton. 

Voilà en tous cas ce que l’on pense aujourd’hui. Je ne sais pas ce que l’on 
pensera demain, mais je sais déjà que ce n’est pas ce que l’on pensait hier. 
Travailler en opposition au site ou en force sur le site ou en en faisant abstraction 
ou en en faisant la table rase a eu cours bien longtemps. L’usage est la donnée la 
plus variante, des palais sont devenus des usines et réciproquement, l’adéquation 
à l’usage symbolique eut en son temps plus de sens que celle à l’usage effectif. 
Quant aux matériaux, il a fallu attendre le XX° siècle et l’apparition du courant dit 
Rationaliste Structurel pour que le respect de la nature propre de la matière devient 
un enjeu. Quant au régionalisme, il naît au XIX° siècle chez les éclectiques comme 
Viollet-Le-Duc. 

La justesse d’un bâtiment dépendrait des valeurs du temps comme de celles 
du lieu. Ainsi dans la culture japonaise entièrement symbolique, à la différence de 
la nôtre abstraite, du point de vue de l'espace, la justesse est retrouvée dans la 
spatialisation du symbole. 

La justesse d'un bâtiment est donc le résultat d’un accord circonstanciel au 
sein d’un groupe, parfois même d’un petit groupe. Les déconstructivistes 
considèrent comme étant juste un bâtiment illustrant l’idée qu’ils se font de la 
théorie du chaos. Soyons clair, peu importe le style qui n'est qu'une expression 
personnelle. 

Cet accord de circonstance ne peut pas être un fondement éthique, tout juste 
esthétique, au mieux c’est l’expression d’une cohérence culturelle, au pire du goût 
ou de l’idéologie partagée par quelques uns. 

Lorsqu'une architecture — disposition consciente de la matière — répond à 
l'amour du lieu et de la communauté : cet amour du monde, répond à la volonté de 
l'habitation, à la dignité et à la joie, on pourrait la qualifier de juste dans un sens du 
projet même de l'architecture, au sens du projet historique, ancestral, quotidien.  

L'éthique est inscrite dans la tâche de l'architecte pas dans le bâtiment, c'est-
à-dire dans la garantie de l'adéquation du résultat matériel à des volontés initiales. 
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LE BIEN ET LE MAL, LE SOLIDE ET LE FRAGILE, LE BEAU ET LE LAID 

Depuis son énoncé initiale, la demande d'architecture s'est étoffée : on 
demande à l'architecte de faire en sorte que ses bâtiments soient beaux et solides. 
La beauté et la solidité sont donc aussi de sa responsabilité. Mais on voit là que la 
beauté et la solidité sont des demandes accessoires — on le voit historiquement, 
et on le voit pratiquement. Si elles sont aujourd'hui exigées, c'est parce que 
l'homme en inventant l'art et la technologie s'est donné le droit de les exiger pour 
son installation.  

L'apparition de la beauté et de la technicité sont du fait de l'architecte, mais il 
n'est le juge ni de la qualité esthétique et ni de la pertinence technique de son 
œuvre. 

La qualité esthétique d'une œuvre ne peut pas être jugée par celui qui 
projette, car l'esthétique, c'est-à-dire le jugement sur l'art, ne peut pas s'appliquer 
au moment même où la création s'opère. L'architecte ne peut donc pas avoir de 
système de valeurs esthétique étayant son œuvre du point de vue éthique. Cela 
supposerait une schizophrénie radicale. Le jugement esthétique est laissé à 
chacun, ou à la philosophie de l'art ; Diderot n'invente-t-il pas la critique d'art et ma 
concierge ne sait-elle pas quand elle se sent bien ou mal dans un lieu ou un autre 
? 

La qualité technique d'une œuvre n'est pas jugée par l'architecte ; elle est 
l'apanage d'une kyrielle de spécialistes : bureau d'études, bureau de contrôle, 
centre technique et scientifique, etc. 

 

L'HABITATION POETIQUE 

Le coyote le montre bien, l'habitation est un accord poétique d'être ensemble, 
d'être avec autrui pour plus de bonheur, pour moins de mal-heur si l'on suit le récit. 
Cette habitation nécessite que le monde soit complété. Ce complément est 
l'architecture. Le bâtiment — la cabane — est la réponse matérielle à cette 
volonté/nécessité. 

La qualité d'usage l'emporte sur les autres. L'architecte ne connaît pas les 
usages, mais c'est là que le bien-être et le mal-être peuvent exister : on peut être 
heureux dans une architecture laide, et malheureux dans une belle architecture ; 
de même se sentir heureux dans une architecture fragile ou malheureux dans une 
architecture solide. 
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Le bien et le mal envoie ici à l'autrui, à la vérité de l'autrui, car c'est dans 
l'expérience phénoménale du lieu qu'il entend le bien et le mal, sentiment qui lui est 
propre. 

Et parce que l'architecture a à voir avec le repos de l'être, il m'apparaît que si 
l'on veut parler fondamentalement de valeurs négatives ou positives en 
architecture, c'est par le malheur et le bonheur qu'on y accède. Le bonheur et le 
malheur d'autrui, bien entendu. Nous l'enclenchons dans la matière et nos 
architectes les déclenchent sans que nous en connaissions le résultat. 

 

JUGEMENT 

Bien sûr dans le cadre de l'enseignement, une critique s'opère ; bien sûr dans 
le cadre de jury professionnel, une critique s'opère. Si l'on cherche dans ces deux 
cas de figures, à se poser la question éthique, il ne peut plus s'agir d'une éthique 
de l'architecture mais d'une éthique de l'enseignement appliquée à l'enseignement 
du projet architectural ou une éthique de la sélection appliquée au projet 
d'architecture. 

 

FORME ET SENS. 

Dire que l'on peut juger de la forme à partir du sens qui serait produit par la 
dite forme est une faiblesse du jugement qui rend bien compte de la capacité de 
tout système auto référentiel a tourné sur lui-même, ici le système formel. Les 
choses ne sont pas si simples. Je vais prendre un exemple radical volontairement 
provocateur : pourquoi la répétition de la même forme architecturale pour produire 
un plan de masse est bonne à Trieste et mauvaise à Dachau ? Si l'on s'en tient 
seulement au plan formel et au sens produit par la forme du plan, il n'y a pas de 
réponse ; mais si l'on dit qu'à Trieste l'intention était de penser l'histoire et 
d'installer la vie, alors qu'à Dachau il s'agissait de créer un immense trou de 
mémoire et d'installer la mort, on comprend mieux pourquoi un projet est vivable et 
l'autre meurtrier. 

Quittons la mort, revenons à la vie. Prenons deux architectures, toutes les 
deux différentes du point de vue formel, mais ayant la même ambition d'installer la 
vie. Pourquoi l'une serait meilleure et condamnerait l'autre ? Certains ont des 
réponses qui s'appuient sur l'idéologie, le dogmatisme, l'impressionnisme, le style, 
l'académisme, etc. Si nous nous engageons sur cette voie, le débat cesse d'être 
éthique ; je ne suis pas certain que ce débat soit même d'ordre esthétique. Donati 
nous éclairera sur la relation de l'éthique et de l'esthétique. 
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ONTOLOGIE ET ETHIQUE 

Parce que au fond, l'architecture répond à un besoin vital, malgré la 
surabondance d'effets, de modes, de styles, de genres, de types, de modèles, 
d'impressions, de dogmes, etc., etc., que l'histoire nous a délivrés, penser 
l'architecture revient toujours à penser l'installation de la vie dans un lieu. 
L'architecture participe de la production du plus vaste phénomène sécrété par 
l'homme sur la terre : la ville. Aussi la ville ne peut-elle pas être fondamentalement 
analysée du point de vue économique, sociologique, technologique, formelle ; 
fondamentalement elle a à voir avec un besoin essentiel de l'être fait humain. 

Approcher la dimension éthique de l’architecture, revient à s’interroger sur la 
responsabilité propre à l’architecture au sein de ce projet collectif de la conscience 
qu’est l’habitation. Cette habitation est une réponse à l'être et à son errance 
essentielle. Augmenter la dimension ontologique de la pensée architecturale c'est 
forcément en accroître le projet éthique de l'architecture. En ce sens augmenter la 
dimension ontologique de l’architecture c’est-à-dire augmenter la pertinence de la 
réponse à l’être au monde ne peut que renforcer l’ambition éthique. En 
architecture, le bien ou le mal s’envisage essentiellement du côté de la réponse à 
l’être au monde ; ce sont le bonheur et le malheur, car seuls le bien-être et le mal-
être apparaissent capables de qualifier ou de disqualifier une architecture 
construite à la lumière du projet de l’architecture. Un bien et un mal qui ne sont 
donc pas désignés par un jugement convenu, circonstanciel, mais par la vérité. 
Une vérité propre à chacun, universelle donc, enchâssée au creux de chacun, au 
gré de chaque liberté. 

 

A VENIR 

Notre pensée de l'architecture est fondamentalement une pensée pour autrui. 
Voilà pourquoi l'architecture est une éthique œuvrante. Notre activité d'architecte 
est toujours un projet pour autrui. Voilà pourquoi notre projet dépend du jugement 
de l'autre, plus essentiellement dépend de la demande et de l'accord de l'autre. 

Voilà pourquoi nous avons peur au moment de projeter de ne pas nous être 
posés les bonnes questions. 

Vous voici, vous les architectes du siècle à venir face à votre tâche. Je vous 
souhaite d'être moins arrogants. Vous en serez plus utiles, plus présents, plus 
essentiels. 


