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Dépossession

A Houston, au Texas, ce dimanche d'octobre 1986, le ciel est gris.

A I'angle de rues résidentielles, un volume en briques,
octogonal et aveugle, attend en la compagnie d'un obélisque brisé.

Un homme y entre au hasard,
ignorant.

L'instant d'aprés le trouve dépossédé.

Dans ce lieu enfermé, il a saisi I'étendue et la durée,
réalisé I'unité de I'étre et du monde,
entrevu la vie.

Son corps, qui a ouvert cette porte, est anéanti.

Stendhal a c6té de lui, ses bras tombent, ses pieds sombrent dans la molle douceur de pavés
d'asphalte, I'esprit parti a la retrouvaille du sens.

Peu a peu il occupe I'entier du lieu,

et s'écoule par l'ouverture grande ouverte de vastes toiles sombres signées Mark Rothko.



Grandeur d'une voix qui ne dit mot

C'est dans les années 60 que Rothko concoit cette chapelle, dix ans aprés que Henri Matisse ait
achevé celle du Rosaire, a Vence (). Ces lieux-la, ou peinture et architecture ceuvrent de
concert, s'entrouvrent sur le divin, le réel ultime ou l'unité de I'étre — au gré de chacun. Leur
expérience n'est pas seulement émotionnelle mais fondamentale, tirant par le ravissement tout
notre corps a la découverte de I'absolu, vers la confrontation au mystére méme de la vie.

Le pére dominicain Marie-Alain Couturier est a la source de ses commandes, directement pour
Vence, indirectement pour Houston par son amitié pour Dominique et Jean de Ménil, les
commanditaires qu'il a ouverts — dit-on — a I'art moderne dans les années 40. Son objectif était

de mettre fin au divorce existant depuis le XIX siécle entre I'église catholique et I'art vivant. Avec
Vence, mais auparavant avec la chapelle d'Assy ou ceuvrent Braque, Léger, Lipschitz et Rouault,
avec les couvent de la Tourette et chapelle de Notre-Dame-du-Haut a Ronchamp de Le
Corbusier, I'art vivant et I'église catholique se rejoignent magnifiquement.

La chapelle Rothko dépasse, elle, cet enjeu séculier d'une religion au point qu'elle perd sa
vocation catholique et s'ouvre a l'cecuménisme, abrite différentes réunions pour les droits de
I'nomme. Elle devient le lieu dédié a I'Amour humain. Plus simple, plus abstraite, presque rien,
elle est "essentielle”, une centaine de métres carrés ou I'homme confronté aux conditions de
I'étre apercoit I'étre lui-méme.

En 57, Rothko définit I'objet de sa peinture, dans une colére contre un compliment sur la belle
harmonie de ses couleurs :

"Je ne suis pas intéressé par les relations de couleur, de forme, ou de
quelque autre chose. Je ne suis intéressé qu'a exprimer les émotions
humaines fondamentales — la tragédie, I'extase, le destin, et cetera — et le
fait que beaucoup de gens s'écroulent et pleurent devant mes peintures
montre que je communique ces émotions humaines fondamentales ... Les
gens qui pleurent devant mes peintures ont la méme expérience religieuse
que j'ai eu lorsque je les ai peintes, et si vous, comme vous le dites, étes ému
par les relations de couleur, alors vous étes passeé a coté".

La chapelle nous prend. En groupe on y est seul, a la rencontre de soi, non plus face aux seules
peintures mais immergé dans un lieu congu comme et pour elles.

Il ne s'agit pas du premier travail de Rothko li¢ a l'architecture. En 1958, Philip Johnson lui
commande une fresque pour le restaurant du Seagram building de Mies Van der Rohe et, en



1963, il réalise pour I'Université de Harvard une série de Murals. Son plaisir est grand, rapporte
Willem De Kooning, d'avoir a "écrire différents chapitres d'un roman ... de les renvoyer les uns
aux autres, pour obtenir une unité, une ceuvre compléte". Aprés un an et demi de travail Rothko
décide de ne pas livrer les toiles du Seagram — car elles serviraient de "peinture de fond" aux
discussions de gens qu'il n'apprécie pas. Cette décision cause la chapelle. Conseillés par un ami
muséographe, Dominique et Jean de Ménil visitent pour la premiére fois Rothko dans son atelier
a New York. Frappés par la puissance et la passion émanant de ces grandes toiles sombres ils
se mettent a chuchoter, puis s'étonnent de ce mouvement instinctif de leur voix. En 1964, ils
commissionnent Rothko pour une chapelle catholique a I'Université de Saint-Thomas. Les Freres
demandent que les peintures symbolisent les stations de la croix, ce que le peintre refuse,
concédant toutefois une éventuelle figuration extérieure. Le projet est alors abandonné mais la
commande est maintenue. La chapelle serait cecuménique et plusieurs sites seront envisagés
avant le lieu texan (2, ou la rejoint une sculpture du peintre Barnet Neumann : The Broken
Obelisq, dédié a la mémoire de Martin Luther King. Située face a I'entrée, a fleur d'eau, elle est la
rencontre pointe a pointe d'une pyramide et d'un obélisque brisé inverse.

Malgré le Seagram et Harvard, la commande de la chapelle est inespérée pour Rothko. Elle
rejoint a la fois ses réves d'homme et ses ambitions de peintre. A la fin des années 50, il poursuit
l'idée de musées pour un seul artiste, voulant éviter le parasitage di a la juxtaposition d'ceuvres
incompatibles. Jackson Pollock, lui, travaille en grand format pour que le regard ne puisse pas
embrasser toute la toile et que, dans sa proximite, il en habite "'espacement". Pour Rothko, cela
ne suffit pas a préserver l'intégrité d'une peinture : il faut l'unité¢ du lieu, somme d'un théme et
d'une géomeétrie, et c'est ainsi qu'il retiendra, pour sa peinture, le plan octogonal.

"Le choix de Rothko pour l'octogone était bien adapté a la frontalité et a la
symétrie, deux caractéristiques saillantes de sa peinture", explique Susan
Barnes — historienne de la chapelle. "Parce que l'octogone est un plan
radiant symétrique, depuis le centre de l'espace le spectateur peut voir
chaque peinture clairement, toujours a égale distance ... Rothko appelait ses
peintures "des voix dans un opéra" ... Le plan octogonal |'aiderait assurément
a réussir cela, disposant les ceuvres pour un dialogue au travers de I'espace
dans une relation diagonale, latérale ou oblique, permettant aux "voix" de
Rothko d'étre entendues soit individuellement ou ensemble, en contrepoint ou
a l'unisson".

Au début, Rothko travaille avec l'architecte Philip Johnson. Mais leurs conceptions s'opposent
bientét. Entamant sa période historiciste, Johnson propose des projets néo-classiques que
Rothko refuse; il sera écarté jusqu'a la mort du peintre en 70 et remplacé par ses deux
correspondants texans, Eugéne Aubry et Howard Barnstone. L'architecture acquiert enfin la
qualité méme de la peinture du maitre new-yorkais : le Simple.

" Le simple garde le secret de toute permanence et de toute grandeur”, avait
écrit Heidegger. "C'est a l'improviste qu'il entre chez les hommes, mais il lui
faut cependant longtemps pour croitre. Il abrite sa grace dans l'inapparence
de ce qui est toujours Méme. L'ampleur de toutes les choses venues a
maturité et dont le site est autour du chemin, c'est elle qui prodigue le monde.
Dans leur parole qui ne dit mot — ainsi I'enseigne Eckhart, vieux maitre de
lecture et de vie — c'est d'abord |a que Dieu est Dieu".



Dans ces "voix d'opéra" qui ne disent mot, sourd la grandeur de la chapelle Rothko.

Le peintre refuse |'aspect polissé des murs blancs de l'architecture moderne. Quand il découvre
les qualités du béton brut, la construction est trop avancée pour changer la structure. Il choisit
alors le platre naturel lissé au lieu de la peinture. A I'extérieur, est la brique; a l'intérieur, le platre
des murs et le pavé d'asphalte du sol. La partition s'éclaire : si la géométrie simple donne le ton
(Rothko retient les bords droits et peints pour ses ceuvres liées a l'architecture), les pigments
sont pour la part picturale; les matériaux sont pour la part architecturale.

Ce faisant, Rothko reconnait au matériau une nature propre. Ce n'est pas sa surface qui importe
mais sa constitution — masse, épaisseur, toucher. La surface visible de la brique de terre cuite,
du pavé d'asphalte et du platre naturel parle autant de la pellicule limitant I'air et le matériau, que
de I'épaisseur matérielle au-dela de cette pellicule. La peinture comme les matériaux conduit au-
dela du visible. L'architecture installe le lieu en son ouverture quand la peinture perce les limites
du visible; ensemble ils déploient notre étre. L'architecture installe 'homme en sa demeure
ouverte. La peinture déploie la demeure.

Avec Rothko, l'abstraction franchit une étape : la surface, conquise dés Kandinsky, est
dépassée. Dans ses toiles sombres, la profondeur du monde se donne a voir. Mais n'est-ce dii
qu'a leur noirceur ? Certes, non ! Début 60, Ad Reinhardt, le théoricien ami de Rothko, réalise
des séries de toiles carrées noires. On vy lit cependant un carré central, un T ou un H. En
modifiant le sens et l'ordre de passage de la brosse, Reinhardt laisse la peinture prendre
differemment la lumiére, jusqu'a I'apparition d'une figure nommable.

La peinture de Rothko, elle, est innommable. Elle brise I'habitude du regard par le format
atypique des toiles, ni 8 ni 10 ou 20 figures, un rectangle inqualifiable, un rapport entre hauteur et
largeur parmi des milliers, d'une proportion trés étudiée : Rothko élargit certains formats, puis il
s'en défait en délimitant son ceuvre a l'intérieur du cadre. Le travail de peinture lui-méme reléve
de l'indicible : pas de forme, ni travail de surface identifiable, ni collage, ni scarification, ni
balayage, ni a-plat, ni geste reconnaissable, ni dripping — Rothko refusait d'appartenir a I'Action
Painting —, mais une suite de couches irréguliéres de couleurs différentes qui, superposées,
donnent la teinte et l'origine de la profondeur. C'est la teinte de notre chair, un sombre incarnat,
trouble maroon que le peintre sort d'une passe d'alézarine crimson recouverte d'un noir d'ivoire.
La peinture acrylique (pigment sec, polymére puis eau) crée une surface. A Houston, Rothko
ajoute un liant a l'ceuf. Cette technique ancienne (qui lie son ceuvre au passé) décolle
visuellement la peinture de son fond : elle s'avance, donne une épaisseur, amorce la profondeur.

"L'espace cubiste (et I'expressionnisme cubiste de Picasso) est la juxtaposition des instants alors
que l'espace expressionniste (et celui de I'abstraction lyrique) est la déformation du passage des
instants" écrit Olivier Debré. Le lyrisme de Rothko, qui est la plus sobre expression du pathos,
présente le pur temps, le temps lui-méme. Ce n'est pas le temps romantique de la ruine, ni celui
moderne du déplacement, ce n'est pas le temps comme suite des instants. C'est le temps dont
Bergson et Heidegger disent qu'il porte a I'ontologie : la durée en tant que durée. Et pour que son
expérience soit véritable, le corps est convoqué en son entier, chair et esprit, plongés dans le
temps nécessaire aux sens pour étendre leurs antennes : c'est le temps du corps et de la vie qui
y coule. Yve-Alain Bois parle de "narrativisation de son propre regard" a propos du "temps
d'accommodation nécessaire a la perception” des toiles de Reinhardt. Mais a la différence du
noir chez ce peintre : "un dernier vestige de lumiére", le sombre chez Rothko, comme le noir de



Pierre Soulages, est "la couleur de l'origine", d'ou filtre, non pas la fin de la lumiere, mais sa
cause : la vie.

Derriére notre chair sombre la lumiére.

Quittant la lumiére texane, entré dans la chapelle, tout apparait blanc et noir, au creux de la
pénombre d'une lumiére mystérieuse réfléchie sur un parasol suspendu. On s'arréte, on hésite a
entrer. "Son espace semble a la fois occupé et vide" (3). Peu a peu, I'eeil s'adapte, la rétine
s'ouvre, la couleur émerge des toiles "noires", et derriére elle, la lumiére qui s'approprie chaque
pigment et le teinte. En entrant, les conditions triviales de la vie quotidienne se perdent, plus de
couleurs ni de scintillement. Le blanc et le noir opérent une vraie mise a I'écart du réel, une
véritable abstraction, fervente. Libéré des effets du monde, on s'ouvre soudain a lui. En nous et
autour de nous, il y a la vie dont on sent le passage. Nous voila "contemporains de |'absolu et en
quelque sorte ses ayants droit", pris dans cette chaine montée par Kandinsky et désignée si
lumineusement par Michel Henry : Intérieur, Intériorité, Invisible = Vie = Pathos.

Sur le Livre d'or, un visiteur francophone a écrit : "lci devraient venir les enfants du monde entier
a qui on dirait : Voila..." Ce constat de présence est aussi un constat d'impuissance : n'entend-on
pas en écho le fatal : "C'est ainsi", le "So ist es" de Hegel devant les Alpes. Impuissante a dire le
mystére de la vie qui pourtant s'expérimente dans la chapelle, I'architecture — qui ne sait pas
plus que la Pensée : philosophie et science, le sens de la vie — détient le secret de son
installation. Ce n'est pas le monde écarté a I'entrée de la chapelle qui importe; ni méme la vision
donnée ensuite, malgré sa sublimité et sa permanence en nous. L'importance est dans
I'apparition elle-méme, dont le mystére s'apparente a celui de la vie en ce que I'apparition porte
le moment ou se livrent I'étendue et la durée, c'est-a-dire les conditions de ['étre.

Tout sépare Vence et Houston. Vence est inondée par la lumiére comme par le sens, proche de
Saint-Pierre de Rome, quand Houston est proche du Thoronet. Toute de couleurs claires,
peinture blanche et laque noire, émail blanc et bleu, vitrail jaune, vert et bleu, ferronnerie dorée,
dessins figuratifs aux murs, objets symboliques et naifs, la chapelle du Rosaire est "remplie"
d'effets. Le monde est projeté 1a, transmuté par la vision de l'artiste au tamis des vitraux. Nulle
apparition, tout est extériorité, c'est la kermesse poétique du monde.

Pas besoin de nommer cette chapelle du Rosaire "chapelle Matisse", tant I'artiste nous éblouit —
comme son protecteur, le pére Couturier, posant pour un Saint Dominique haut de 5 metres. A
Houston, par contre, pour rendre hommage au génie de Rotkho, il est nécessaire d'attribuer son
nom a la chapelle, tant il s'est absenté, tant c'est nous qui devenons présents, vivants.

Rothko ajuste toujours la quantité de lumiére descendant sur ses toiles. Il passe dans les
galeries ou il expose afin de réduire la puissance lumineuse. Dans son atelier de Yorktown
Heights, il avait construit une réplique de l'intérieur de la chapelle. A Houston, il veut reproduire
sa douce lumiéere uniforme née d'une large verriére centrale masquée par la soie d'un parachute.
Mais ce dispositif ne peut pas réduire le soleil dur et vertical de Houston. Trois solutions sont
réalisées jusqu'a ce que la lumiére acquiére la valeur nécessaire a la révélation, a I'apparaitre.

Rothko partage avec Léonard de Vinci mais aussi Rembrandt le godt pour la pénombre. Léonard
voit dans le crépuscule I'heure de la peinture : I'ceil, partie la plus avancée du cerveau, est
fermée dans la lumiére du jour, mais dans la pénombre, la rétine se dilate, I'ceil s'ouvre ainsi que
le cerveau. Assurément, il y a trop de lumiere pour comprendre le monde. Mais Rothko dépasse



ce jugement renaissant : ce n'est pas seulement l'ceil qui est la partie la plus avancée du
cerveau, mais le corps tout entier. Alors il réduit la lumiére a ce qui permet que I'ceil voie, la
peinture a la teinte colorée la plus sombre, la volumétrie a ce qui autorise la plus simple
demeure, les matériaux a la matérialité. L'apparition apparait alors.

Rothko a compris. Trop d'« effets » masque la cause. Il y a trop d'effets pour comprendre le
monde.

New-York, Cambridge,
Epinay-sur-Orge, 1991

- Marcus Rothkowitz, de son nom de peintre Mark Rothko, est né en 1903 a Dvinsk en Russie. Il entre dans une école juive, et
étudie les écritures et le Talmud. En 1913 toute sa famille émigre @ New York. Aprés de brillantes études classiques, il entre a
I'Université de Yale en 1921, qu'il quitte sans dipldme deux années plus tard. Il commence alors des études d'art. De 1930 a
1940, son ceuvre reste sous influence. Puis jusqu'en 1948, elle mélange abstraction et surréalisme. Mais c'est au passage des
années 40 et 50 qu'il trouve sa propre peinture ; une abstraction trés colorée, construite selon une structure horizontale,
juxtaposition d'aires lumineuses sur un fond différencié. Il est avec Jackson Pollock, Barnett Newman, Robert Motherwell, Willem
de Kooning et Ad Reinhardt un des pionniers de I'abstraction coloré, un des fondateurs de la Nouvelle Ecole de Peinture
Américaine, considéré aujourd'hui comme une figure clé de la peinture de la moitié de ce siecle. Au sommet de son art, la
chapelle étant en cours de réalisation, Rothko ne peint plus que des ceuvres d'une immense simplicité, les couleurs employées
sont réduites au noir, gris et brun. Le 25 février 1970, il se suicide au petit matin dans son atelier.

2 - La chapelle se trouve non loin de la pelouse ou les de Menil ont fait construire par Renzo Piano le musée qui abrite leur
collection.

3 - Ainsi Robert Goldwater qualifiait I'espace d'une piéce telle une petite chapelle ou trois peintures du Seagram étaient installés
pour une exposition de Rothko, a The Museum of Modern Art de New-York.
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