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Il faut être conscient que la fonction de la critique des idéologies consiste 
aujourd’hui à détruire les mythes impuissants et inefficaces, qui fascinent 
encore les architectes et qui permettent de prolonger la survie d’«espérances 
de projet » anachroniques. 
Manfredo Tafuri 
Projet et utopie 
 
J’aime beaucoup cette parole de Camus : « Le langage de tous, pour le bien 
de tous ». Voilà, c’est ça. Il s’agit simplement de transmettre de la vie. 
Charles Juliet 
Christian Bobin rencontre Charles Juliet 
 
Pour moi, pour mon désir — être poète, écrivain ne m’a jamais absorbé. C’est 
un dessein que je n’ai jamais eu. 
Mais pouvoir être. 
J’aurai reculé devant l’idée d’être seulement un écrivain. 
Paul Valéry 
Ego Scriptor 
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Philippe Madec 
Entretien avec Jean-François Pousse 
 
 

Philippe Madec (1954) est architecte, urbaniste, professeur en architecture, auteur (articles, livres 
et films, sur l’architecture, la ville, le paysage et la peinture) 
 
Jean-François Pousse (1953) est rédacteur en chef de Techniques & Architecture, professeur de 
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Les « professionnels de la profession » 

Jean-François Pousse : Le monde de l’architecture semble bien vivant. Les Grands projets 
continuent de stimuler l’invention, comme le Musée des Arts Premiers conçu par Jean Nouvel. 
Les architectes français sont présents au plan international : Christian de Portzamparc reçoit le 
Pritzker Price, Paul Andreu ou Dominique Perrault réalisent des projets importants hors des 
frontières ; et ils sont moteurs au plan national : Paul Chemetov invente et réalise la Méridienne 
Verte, de jeunes architectes tentent d’ouvrir de nouvelles frontières… En outre, la qualité 
esthétique des réalisations actuelles fait que l’architecture est présente dans toutes les revues, y 
compris people. La Cité de l’Architecture devrait être un puissant outil de culture, et les lieux de 
promotion de l’architecture n’ont jamais été aussi visités, Arc-en-Rêve à Bordeaux, l’IFA et le 
Pavillon de l’Arsenal à Paris, Archilab à Orléans… 

Philippe Madec : Oui, le milieu est satisfait… Comme professionnel, je partage ce contentement. 
Nous avons trop souffert des huit dernières années de crise économique et immobilière. Le 
travail est revenu, l’embellie est réelle, la qualité de la production architecturale contemporaine, si 
diverse, est bien visible, disséminée çà et là. 

Jean-François Pousse : Avec l’échec du Modernisme dans les années 60 et la situation difficile 
qui s’ensuit, on ne peut être que favorable à cette évolution. 

Philippe Madec : L’évolution est certes très positive même si les conditions du travail architectural 
restent déplorables, de plus en plus difficiles. Mais ce qui apparaît si plaisant dans la situation 
actuelle ne doit pas contenter les architectes. Cette satisfaction est seulement professionnelle. 
En cela, elle est très préoccupante, parce que l’architecture ne peut pas être réduite à la seule 
pratique des architectes. Elle est avant tout une expression majeure et conséquente de la 
présence humaine, liée à l’être-là de l’homme sur terre, enchaînée à son être en vie.  

En outre, il reste un important déficit de confiance, résultat du discrédit dont la profession a hérité 
de ses anciens… De la profonde crise traversée par l’architecture au milieu du XXe siècle, il reste 
des aspects entiers qui ne sont pas du tout effacés. Ainsi, la crise sémantique persiste ; le fossé 
se maintient entre la société et les architectes ; la fascination pour la puissance des outils 
s’accroît ; le goût du formalisme se renouvelle ; l’absence de pensée et de propositions 
théoriques s’avère cruciale ; etc. Malgré l’embellie, ce n’est donc pas gagné. Loin de là … Même 
si de nouvelles pistes ont été ouvertes récemment, qu’il faudra explorer. 

Jean-François Pousse : Certainement, mais comment l’architecture française a-t-elle pu revenir à 
une production louable et largement reconnue, sans que ces aspects de la crise moderniste 
n’aient été résorbés ? 

Philippe Madec : Parce que, au sortir de la crise, dès les années 70, les architectes français ont 
paré au plus pressé. Ils se sont attachés à sauver les meubles, à se consolider profession-
nellement plutôt qu’à s’investir dans la pensée. On parle des trente à quarante dernières années, 
celles du Post-modernisme. Années de liberté de création et de récréation certes, mais aussi 
années de L’éloge de la fuite1 puis de La poétique de la dérive2 puis de L’ère du vide3, années où 
s’épuisent les Grands Récits modernes, où sont promus tous les individualismes et où l’on 
assiste finalement à La Montée de l’insignifiance4. Daniel Klébaner montrait en substance que, 
dans la dérive ou la chute, on peut toujours se tenir à un point fixe, c’est-à-dire à soi-même, en 
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train de chuter ou de dériver avec soi. Les architectes ont agi de la sorte. Au cœur des 
incertitudes postmodernes, devant assumer, bon gré mal gré, le déplorable héritage du 
Modernisme bas de gamme de l’après-guerre, ils se sont attachés à la seule chose dont ils 
étaient certains, c’est-à-dire : à eux en train de produire. Alors qu’en mai 68, ils conspuaient à 
raison leurs aînés, ces patrons inconséquents et dépassés par les événements lors de la 
reconstruction, et alors qu’ils avaient débuté leurs carrières dans les années 70 par la promotion 
de l’architecture de papier et de l’architecture de dessin5, les voilà devenus, pour reprendre le 
mot caustique de Jean-Luc Godard à propos des gens de cinéma, « des professionnels de la 
profession ». Il faut vraiment revenir sur les trente années passées et même au-delà. 

 

Petite histoire des années 60 à 90 (1) 

Jean-François Pousse : Se situer dans le temps long, faire appel à l’histoire vous paraît 
nécessaire. Pourquoi ? 

Philippe Madec : Parce que le regard sur l’avenir est impossible sans regard sur le passé. Parce 
que l’ignorer ne mène qu’à la reconduction d’erreurs anciennes. Parce que ces trente années-là 
correspondent à la fin du Modernisme, aux années de Post-modernisme et à la fin du Post-
modernisme. Elles permettent de comprendre les positions et les attitudes du milieu architectural 
actuel qui en a émergé — c’est un peu l’histoire d’une génération — et elles correspondent au 
moment où, parallèlement, la culture au sens large se reconstruit.  

Les architectes du Mouvement Moderne, Le Corbusier, Walter Gropius, Mies Van der Rohe et les 
autres, avaient proposé une alternative à l’Histoire6. En substitution de la ville ancienne, dense, 
mélangée et structurée par les espaces publics, ils offraient la ville ouverte, sectorisée où de 
grands bâtiments autonomes seraient disposés sur un territoire organisé par les voies. En lieu et 
place de l’architecture ancienne, ancrée au sol, massive et renfermant l’espace, ils proposaient 
une architecture soulevée, libérant l’espace par une continuité dedans/dehors et une dissociation 
des murs et de la structure. Une esthétique de la rupture conditionnait l’ensemble : la fenêtre 
horizontale remplace la fenêtre verticale, le mur blanc le mur décoré, le toit terrasse le toit à 
pentes, etc. Cette rupture initiale n’était pas absolue, au point que les historiens, dès Emil 
Kaufman ou Siegfried Giedion, peuvent nommer les passerelles entre la tradition et l’œuvre des 
grands maîtres modernes7. Mais, « la colonisation du monde vécu par les impératifs de systèmes 
d’action économiques et administratifs devenus autonomes » explique Jürgen Habermas8, les 
aléas de l’Histoire dont l’obligation impérieuse de reconstruire et d’équiper dans l’urgence la 
France et la future Europe, ainsi que la médiocrité de cette reconstruction ont eu raison des 
généreuses intentions et, en fin de compte, ont réussi à provoquer la rupture.  

Quand on se remémore les quarante dernières années, on évoque celles qui suivent la fin 
volontaire des CIAM9, et qui rétablissent, dans le projet architectural et urbain, les principes 
négligés par les architectes modernes. Années où se sont, en apparence, opposés les 
architectes postmodernes10 et les architectes néo-modernes11, alors qu’ils se nourrissaient les 
uns des autres12, et que c’est ensemble, et malgré des origines et des positions différentes, qu’ils 
devaient régler les mêmes problèmes historiques. 

Les années 60/70 permettent de renouer avec le passé et réintroduisent l’histoire dans le projet 
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architectural. Elles rappellent que l’homme ne peut pas rester extérieur à sa propre histoire, lui 
qui est par nature, biologiquement, historique. Les postmodernes, culturalistes13, puisent le 
ressourcement dans l’histoire pré-moderne, les styles anciens, la culture urbaine et populaire de 
la ville américaine ou européenne. Les néo-modernes, eux, plus héritiers que progressistes, 
commencent un travail de légitimation des modernes. Thierry de Duve en éclaire le sens à 
propos de la peinture et plus largement de l'art modernes. Cette succession était inscrite dans la 
rupture instaurée par les modernes : « Les pionniers de l'abstraction ont adressé leur demande 
de légitimation à l'avenir, car ils n'avaient pas le choix pour de multiples raisons. Et l'avenir a 
acquiescé à leur demande »14. 

Dans les faits, quels sont les événements moteurs que vous retenez de ces années 60/70 ? 

On ne peut pas s’en tenir à l’Hexagone. Une année prime, 1966, celle où sont publiés 
simultanément les apports majeurs ouvrant le Post-modernisme. Ce sont les rappels décisifs de 
l’italien Aldo Rossi15 et de l’américain Robert Venturi16 : l’historicité et la complexité de la culture 
architecturale et urbaine. Pour la France, il faut retenir, sans conteste, les numéros de la revue 
L’Architecture d’Aujourd’hui sous la direction de Bernard Huet17. 

Quant aux années 70/80, elles rétablissent les conditions de la ville historique. À l’origine de ce 
retour, les postmodernes ont compris, explique Bernard Huet, « que le renouveau de 
l'Architecture passait par la recherche d'une nouvelle dimension : conditionner le retour à 
l'Architecture par le retour à la Ville, c'était inverser d'un seul coup toutes les positions du 
mouvement moderne qui, en digne héritier du XIXe siècle, prétendait construire la ville à partir 
d'une simple juxtaposition d'objets architecturaux »18. Au-delà de la stratégie anti-moderne, ce 
n’est pas seulement la spatialité de la ville pré-moderne qui est revalorisée, mais la relation 
tendue entre le projet urbain et le projet architectural. Pour la fin des objets célibataires, voilà le 
tout-urbain. Les postmodernes, s’appuyant sur une démarche liant la forme urbaine (mor-
phologie) aux types architecturaux (typologie), se passionnent pour la ville Européenne, même 
pour ses pastiches de type Port-Grimaud. Les néo-modernes tentent, pour leur part et une 
dernière fois, les mégastructures, s’essayent à la prolifération, puis acceptent de faire de la ville 
historique le port d’attache de leurs paquebots qui, entre temps, ont perdu leur blancheur, leur 
pureté d’archétype. Ensuite, ensemble, post et néo-modernes construisent le long de boulevards 
dans des villes nouvelles ou à l’alignement de rues dans des plans de masse traditionnels. De 
concert, ils réhabilitent les cités et les grands ensembles, partageant « une idéologie basée sur le 
fait architectural formel comme déterminisme premier de la ville »19, idéologie issue du XVe 
siècle où fut inventée la ville comme concept architectural, jamais remise en cause par les 
modernes.  

Jean-François Pousse : Et pour ces années 70/80 ? 

Philippe Madec : Si je m’en tiens à la France, je retiendrais : les débats autour de la fabrication 
des villes nouvelles ; les premières réalisations du renouveau architectural hexagonal : les 
Noiseraies 1 et 2 d’Henri Ciriani à Marne-La-Vallée, les Hautes Formes de Georgia Benamo et 
Christian de Portzamparc à Paris. Puis la politique Banlieues 89 initiée par Roland Castro… On 
ne dira jamais assez le rôle décisif du logement social dans la régénération de la ville et de 
l’architecture en France, ni celui de la valorisation institutionnelle des jeunes architectes grâce 
aux Albums de la Jeune Architecture, aux concours PAN et EUROPAN. 

Puis, au cours des années 80/90, on assiste au rétablissement du métier. Ces années permettent 
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aux architectes de retrouver le plaisir de faire, hors des injonctions de l'architecture moderniste et 
du blanc impérialisme du Style International. « Après soixante ans de géométrie et d'abstraction, 
un sursaut salutaire, que d'aucuns qualifieraient d'“ expressionniste”»20, écrivait Chantal Béret, 
surtout jubilatoire, peut-on ajouter, donne corps à ce que l'historien Leonardo Benevolo désignera 
comme « l'inévitable éclectisme »21. Après le retour à l’histoire et à la ville, il reste aux architectes 
à faire une autre démonstration : leur capacité à produire de la belle œuvre, éventualité que ne 
laissaient plus supposer les réalisations des années 50/60. Cette fois-là, ce sont les néo-
modernes qui s’y emploient ; les postmodernes ne réussissent pas à sortir du factice et du kitsch, 
sauf les détenteurs d’une poétique forte, les Henri Gaudin ou Bernard Paurd, par exemple. Pour 
les néo-modernes avec Henri Ciriani et Claude Vié, il s’agit d’affirmer « la validité contempo-
raine » des outils architecturaux de l'espace moderne, source non épuisée22. Ce travail est mené 
à bien, la qualité spatiale et plastique de l’architecture française contemporaine est évidente, les 
revues en sont remplies, chaque coin de France possède un témoignage de cette capacité.  

Il existe une complémentarité, même une complicité fondamentale des postmodernes et des néo-
modernes. Pour en réaliser la compatibilité, il suffit de regarder ce qui se passe à Paris : aux 
postmodernes l’urbanisme, aux néo-modernes l’architecture. La conception urbaine de la capitale 
est néo-haussmannienne, les secteurs d’aménagement urbain viennent de plans de masse qui 
maintiennent les rues, les îlots, les immeubles et le gabarit haussmanniens. La conception des 
architectures est, elle, néo-moderne. La Ville de l’Age III de Christian de Portzamparc 
s’apparente à une normalisation de cette pratique. D’une part, un plan général traditionnel, de 
l’autre, des bâtiments modernes, l’ensemble lié par un règlement d’urbanisme tout de prospect : 
le passage de la lumière détermine la largeur des espaces extérieurs et la hauteur du bâti. 
Prospect qui est l’impact le plus avéré sur la ville historique du goût des modernes pour 
l’hygiénisme, le calcul des ombres et les écarts incidents entre les immeubles, d’où résulte la 
disparition des rues étroites. 

Jean-François Pousse : Et pour les deux dernières décennies ? 

Philippe Madec : Ce que je retiendrai ? Sans conteste, des noms. D’abord Jean Nouvel, vif et 
inventif, Christian de Portzamparc, lyrique. Dominique Perrault ou Francis Soler et l’élégance des 
French Tech, Jacques Ripault ou Michel Kagan et le savoir-faire raffiné des néo-corbuséens, et 
parce que la qualité est partout sur le territoire : David Cras en Bretagne, Jacques Etienne en 
Normandie, Rudy Ricciotti dans le Sud, Gouwy-Grima-Rames dans le Sud-Ouest, Brochet-Peyo-
Lajus dans le Bordelais, etc. Il faut ajouter Francis Rambert qui, avec la revue 
d’ARCHITECTURES, a fait un vrai travail de valorisation de cette qualité disséminée. Penser aux 
maîtres d’ouvrage d’exception, comme Michel Lombardini et la RIVP… Et aux paysagistes. Dès 
les années 60, depuis les Jacques Simon puis Michel Corajoud, jusqu’à Gilles Clément, 
Alexandre Chemetoff ou Desvigne & Dalnoky, l’apport des paysagistes français est immense. 
Grâce à eux, la ville et le territoire se pensent autrement. Le paysage, en tant qu’établissement, 
représente manifestement l’une des plus grandes émergences de la fin du siècle, l’apport le plus 
décisif. 

Jean-François Pousse : Après des idées pour les années 60/70, des enjeux et des batailles pour 
les années 70/80, vous ne donnez que des noms pour les années 80/90 ? 

Philippe Madec : C’est exactement cela. Au cours de ces années-là, les intellectuels se taisent 
dans notre milieu comme dans la société qui se passe d’eux. On va alors de l’Existentialisme à 
Bernard Tapie, des Nouveaux Philosophes à Bernard Henri-Levy. Pierre Chevrière avance qu’ 



9 

« on dira nouvel architecte comme on dit nouveaux philosophes, nouvelle droite ou nouvelle 
gauche »23. Même pas. Pendant trente ans, les architectes font surtout un travail sur le passé et, 
qui plus est, sur leur passé. Renouer avec l’histoire, retrouver les conditions de l’urbanité, refaire 
preuve de capacité projectuelle et professionnelle : ils colmatent les brèches de leur propre crise. 
Tout ce travail nécessaire est accompli et, au bout du compte, l’activité professionnelle 
repositionnée. Les grands professionnels émergent, les Paul Andreu, Claude Vasconi, Michel 
Macary, Jean-Michel Wilmotte et autre Yves Lion, des « modernes classiques » dit ce dernier. Et 
restent les stars tel Jean Nouvel ou Christian de Portzamparc, héros professionnels parmi les 
professionnels, capables de produire des monuments d’architecture rendant compte et du 
recours à l’histoire, et du retour à la ville, et de la capacité créative du métier. 

 

L’image fait l’affaire 

Jean-François Pousse : Vous ne citez que des noms, mais ils recouvrent une réelle avancée de 
l’architecture, celle-là même que vous venez de décrire… 

Philippe Madec : Il y a une réelle amélioration. Tous ceux qui sont cités (et bien d’autres) 
participent à cette avancée, source de la satisfaction actuelle ; mais je maintiens que ce 
contentement, bien que fondé, est préoccupant car d’abord professionnel. Les principaux héros 
contemporains choisis par les jeunes architectes sont des professionnels de haut vol, au point 
que la génération des nouveaux diplômés n’a de cesse que d’en découdre avec le métier, 
développant des stratégies commerciales de communication, fébriles comme si c’était une 
question de vie ou de mort. Ils pourraient se souvenir de cette phrase d’un de leurs modèles, 
Jean Nouvel : « La modélisation culturelle est un fléau, le symptôme de la désagrégation de la 
pensée architecturale. C’est le ridicule et la honte d’une profession qui semble s’être arrêtée de 
penser »24. Les innovations actuelles sont formelles, peu conceptuelles, elles résultent surtout de 
la maîtrise du nouvel outil professionnel, l’ordinateur, et de logiciels spécifiques. Les rares 
discussions passionnées ne concernent que la profession : licence d’exercice ou non, 
suppression de l’Ordre des Architectes, anonymat dans les concours, architecte à l’export, 
Conseil supérieur de l’architecture (Voyez le rôle actif du groupe Mouvement et l’engagement 
dans ses rangs d’une étonnante brochette d’architectes de talent réussissant l’assaut du Conseil 
de l’Ordre). On décerne des Prix à tour de bras, ajoutant qui des prix spéciaux, qui des accessits, 
qui des mentions…  

Cette satisfaction est une autosatisfaction, née du recentrage de l’activité sur le métier. Il y a trois 
ans, aux premiers « Rendez-vous de l’Architecture », nécessaires et souhaités pour enfin 
débattre de l’« Architecture pour tous », les architectes ont soliloqué. Qui entendait qui ? Au 
mieux, on parlait de son « quant-à-soi » ; au pire, on se jetait des références au visage. Etait-il 
possible pour les architectes de débattre entre eux ou avec la société ? Silence. Y avait-il 
l’amorce d’un débat possible ? Certainement, mais encore faut-il savoir la désigner. Les seconds 
« Rendez-vous » arrivent. Nous verrons si nous sortons de cette situation.  

Il faut ajouter d’autres bémols à cette (auto) satisfaction. Le premier pour saisir que l’embellie est 
conjoncturelle, en partie indépendante du vouloir des architectes. Si les architectes s’inscrivent 
dans le bref temps de l’économie et parfois l’instantané de l’image, l’architecture, elle, investie 
d’une permanence concrète, s’inscrit dans une durée qui est celle de l’Histoire : alors que lui 
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prépare-t-on ? et que préparons-nous pour ceux qui nous suivent ? Le second pour ne pas se 
méprendre sur la présence de l’architecture dans les médias. L’architecture a meilleure presse, 
parce que les architectes ont ajouté la communication aux facettes de leur métier… D’ailleurs, la 
sur-médiatisation de l’architecture, recherche de l’insolite et du spectaculaire, porte plutôt sur des 
projets non réalisés, ce qui est singulièrement équivoque. 

Jean-François Pousse : Vous ne pouvez pas condamner la communication dont vous profitez 
aussi ! 

Philippe Madec : La médiatisation de nos productions est un aspect incontournable du métier, 
l’image pèse sur notre société, jusqu’à devenir nécessaire pour accéder à la commande 
architecturale. Les maîtres d’ouvrages sont aussi sensibles que les architectes aux chants de 
sirènes des médias. La jeune génération l’a compris, comme ses proches aînés. Mais, prenez, 
les livres FARMAX de MVRDV25 ou ZMVM de LCM26 (clones du S, M, L, XL de Rem Koolhaas27), 
et vous voilà convaincus de la mainmise de l’image, qui laisse croire à une éventuelle économie 
profitable de la pensée. L’image, en tant qu’expression de l’activité des architectes, occupe, ici en 
vérité, le déficit de la pensée en architecture. Alors, l’image fait l’affaire, au sens propre et au 
sens figuré, le slogan aussi. 

 

Le projet, la valeur-refuge des architectes 

Jean-François Pousse : Dans ce contexte, que peut-on bien enseigner dans les écoles ? 

Philippe Madec : On éclaire peu ce qu’est l'architecture, on enseigne surtout le projet 
d'architecture. Il y a eu une récente réforme de l’enseignement, les études passent de cinq à six 
ans. Cette réforme a été nourrie par ceux qui furent moteurs de ces trente dernières années. 
Aussi y voit-on la trace de leurs soucis passés. L’enseignement du projet architectural et urbain, 
d’une part, et un enseignement dit « professionnalisant » de l’autre, sont les deux contenus 
pédagogiques forts de la réforme. La technique est présente çà et là pour soutenir ces deux 
aspects. Mais il y a de vrais oublis, en tant que matière : l’environnement, la cybernétique, l’art, et 
en tant qu’approche : la théorie ; c’est la grande absente. Elle n’existerait plus, au point que ce 
qui se nomme théorie de l’architecture dans les écoles est seulement la théorie de la pratique 
architecturale : assemblage inégal de discours sur le projet, d’analyse d’œuvres, de cours 
d’histoire ou d’exposé de critique architecturale. Pourtant « dans le meilleur des cas, la théorie 
sert, comme la molette d’un microscope, à mettre au point. Le mot lui-même porte encore la trace 
de son origine grecque theoria, qui signifie “observation”, “contemplation” »28. À mon sens, le pire 
serait que les écoles persistent dans cette direction et ne produisent que des praticiens, plus ou 
moins bons manipulateurs, mais certainement aussi des rustres, ignorants prêts au cynisme que 
le professionnalisme promeut. S’étonne-t-on encore de la petite taille des bibliothèques dans les 
écoles d’architectures, surtout dans les dernières ouvertes ? Les vingt années de professionna-
lisme n’ont fait qu’aggraver l’inculture du milieu que stigmatisait déjà Hubert Damish en 197629.  

Jean-François Pousse : Mise à part l’absence d’enseignement de théorie que vous regrettez, ces 
enseignements du projet ne sont-ils pas indispensables ? 

Philippe Madec : Et comment ! L’apprentissage du projet est majeur, et la relation intime de 
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l’architectural et de l’urbain n’est plus à discuter. En outre, compte tenu de la diversité des 
demandes qui lui sont faites, l’architecte n’est jamais assez armé pour y répondre. Afin de 
pouvoir se mettre en cause à chaque projet pour y répondre vraiment, repartir de zéro, il doit 
fortifier ses capacités de projet. Il lui faut tout connaître du projet, de ses méthodes, de ses 
objectifs, de ses outils. Ce n’est pas le projet contre la théorie, mais la théorie et le projet. À quoi 
servirait à l’architecte d’avoir une clairvoyance, s’il n’a pas les capacités de préserver dans le 
projet les exigences de la pensée ?  

Le nouvel enseignement professionnalisant est, lui, plus sujet à caution. Bien sûr, il est utile de 
montrer à l’étudiant l’éventail ouvert par les métiers de l’architecture : il n’y aura jamais assez 
d’architectes chez les maîtres d’ouvrages ou dans les administrations. Mais pour un travail si 
complexe et tant fondé sur l’expérience, où l’on vous dit jeune architecte jusqu’à 40 ans, où la 
création est nécessaire, faut-il engager si tôt les étudiants à devenir des « professionnels de la 
profession » ? N’est-ce pas en contradiction même avec une pédagogie de l’architecture ? Ceux 
qui ont nourri la réforme ont-ils bien vu le vent tourner ?  

La situation française est paradoxale, Bernard Tschumi l’évoquait, il y a peu : « en France, un 
jeune a plus de chance d’apprendre dans une bonne agence qu’à l’école »30. Syndrome français, 
faiblesse de l’institution ? Le Corbusier le disait déjà et avait fait une école de son atelier de la rue 
de Sèvres31. Il est vrai que les agences sont par nature en prise directe avec la société, situation 
exactement inverse des écoles d’architecture d’où la société est absente. Trop préoccupés du 
projet et du métier, les enseignants oublient la « chose commune » et même le sens commun. Ils 
n’aident pas à une découverte de la société. Pourtant comment comprendre la relation entre les 
espaces et les mœurs, le rôle de l’architecture dans la société si l’on ignore tout de l’état, des 
enjeux et des mécanismes de cette société ?  

On pourrait tout de même se demander dans les écoles : comment vivons-nous en société ? à 
quoi sert l’architecture ? qu’apporte-t-elle à la société ? qu’est-ce qui nous importe dans la vie ? 
C’est confronté au vide ouvert à deux reprises, et par l’absence de pensée sur ce qu’est 
l’architecture, et par la faible curiosité des architectes pour la société, que le Projet apparaît 
clairement comme la valeur-refuge des architectes, leur cosy-corner. 

 

Le discours « confus » 

Jean-François Pousse : Vous soutenez que la théorie du projet architectural n’est pas une théorie 
de l’architecture ? 

Philippe Madec : Franchement, avoir à le dire m’étonne. Ce qui est redoutable dans l’apparent 
deuil de la théorie architecturale et l’intérêt affiché pour la théorie du projet architectural, c’est, 
une nouvelle fois, l’accroissement de la confusion si ancienne de l’architecture et du métier de 
l’architecte, et par conséquent le maintien de positions néfastes au travail sur le sens. Bien que 
les passerelles soient quotidiennes entre l’architecture et le métier de l’architecte, nous ne 
pourrons confronter l’architecture aux enjeux contemporains de la métropole et de la globalisation 
sans risque de la perdre plus encore, que si nous nous questionnons sur ce qu’est l’architecture 
aujourd’hui. De même nous ne pourrons poursuivre, sans de nouveaux dommages, sa relation 
aux mondes de l’art, de la politique, de l’économie, de la technique… De même nous ne pourrons 
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rétablir les liens avec la société …  

Le travail est à faire. Il est d’autant plus nécessaire que les discours des architectes sont souvent 
étranges et légers, leurs idées puisées dans les champs connexes et seulement exploitées à la 
surface du mot. Alors même que l’enseignement de l’architecture essaie de se hisser au niveau 
de l’enseignement supérieur, grandes écoles ou universités, le reproche le plus courant fait par 
les universitaires aux architectes est le manque de rigueur intellectuelle. On pourrait s’indigner 
que les universitaires se permettent de trouver abscons ce que les architectes trouveraient clair. 
Ainsi quand ils nous reprochent de passer, dans un même propos, d’un registre à un autre, du 
philosophique au sensible, du scientifique à l’artistique, ils montrent qu’ils refusent cette 
spécificité de l’architecture : la synthèse de données, les unes culturelles, les autres naturelles, 
les unes artistiques, les autres techniques, et la capacité des architectes à en rendre compte 
mieux que quiconque. 

Mais aujourd’hui nous sommes soumis à notre propre manque de clarté dont même la presse 
populaire d’agrément se fait l’écho32. Chez nous, les concepts élémentaires sont utilisés de 
manière indifférenciée. Les notions d'espace, de spatialité et de lieu sont employées l’une pour 
l’autre, ou encore celles de matière, de matériau et de matérialité ou bien celles de forme et de 
figure. Aussi rien ne sert de monter sur nos grands chevaux de soi-disant créateur universel, 
généraliste de l’humain, grand matérialisateur du monde, défenseur de l’usager et des mondes 
virtuels, si nous ne savons même pas rendre compte de nos actes… 

Alors, pour dire l’architecture, l’analogie fait florès, suggestive certes mais pas démonstrative. À 
en croire les architectes, l’architecture c’est comme. Comme l’art : il y a de la création, du dessin, 
une dimension plastique, une quête. Comme les sciences : il y a de la connaissance, du savoir-
faire et du reproductible. Comme la philosophie : il y a des fondamentaux que l’on rejoue chaque 
fois. Comme la linguistique : il y a des mots, les bâtiments, la rue comme une phrase, la ville, 
c’est un roman. Comme la cuisine : on prend des matières, on les assemble, voilà un plat, c’est 
un plan. Comme le cinéma : il y a du temps et des parcours, séquences, cadrages et contrastes 
et enchaînements… Ou comme l’information, comme le mouvement… En ce moment, c’est 
comme les flux.  

On peut approcher cette situation à partir du concept de « double idéologique » avancé par 
Alexandre Zinoviev dans Les Hauteurs Béantes 33 : la science produirait, dans les autres champs 
de la culture, des « avatars », comme on dit dans la cyberculture, des clones ; dès qu’un concept 
scientifique a du succès, il est adapté, tant bien que mal. Pour paraphraser Alexandre Zinoviev, 
on peut dire qu’en architecture, l’idéologie aspire à porter des habits scientifiques, philosophiques 
et artistiques. 

Jean-François Pousse : Ce serait le cas du déconstructivisme ? 

Philippe Madec : Oui. Ce ne sont pas le concept et la démarche de déconstruction que les 
architectes empruntent à la philosophie de Jacques Derrida. C’est le mot et ils le traitent 
formellement, au premier degré. Ils ne retiennent que l’action derridienne consistant à démonter 
« une édification, un artefact, pour en faire apparaître les structures, les nervures ou le 
squelette ». Ils dédaignent le questionnement sur « la précarité ruineuse d’une structure formelle 
qui n’expliquait rien, n’étant ni un centre, ni un principe, ni une force, ni même la loi des 
événements […] »34. Questionnement qui, si on le suit, détruit toute velléité de représentation, et 
donc a fortiori, de représentation de la structure. La complaisance de Jacques Derrida à l’égard 
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de leur formalisme n’est d’ailleurs pas sans poser de questions.  

Ce rapport, léger et douloureux, des architectes aux concepts mélange peur fascinée, dédain et 
goût du pillage si pratique pour se faire un bagage intellectuel à peu de frais. Ce mauvais usage 
de l’art, des sciences et de la philosophie reflète plus largement le problème que les architectes 
ont avec l’architecture. 

 

Petite histoire … (2) 

Jean-François Pousse : Ne pensez-vous pas que cette situation fait aussi écho à ce qui s’est 
passé entre les architectes et les sciences humaines et sociales, au cours du Post-modernisme ? 

Philippe Madec : Certainement, et au rejet de la théorie… Une fois les rappels faits — comme on 
dit d’un vaccin — par Aldo Rossi et Robert Venturi, le travail théorique de prospective en 
architecture est écarté en France dès les années 70, au nom de l’échec de la théorie moderniste, 
de l’utopie rationaliste. Ce n’est pas le cas à l’étranger. En Angleterre, Archigram poursuit la 
recherche moderniste, quand Rem Koolhaas reprend cette même démarche à l’endroit où elle 
avait commencé à échouer. En Italie, Superstudio propose une utopie ouverte, silencieuse, non 
répressive d’où l’architecture s’absente. Au Japon, les métabolistes intègrent les processus de 
croissance, de variation, de flexibilité. Aux Etats-Unis, Peter Eisenman et les rationalistes 
réinvestissent le champ de l’abstraction, le purisme et le néo-plasticisme. Je pourrais citer 
d’autres apports théoriques : ceux, américains, de Colin Rowe ou de Bernard Tschumi, belges, 
de Robert et Léon Krier, hollandais, du mouvement structuraliste avec Aldo Van Eyck, italiens, de 
la Tendenza, etc.  

En France, la situation est autre. La condamnation de la théorie architecturale produit un vide que 
les sciences humaines et sociales, les sciences du langage s’empressent de combler, invitées 
par les architectes, déboussolés : sociologie, ethnologie, anthropologie, histoire, psychanalyse, 
sémiologie, philosophie, linguistique, conquièrent une place considérable dans la recherche 
architecturale, les écoles d’architecture et même sur le terrain. Les architectes importent des 
concepts et des modèles méthodologiques pour tenter une nouvelle approche de l’architecture. 
Pierre Chevrière évoque la volonté d’adopter « des modèles dont l’éloignement du monde de la 
conception architecturale paraissait garantir le sérieux et la fertilité »35. Les représentants des 
sciences humaines et sociales déplacent, eux, l’architecture dans leurs champs pour en faire un 
objet d’étude. On est dans le pluridisciplinaire total, au point que dans cette vaste foire des 
savoirs, on voit encore moins ce qu’est l’architecture en tant qu’architecture. Et toute tentative de 
penser l’architecture en tant que telle est dénoncée comme une régression36. C’est encore le cas 
chez nous, au moment même où la demande de dire ce qu’est l’architecture est une requête faite 
aux architectes par les champs connexes, notamment universitaires. 

Dès les années 80, les architectes en chemin de devenir les « professionnels de la profession » 
ont besoin de faire place nette. Ils ont mangé la ville sur le dos des urbanistes à qui ils ont 
aisément fait porter le chapeau de l’échec de la ville moderniste, mais ils ne peuvent rien contre 
les paysagistes qui représentent l’expression forte d’un besoin et d’une volonté affirmée de la 
société. Le paysage occupe une place propre, du jardin au territoire et — même si les 
paysagistes n’aiment pas l’entendre —, il remplit aussi les endroits et contrées délaissés par 
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l’architecture et l’urbanisme modernistes. Quant au projet d’architecture, les architectes ne 
veulent pas qu’il leur échappe, disséqué, décortiqué, divulgué par des savoirs extérieurs au 
sérail. Ils préfèrent en parler comme d’une « boîte noire », référence faite à la psychanalyse, 
plutôt que de le laisser aux mains des théories de la connaissance et de l’action37 (Je disais : 
projet = valeur-refuge ?). Ainsi, l’enseignement de l’architecture se recentre jusqu’à la récente 
réforme, autour du projet architectural, de la technologie et de la représentation, sans que l’idée 
pertinente de la création par projet soit vraiment reconnue38.  

Jean-François Pousse : Ne sentez-vous pas que, dans ces années, l’on glisse des sciences 
humaines et sociales vers l’histoire ? 

Philippe Madec : À elle seule, l’histoire occupe le vide laissé par la condamnation de la théorie et 
abandonné par le retrait des autres approches. C’est le domaine tout indiqué puisque le travail 
postmoderne consiste à retisser les anciens liens brisés. L’histoire apparaît comme le vecteur et 
parfois même la fin de la théorie de l’architecture. Il est vrai qu’alors, les apports les plus 
cohérents émanent des historiens : Charles Jencks invente la notion de Post-modernisme39 ; 
Manfredo Tafuri, fort de la critique opératoire, aborde l’utopie négative40 ; Kenneth Frampton 
expose le Régionalisme critique41 ; Christian Norbert-Schultz ravive l’irréductible valeur du lieu42.  

Dans le projet, on assiste aussi au retour du maniérisme, un Historicisme tant postmoderne que 
néo-moderne. Il faut être capable de dire à qui ou à quoi l’on se réfère, de se positionner « par 
rapport à » pour être intéressant. Une bonne référence vaut tout discours, et plaît davantage 
qu’une idée improbable. Et l’historien se prend pour un théoricien, et les cours d’histoire pour des 
cours de théorie… Et voilà les retrouvailles avec le sens en architecture encore repoussées. 
D’autant plus que, dans les dernières années du siècle, la pratique des historiens a perdu sa 
dimension critique et est devenue surtout descriptive. Seul Bruno Fortier peut renouveler l’idée 
d’une projétation de l’histoire43, même s’il reste confronté à l’écueil désigné par Manfredo Tafuri : 
« l’actualisation de l’histoire sanctionne consciemment la prolifération du mythe. Et le mythe est 
toujours contre l’histoire »44. 

L’effet le plus néfaste de cet assaut de l’architecture par les sciences humaines et sociales, puis 
du rejet aussi violent de ces dernières par les architectes praticiens, est l’absence d’assimilation 
dans le projet architectural des apports avérés de ces sciences. En 1982, François Barré et Jean 
Nouvel étaient les commissaires d’une exposition La modernité ou l’esprit du temps. Pour 
François Barré, « ces modernités ne sont pas ailleurs que sur les lieux mêmes de la production et 
de la vie, dans les logements, les usines, les bureaux, les rues, le long des autoroutes, autour 
des supermarchés, davantage que dans les écoles, les chapelles, les musées, les académies, 
les manifestes et bien sûr les expositions d’architecture »45. Effectivement, parmi les apports les 
plus conséquents du Post-modernisme, il y a ceux de la Nouvelle Histoire, de l’ethnologie et de la 
sociologie actuelles, enclins à la considération du banal, à la sympathie pour l’ordinaire. Leur 
acceptation par le milieu des architectes est encore incertaine — même si point un intérêt récent 
pour cette préoccupation, notamment chez Lacaton & Vassal ou le collectif Périphériques, 
attachés à investir, par des voies diverses, le champ du quotidien.  
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Le fossé 

Jean-François Pousse : Vous constatez un fossé ancien entre les architectes et la société, entre 
la culture populaire et la culture dite « savante»  des architectes.  

Philippe Madec : Durant ce passage obligé pour revaloriser leur domaine, les architectes ne se 
sont occupés que d’eux-mêmes, et, le monde continuant d’évoluer, le fossé s’est creusé plus 
encore entre eux et la société. Ce fossé est une catastrophe à laquelle nous sommes confrontés 
chaque jour. Les étudiants le connaissent bien quand ils tentent d’expliquer à leurs parents 
pourquoi leurs projets d’école sont « bien » : ils disent même leur peine face à cette 
incompréhension. Essayez de partager avec Monsieur ou Madame Tout-Le-Monde (y compris 
les instructeurs de permis de construire) l’intérêt d’une architecture contemporaine comparée à 
une architecture traditionnelle. Quand ils voient une maison à toit terrasse, ils disent que c’est 
« une maison sans toit »… Quand il voit une forme molle, ils demandent : « qu’est-ce que c’est 
ce machin ? ».  

Jean-François Pousse : Comment s’est creusé ce fossé ? 

Philippe Madec : De longue date l’histoire l’a creusé. Autrefois l’architecture avait pour mission de 
représenter la puissance, la magnificence, l’autorité du roi et de la présence divine (je fais court). 
Nous vivons les suites de ces époques, jusqu’à ce dix-huitième siècle où, dans le même temps, 
l’Académie séparait la grande architecture de la petite, et où les auteurs classaient les 
architectures en catégories, de la noble à la médiocre, de la grotesque à la sublime. Nous vivons 
cette situation, pourtant étrange désormais : l’architecture aurait dû passer, il y a deux siècles au 
service du citoyen. C’est ce que l’on veut croire.  

Les architectes modernes ont par malheur approfondi ce fossé avec une certaine obstination. 

Au moment même où ils devaient passer au service du citoyen, ils mettaient en avant la 
possibilité d’une pratique individuelle de l’architecture, pour ne pas dire individualiste. « Le goût 
importe autant que la Règle » disait en substance un Jacques-François Blondel subversif46. Cette 
position valorisait et mettait en scène l’architecte, menant au XIXe siècle à l’Ecole des Beaux-
Arts, à la quête sans cesse recommencée de l’architecte-génie, à l’engagement dans une logique 
de « l’art pour l’art » ou de « l’architecture pour l’architecture ». Certains s’autorisent encore le 
fameux geste d’architecte, événement plastique souvent impénétrable, boursouflé d’une gratuité 
qu’ils revendiquent comme leur liberté, geste souvent concédé par leur client par incrédulité, 
incompréhension ahurie ou pitié à leur égard, tant cette liberté-là est illusoire. 

Au début XXe siècle, au moment où les architectes endossaient les pensées sociales et où ils 
étaient à même de répondre aux attentes citoyennes, de faire de l’architecture « l’art du peuple 
pour le peuple », disait William Morris, ils proposaient l’alternative moderniste. Ils choisissaient la 
rupture avec la culture du quotidien, c’est-à-dire avec la culture de cette société pour laquelle ils 
pensaient œuvrer. Ils s’en écartaient d’eux-mêmes. Il est vrai que l’architecte-génie s’était 
seulement transfiguré en l’architecte-messie, illuminé de progrès, créateur capable de faire le 
bonheur de l’homme, même contre son gré. 
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À la fin XXe siècle, alors que les sciences humaines et sociales portent en avant les valeurs 
quotidiennes de l’architecture, les architectes préfèrent l’habit de star ou celui d’artiste plasticien, 
nettement plus glorieux que le leur passablement élimé. Par les temps qui courent, il vaut mieux 
se dire artiste qu’architecte, surtout si ça autorise à ne pas justifier son travail, à ne pas rendre 
des comptes à la société qui pourtant attend une ville moins dure à vivre, et des réponses à ses 
angoisses sur l’avenir des métropoles, sur le respect de l’environnement, sur l’aménagement 
spatial du quotidien… 

Aujourd’hui, il existe une autre cause paradoxale à ce fossé : l’architecture et la conception de 
l’espace, abordées dans les écoles et connues des architectes, intègrent les apports de 
l’architecture moderne. Pourtant, combien d’entre nous, citoyens ordinaires, faisons l’expérience 
quotidienne de l’architecture et de l’espace modernes ? Fort peu. Nos logements et nos villes ne 
sont encore conçus et vécus qu’en référence à l’espace du XIXe siècle : l’espace moderne n’a 
pas réussi à devenir celui de notre quotidien, alors qu’il alimente les architectes, les designers, 
les paysagistes. 

À tout cela s’ajoute la volonté de spécialisation découlant d’une division accrue du travail, la 
dispersion des compétences en savoir-faire distincts, qui augmentent l’écart entre vie quotidienne 
et vie intellectuelle. 

Jean-François Pousse : Dans la production de l’architecture, les architectes sont toujours 
montrés du doigt… 

Philippe Madec : Mais c’est qu’ils font tout pour cela ! Ils se posent comme origine, créateur et 
garantie de l’architecture. Pourtant, ils partagent cette responsabilité avec la société et ses 
représentants : les maîtres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateur, etc. Les politiques, les 
historiens et les critiques ont aussi leur part. Leur vision de l’architecture s’orientait vers 
l’exceptionnel plutôt que le banal et l’ordinaire. Depuis bien longtemps, pour illustrer 
l’architecture, ils parlaient des bâtiments admirables ou insolites, démêlaient les lignées 
d’architectes. Ils parlaient surtout de la « grande architecture ». Pour dire la ville, ils valorisaient le 
patrimoine glorieux. Cette tradition a résisté au Modernisme, parce qu’elle puise ses forces dans 
des recoins de la culture architecturale, dans le goût pour l’académisme dont la France moderne 
ne s’est jamais départie et dans la tentation si vivante pour le monumental qui envahit même la 
conception du logement social. Bruno Zévi l’a mis à jour : « L'architecture française n'a jamais 
vécu avec la même détermination éthique [que l'Arts and Crafts anglais et sa force subversive] 
cette expérience du degré zéro linguistique. C'est ainsi qu'elle s'est continuellement laissée 
prendre au piège du classicisme — dont il importe peu de savoir s'il est d'inspiration gréco-
romaine, gothique ou modernisante — ; aujourd'hui encore elle a du mal à se dégager de ses 
règles »47. Les historiens sont conscients de leur responsabilité et se blâment, surtout lorsqu’ils 
constatent le retour de l’Historicisme dont les mécanismes étaient bien connus depuis la période 
Victorienne, et quand il leur apparaît qu’ils n’ont pas su mettre en garde les architectes 
contemporains. Nicolas Pevsner parle alors de « bond en arrière »48. 

Laisser l’histoire prendre la place de la création, frapper l’architecture au sceau de la « Grande 
culture », au sceau d’un art qui — soit ! — serait accessible à tous, mais, pour beaucoup, par la 
seule entremise des pouvoirs publics, situe l’architecture hors du quotidien, la rend extérieure à 
nos respirations, aux battements de nos cœurs et aux rythmes de nos pas hésitants, à la matière 
même de nos journées. De la sorte, l’architecture était éloignée de sa cause et de son véritable 
domaine, détachée de son fondement vivant, de cette vaste demande humaine d’habitation à 
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laquelle l’architecture répond, et que l'architecte a le devoir de satisfaire. La prise de 
responsabilité des architectes sur ce point est encore à venir. C’est à eux de mener à bien la 
réflexion sur l’architecture, de comprendre sa situation par rapport à la société et aux autres 
domaines de la culture. « Nul ne le fera à leur place »49, écrit Jacques Lucan. Vérité dont la 
lourde responsabilité, espérons-le, ne mènera pas les architectes à se recroqueviller plus encore. 

Nous continuons cependant à affirmer qu’il y a d’un côté une grande architecture et de l’autre une 
petite. Nous croyons encore que l’apparition de l'architecture ne dépend que de la qualité des 
architectes. La grande architecture serait celle que nous signons, la petite l’autre ! Nous osons 
même dire que l’autre ne serait pas de l’architecture ! Nous considérons surtout l’activité des 
hérauts, les résultats des Grands Prix, le contenu des revues et le brillant des images. Pour que 
tout cela se perpétue, il a fallu que nous nous soyons fourvoyés dans quelques faux-semblants, 
et que nous n’ayons pas compris ou que nous ayons voulu oublier l’évidente omniprésence de 
l’architecture, son caractère banal et nécessaire. Elle est sans portée, faible, bancale et même 
gauche, ou bien superbe, étonnante de justesse, tout à fait à sa place, émouvante, mais elle est 
présente partout, dès que se libère la pensée d’un établissement humain. Dès que la conscience 
dispose de la matière pour que la vie ait lieu, l’architecture est là. 

 

Ordinaire 

Jean-François Pousse : François Barré est un partisan de l’architecture ordinaire. Vos approches 
sont-elles convergentes ? 

Philippe Madec : Oui, bien sûr. Nous partageons une autre idée, celle d’une culture commune à 
la société et aux « spécialistes » de l'établissement humain — et c’est l’hypothèse que nous 
avions prise au moment d’écrire le film Habitant50. C'est la culture de l'habiter, de cet être-
ensemble au monde qui met le citoyen sur un pied d'égalité avec le politique et le concepteur qui 
sont, eux aussi, des habitants. Culture où le monumental jouxte l'humble, le patrimoine la 
création, où les événements avoisinent l’ordinaire, et où la justesse — pas si simple — trouve sa 
place comme valeur d'usage, non plus expression d'une fonction mais aspect du journalier. Cet 
engagement de François Barré fut l’objet d’un malentendu de la part du milieu. Quand, à une 
émission « Le Cercle de Minuit », autant que je m’en souvienne, il y a trois/quatre ans, entouré 
de nos stars, il maintient sa position et engage l’architecture vers l’ordinaire, on assiste 
immédiatement à des retournements spectaculaires. De héros adoubé par la globalisation, la star 
se fait serviteur de l’humble. Pas longtemps. Et le milieu a préféré défendre ses héros et 
dénoncer la position de François Barré qui, me semble-t-il, a raison. Pour lui, l’ordinaire est le 
quotidien de l’homme, son paquetage pour vivre, ce qui lui permet de continuer d’être. En 
refusant cette acception, les architectes s’éloignent encore de ceux qu’ils ont mission de servir. 
Ils ont cru qu’en parlant de modestie, d’humble, d’ordinaire, François Barré évacuait la possibilité 
de l’œuvre qu’ils venaient tout juste et si difficilement de reconquérir. Ils n’entendaient que projet 
d’architecte quand François Barré parlait d’architecture. Comment voulez-vous qu’ils le 
comprennent ? Ils préfèrent encore le geste à la justesse, la représentation au service, et le 
prince au manant. Il y a là une vieille tentation anti-démocratique dans la position de notre 
profession ; c'est même une tradition. 

Jean-François Pousse : Tentation anti-démocratique : ces deux mots dépassent-ils votre pensée 
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? 

Philippe Madec : Franchement non. Quand les représentants des citoyens, architectes diplômés 
par le Gouvernement, chargés de « garantir les conditions de la citoyenneté », dit avec justesse 
Paul Chemetov, s’attachent davantage à la recherche de conditions idéales selon leur point de 
vue plutôt que de rendre le service attendu d’eux, ce n’est pas là une recherche utopique, c’est 
un déni de leur mission, et sans doute une erreur au regard de l’Histoire. L’architecte répond de 
l’architecture, qui est reconnue d’intérêt public par la Loi sur l’architecture de 1977. Il en est rendu 
capable par délégation publique, il en est responsable. 

Tout cela provient d’une perte du sens et la nourrit en retour. Les architectes font, mais ils ne 
savent plus vraiment ni pour qui ni pourquoi. Ils fonctionnent sur un non-dit, se satisfaisant de 
beaux bâtiments, les uns habitables, les autres inhabitables. Mais est-ce seulement ce que l’on 
attend d’eux aujourd’hui ? 

Même si, selon Kostas Axelos, « la France, surtout contemporaine, a une horreur sainte ou 
laïque de ce qui est intense, ample et profond […] prend part ecclésiastiquement et politi-
quement, universitairement et éditorialement, jounalistiquement et culturellement à la médiocrité 
du reste du monde »51, même si, selon Isabelle Stengers, « la France est un pays dangereux où 
se cultive avec impunité une véritable haine de la pensée »52, il serait bon que les architectes 
s’investissent davantage dans la réflexion. Au moins par résistance à cette médiocrité et à cette 
haine, seule attitude capable en France d’autoriser l’émergence même sporadique de pensées 
importantes, explique Isabelle Stengers. Mais, surtout, parce que toutes les grandes 
architectures démocratiques émanent d’une critique de l’architecture, à l’aune de l’homme. 

 

La perte du sens 

Jean-François Pousse : Vous dites «  perte du sens », mais lequel ? Il y a toujours du sens, 
quelle que soit l’architecture ? 

Philippe Madec : Oui, du sens émerge de toute activité, lisible a posteriori pour celui qui la reçoit. 
Il découle de l’analyse d’une œuvre, de sa rationalisation. Les architectes aiment bien parler 
après coup de leur travail pour s’expliquer, souvent se légitimer. Ils préfèrent l’idéologie qui les 
justifie au risque de la théorie. Ils deviennent parfois des exégètes de leur propre œuvre, au pire 
des disciples d’eux-mêmes. Parler de logique interne à l’œuvre serait encore confondre le sens 
de l’architecture et le sens venant de travaux d’architectes. Parlons de ce qui donne sens à 
l’architecture, de ce qui fait que l’architecture est architecture, non pas seulement construction, 
cuisine ou cinéma. 

Jean-François Pousse : Quelles sont les causes de cette perte du sens ? 

Philippe Madec : Il y en a plusieurs. La plus importante émane de la relation trouble des 
architectes à la société. D’abord, du point de vue général, les architectes sont soumis à 
l’évolution historique de la société, comme tout un chacun. Ainsi le recul de la théorie 
architecturale s’opère-t-il au moment précis où la société entre dans une phase d’inhibition face 
aux discours ; elle a soupé des grands discours. Et l’évidence de la perte du sens architectural 
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renvoie à une plus large abdication de l’époque, faite de renoncement, de cynisme et d’apathie : 
« Il y a un lien intrinsèque entre cette espèce de nullité de la politique, ce devenir nul de la 
politique, et cette insignifiance dans les autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou 
dans la littérature. C’est cela l’esprit du temps : sans aucune conspiration d’une puissance 
quelconque qu’on pourrait désigner, tout conspire, au sens de respire, dans le même sens, pour 
les mêmes résultats, c’est-à-dire l’insignifiance »53. Ensuite, du point de vue de la pratique, les 
architectes ne cherchent pas la prise directe avec la société. Ils maintiennent un écart qui les 
protège tout en les éloignant de la source de l'architecture, de leur cause, leur raison d’être et de 
faire. Cette demande vient chaque jour du monde, somme complexe qui ne cesse d’évoluer. 
L’objet de l’architecture est ce fonds vivant, ce n’est pas une origine. La relation des architectes 
et de la société ne doit pas être un enracinement mais un accompagnement. 

Une autre cause est le recul de la pensée au profit de l'activité professionnelle. Déplacer 
l’architecture dans le champ de la théorie pour construire une pensée de l’architecture est la 
tâche conceptuelle la plus urgente aujourd’hui. Ensuite il convient de la confronter aux conditions 
générales et particulières de l’époque qui en déterminent la réalisation. Une étape est peut-être 
énoncée par Jacques Lucan : l’architecte va être appelé à réagir pour « délimiter son terrain 
d’évolution » face à la spécialisation des compétences : paysagiste, urbaniste, économiste, 
technicien, sans quoi « la recomposition du champ de l’architecture signifiera sans nul doute 
l’érosion de celle-ci et son affaiblissement »54. Redéfinition du domaine de l’architecte, certes, qui 
servira à aborder une condition contemporaine mais qui ne nous fera pas faire l’économie d’une 
pensée appliquée à l’architecture. J’entends par pensée : réflexion sur ce qui fait que 
l’architecture est architecture, et par projet théorique : projet à travers lequel cette pensée, en sa 
situation historique particulière, devrait être devant nous exposée. 

Une troisième cause est cette réduction de l'architecture aux résultats de l'activité de l'architecte. 
Elle maintient plus encore les architectes dans une situation d’autosatisfaction (« Ça va plutôt 
bien. Pourquoi s’embêter avec le sens ? On ferait mieux de parler de l’expérience sensorielle et 
spatiale de nos œuvres »). Jacques Lucan insiste : « L’adage va-t-il être de nouveau vérifié que 
c’est en période de croissance ou de prospérité que les débats et réflexions sont les plus 
fades ? »55.  

Une cause corollaire — ce n'est pas la moindre — est la volonté d'une pratique de l'architecture 
comme art plastique, volonté contemporaine, d'essence moderne, qui n'en finit pas d'isoler 
l'architecte et d'élargir le fossé d'incompréhension entre la société et ses architectes. 

 

Art et architecture ? La critique 

Jean-François Pousse : Vous dissociez fermement architecture et art plastique. 

Philippe Madec : L'architecture est architecture. Notez que cet état fut net dès la fin de 
l’obscurantisme, dès que le savoir fut organisé et diffusé, dès que l’homme est passé au service 
de l’homme56 (serait-ce que ces conditions ne sont plus réunies ?). L'architecture est 
architecture, et c'est bien assez délicat comme cela… Si elle est un art, c’est l’art de l’architecte. 
Art de bâtir pour les anciens puis art de la représentation jusqu’aux Beaux-Arts, elle serait 
désormais art en tant que savoir-faire. Aux architectes, de fait, il faut de l’intention et de la 
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maîtrise esthétique et technique, comme pour le cuisinier ou le jardinier, le barbier ou la 
repasseuse (on a même enseigné à l’architecte la danse de salon pour qu’il brille en société). Il 
faut surtout une conscience politique et sociale, une capacité à gérer l’argent, une 
compréhension du réglementaire et du juridique, de l’usage, finalement une aptitude à intégrer le 
monde. 

La relation de l’architecture et des arts est essentielle, nécessaire, fructueuse, au même titre que 
celle de l’architecture et des techniques, ou de l’architecture et des sciences humaines. Est-ce 
parce que les architectes ne savent pas exactement dire ce qu'est l'architecture qu’ils pensent 
que c'est un art plastique ? Sans doute est-ce par une sorte de régression compensatoire dans 
un monde de formes restreintes à leur plasticité. C'est, peut-être aussi, parce que l'objet de 
l'architecture, qu'ils pressentent sans pouvoir le nommer, est devenu si grand dans le cadre de la 
civilisation urbaine face aux enjeux de la métropole, qu’ils préfèrent prendre des voies plus 
libres ? La fuite évacue l’angoisse créée par l’extension du champ. En outre, la dictature de 
l’image est devenue trop impérieuse ; mais voyez, pendant le Modernisme, c’est toujours pour 
servir les idéologies et les dictatures que l’art et l’architecture ont été assignés aux mêmes 
fonctions. Et pourtant la dictature de l’image ne mène qu’à l’image. 

De nos jours, faire le pari que l’architecture puisse être pratiquée comme un art plastique est une 
absurdité d’autant plus grande que personne ne s’attend à ce que l’architecture remplisse les 
fonctions des arts plastiques : révéler, illustrer ou dénoncer des pans du monde. En outre les 
voies les plus récentes des arts plastiques ouvrent sur des intimités, des attentats, des 
exhibitions, des déchirures, des récits, des parasitages, des gags même, que la temporalité 
propre au bâtiment rend d’emblée obsolètes en architecture. Non, il est demandé à l’architecture 
d'installer la vie de l'homme en tant qu'individu et en tant que société, installer la vie en tant 
qu'une humanité riche de la pensée, de l’art et de la science, et revendiquant pour son 
établissement les fruits matérialisés de la pensée, de l’art et de la science. C'est toujours 
l’installation de la vie de l'autre, des autres, de la communauté des hommes, que ce soit dans la 
matérialité du monde physique ou dans la virtualité des mondes irréels. 

Jean-François Pousse : La critique récente met en avant la valeur plastique de l'architecture, sa 
créativité, ses expériences dans de nouvelles dimensions spatiales … 

Philippe Madec : La critique en France fait partie du milieu, voulue ainsi et jamais récusée. Elle a 
fait le parcours des architectes avec eux. Par les sciences humaines et sociales, par le vide de la 
pensée — mais elle, au moins, en était désespérée —, elle a continué dans les errements 
professionnels. Elle a rendu compte, avec lucidité, parfois tristesse, de tout cela. Mais sans 
doute, trop prise dans le commentaire et l’affect, n’a-t-elle pas été assez virulente. Jacques 
Lucan pouvait dire que la nouvelle génération était muette, puisque de fait, elle faisait et parlait 
peu, sauf pour revendiquer une part de marché. François Chaslin était en droit de dire que le 
temps virait au gris et les jours à la crise malgré la haute qualité de la production française. 
Frédéric Edelmann, pour annoncer les journées de « L'Architecture pour tous » ne pouvait que 
parler des stars, seule face du métier connue de tous. Philippe Trétiack (profond par excès de 
légèreté ?), s’il fait les échos et les potins mondains des architectes, c’est que le milieu l’autorise. 
Malheureusement, chez eux aussi, on retrouve les traces du « j'aime/j'aime pas cette 
architecture » qui s'est transformé en « j'aime/j'aime pas ce mouvement d'architectes » et plus 
récemment « j'aime/j'aime pas cet(te) architecte » ou « j’aime/j’aime pas cette forme ». 

Jean-François Pousse : Le trait est forcé… 



21 

Philippe Madec : Un peu, mais pas beaucoup. J'exagère parce que je ne mets ni les nuances ni 
les circonstances. La critique de ces trente dernières années devrait faire l’objet d’une analyse, 
d’un travail de recherche. D’où parlait-elle ? Qu’a-t-elle su dire ? Pourquoi ? Quelle est sa 
liberté de parole ? Fait-elle écho à l’absence de liberté des architectes ? Quelles formes a prises 
son évidente sympathie pour les architectes ? Quelles sont ses responsabilités ? Ses apports ? 
Son évolution avec les derniers arrivés, les Thierry Paquot, Sébastien Marot et Alice Laguarda, 
tous trois issus de la philosophie57 ? Mais aussi : qui est Alfred Max58 ? Pourquoi l’anonymat et le 
pseudonyme sont-ils nécessaires en France pour oser dire juste et être entendu ? Comme ce 
philosophe masqué en 1984, esquissant la critique telle qu’on l’aimerait : « La critique par 
sentence m’endort ; j’aimerais une critique par scintillements imaginatifs. Elle ne serait pas 
souveraine, ni vêtue de rouge. Elle porterait l’éclair des orages possibles »59. 

Franchement, nous n’avons besoin ni d’un bon commentaire de plus, ni d’un beau bâtiment de 
plus, ni d’un beau dessin de plus, ni même d’un bon slogan de plus, mais bien de plusieurs 
pensées, de plusieurs projets pour l'architecture. Projet pour l’architecture : proposition qui 
donnerait sens à l’architecture, engagerait le débat, alimenterait la critique.  

Mais pour cela il faut que les architectes aient envie de s’engager, et veuillent s’en donner la 
liberté. 

 

Exit le Post-modernisme 

Jean-François Pousse : Que pensez-vous du thème de la Biennale de Venise de cette année 
2000 « Ville : Moins d'esthétique, plus d'éthique » ou de celui du second Archilab à Orléans relatif 
à la mondialisation ? 

Philippe Madec : C’est la fin du Post-modernisme. Les problématiques sont nouvelles, voire 
inattendues : la dimension planétaire s’impose ainsi que l’ancrage dans le lieu, le développement 
durable, la mondialisation des échanges, la crise de l’urbanité et l’explosion des mégalopoles, le 
déploiement des nouvelles technologies, la mise en cause de la pérennité, la redéfinition de l’idée 
de nature, les recherches sur le vivant… Les outils des néo-modernes et des postmodernes 
échouent sur ces points, ils n’ont pas été conçus pour cela. Commissaires des expositions, 
Frédéric Migayrou à Orléans, Massimiliano Fuksas à Venise ont réussi à rendre palpable la situa-
tion contemporaine des architectes : trop de signes, de formes, trop d'écart avec la société, trop 
de fascination pour la machine, une abstraction de l'homme et de la terre, un retranchement hors 
du monde, dans le brillant des images et des écrans. Il y a un tumulte muet, à la fois un 
foisonnement et un embarras à penser tout ce qui se passe.  

On ne peut pas avoir la même attitude face à Archilab que face à la Biennale. À Orléans, en 
forçant les brèches que le paroxysme des recherches contemporaines rend béantes, les 
décalages entre hier et aujourd’hui sont mis à jour, « Au moins Archilab », dit Odile Fillion, « a-t-il 
le mérite de mettre les pieds dans le plat de notre post-modernité hystérique et de nous faire 
prendre la mesure de la pagaille en cours et de la formidable énergie qui s’en dégage »60. Pour 
que cette énergie produise autre chose qu’une logorrhée pithiatique d’images, il y a un travail 
conséquent à mener — c’est l’urgence — pour comprendre la valeur et la portée de ces œuvres 
et ouvrir tout ce travail vers ceux qui l’attendent, en sont la vocation, vers la société donc.  
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La mise « aux oubliettes [des] affrontements de style ou de générations »61, décelée par 
Elisabeth Allain-Dupré à Venise, ne m’apparaît pas si favorable, même si elle rend compte d’un 
quasi consensus sur les enjeux environnementaux. Elle renvoie à l’absence de débat 
contemporain, à la peur de prendre position, et plus gravement au « terrorisme de la pensée 
unique, c’est-à-dire d’une non-pensée. Elle est unique en ce sens que c’est la première pensée 
qui soit une non-pensée intégrale »62. Non-pensée intégrale dont le poids de l’image témoigne en 
architecture, accompagné d’une grande résignation : « Puisqu’on vous dit que c’est comme ça 
que ça marche ! ». On sent venir une déchéance byzantine. Bientôt, d’accord sur tout, il ne nous 
restera plus qu’à choisir d’être iconoclaste ou iconophile. 

Pour annoncer un changement, il ne suffit pas que les enjeux diffèrent. Le positionnement des 
architectes doit évoluer. Ce n’est pas gagné d’avance. La Biennale en est la preuve malheureuse 
: on est dans le non-changement, dans la continuité de la perte du sens, dans le premier degré 
du mot, dans l’illustration de concepts non architecturaux et de seconde main. La prophétie de 
Guy Debord en 1967 dans La Société du Spectacle frappe de plein fouet l’architecture : « Le 
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en même 
temps la finalité dernière de cette production »63. 

 

L’éthique galvaudée et la liberté esthétique bafouée 

Jean-François Pousse : « Ville : Moins d'esthétique, plus d'éthique » : comment ne pas être 
d’accord avec ces mots importants : ville, esthétique et éthique ?  

Philippe Madec : Joli sujet, l’éthique. Même MONOPRIX est d’accord, et vend son épicerie bio et sa 
lingerie fine sous le slogan publicitaire : « Dans ville, il y a vie ». Parler d’éthique, on attendait ça 
chez nous. Cela fait bien longtemps qu’on proclame l’heure des valeurs spirituelles, et que 
personne ne veut être en reste avec elles  Bien longtemps qu’on parle de Droits de l’Homme, 
« de mes devoirs et des droits de l’autre » ajustait Vladimir Jankélévitch. Mais c’était sans 
compter avec les architectes toujours sujets à faire la morale, à lancer des anathèmes ; ils ont 
préféré les deux mots du libéralisme triomphant : plus et moins. Opposer l'éthique à l'esthétique, 
dans un slogan tel un commandement : moins d'esthétique, plus d'éthique, est une position 
morale et, qui plus est, ancienne, dichotomie surannée du noir et du blanc, du bon et du 
méchant, dualiste comme toutes les tentatives idéologiques. Que vient faire la morale dans cette 
galère ? La dernière fois en architecture, c'était pour une prise de pouvoir dans une situation 
historique semblable, après une période d'éclectisme, quand les premiers modernes 
condamnaient les éclectiques de la fin du XIXe au nom d'une soi-disant décadence, parce qu'ils 
n'avaient pas la rigueur nécessaire à l'engagement des idéaux modernes (et bien sûr, puisque ce 
n'était pas leur désir !). Si le but contemporain est de produire de l'anathème, de se condamner 
les uns les autres, voilà encore un objectif inconséquent. Les architectes adorent ça, le voisinage 
du pouvoir ne rend pas serein. Regardez bien autour de Venise cette année, il y a des attaques 
personnelles.  

Une anecdote me revient, triste. Il y a peu, Sébastien Marot, avec qui je parlais de la dimension 
éthique enchâssée dans l'architecture, répondit que ses récentes conversations avec les 
architectes l'ont convaincu que, dans le discours contemporain, l'éthique sert surtout à faire plier 
les clients. Quand ils rechignent à accepter un projet difficile, il suffit d'agiter l'éthique pour qu'ils 
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cèdent. « Certains architectes ouvrent boutique sur l’éthique ». Voilà une belle stratégie 
professionnelle ! Il est vrai, comme l'écrit Monique Canto-Sperber que « être éthique ou ne pas 
être, c'est l'injonction contemporaine. Achetez éthique, parlez éthique, placez éthique, gouvernez 
éthique. Et si cela ne suffit pas, l'Europe elle-même sera éthique ou ne sera pas »64. 

On peut continuer dans l'incongru. Pour donner corps au slogan : « Moins d’esthétique, plus 
d’éthique », il est demandé aux architectes et aux artistes de l'illustrer, d’employer les moyens 
des arts plastiques, soumis à l'esthétique, pour dénoncer l'esthétique. Chapeau bas !  Et je ne 
parle pas de ce que représente comme non-sens la demande d'illustration architecturale de 
l'éthique !  

Jean-François Pousse : Vous êtes donc d’accord avec la participation française emmenée par 
François Geindre65 et Jean Nouvel, avec leur refus de « passer par une exposition d’œuvres 
offertes à la contemplation »66, avec ce pavillon vide, les murs couverts de textes manuscrits ? 

Philippe Madec : Oui, sur la forme : il y a un vrai refus de se laisser piéger. Le mot, la parole sont 
des vecteurs de l’éthique, avec l’engagement qu’ils soutiennent. Non, sur les attitudes et le 
contenu : on assiste à la perpétuation malvenue d’impasses anciennes. En proposant de débat-
tre de « l’engagement critique et politique de l’architecte face à la puissance de la 
mondialisation ? », c’est encore l’architecte qui est en jeu, pas l’architecture. Pourtant, pensez : 
« architecture et mondialisation », vous verrez que ça n’engage pas du tout les mêmes réflexions 
que « architecte et mondialisation ». En choisissant de déplacer le débat dans le champ de la 
politique, les architectes français à Venise évitent encore de porter l’architecture dans le champ 
de la théorie, lieu de la réflexion sur l’architecture, pourtant seul capable d’en révéler la véritable 
dimension politique. Enfin, en se croyant aptes à prendre à bras-le-corps le problème planétaire 
Nord-Sud (!), les architectes français montrent qu’ils n’ont toujours pas intégré ce que Manfredo 
Tafuri avait si clairement exposé, c’est-à-dire qu’après la crise de l’Architecture Moderne, la 
réduction du rôle idéologique de l’architecture se vérifie et nécessite la destruction des 
« mythes impuissants et inefficaces, qui fascinent encore les architectes et qui permettent de 
prolonger la suivie d’”espérances de projet” anachroniques »67. Situation qui aurait dû dévoiler 
plus largement l’inefficacité de l’idéologie. 

Ce qui me surprend le plus est que nos représentants n’ont pas défendu l’esthétique. 
Franchement, de quel droit, quiconque — même une étoile de l’architecture — peut atteindre à la 
liberté d’expérimentation formelle, stylistique, matérielle des architectes ? « Moins d’esthétique, 
plus d’éthique » est un slogan digne de Lénine face aux Constructivistes : « Maintenant, je ne 
veux que de l’art utile ! » Fut un temps où les architectes savaient crier haro sur les terroristes 
intellectuels. Maintenant, ils accourent pour se mettre sous les ordres et être à l’expo, puis dans 
le catalogue, puis sur le site Internet, puis sur les cartes postales de la boutique de souvenirs, 
etc.  

Et d’ailleurs, que peut bien vouloir dire « moins d'esthétique » ? Depuis quand l'esthétique — 
c’est-à-dire ce qui est relatif à l’art et au sentiment du beau — serait devenue une valeur 
négative ? Ça se saurait si, la ville devenue magnifique, il fallait arrêter sur le champ d’ajouter de 
la beauté. Nos concitoyens en sont-ils rassasiés jusqu’à l’écœurement de nos architectures 
merveilleuses ? Sont-ils devenus allergiques à l’émotion esthétique ? Allez-y, essayez de dire 
dans les banlieues : « Ça y est, c'est trop beau. On arrête ! ». Et d’ailleurs, pourquoi ce ne serait 
pas un vrai projet éthique, moderne et démocratique, que d'apporter encore et toujours plus 
d'esthétique à la ville ? Pourquoi pas ? Mais parce qu’il faudrait que les architectes le veuillent !  
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Il eut été tellement bon que les architectes, battant leur coulpe dans cette grande confession 
cathodique bien de son temps, clamant à la face du monde « qu’ils avaient fait trop de beauté (!) 
et été si peu enclins à la considération de l’autre » (traduction littérale du slogan), aient rapproché 
l'esthétique et l'éthique avec plus de subtilité. Il eut été bon que, nourris de Baruch de Spinoza et 
Ludwig Wittgenstein, d’Emmanuel Levinas, Gilles Deleuze ou Toni Negri, ils aient compris que 
l'éthique, en tant que positionnement de soi dans l’action, de soi face au monde et dans le 
monde, ne peut pas faire l'objet d'un treizième commandement ou d’un ordre général : 
« Maintenant, je ne veux voir que de l’éthique », qu’ils aient donc compris avec Giorgio Agamben 
que « l’unique expérience éthique (qui, comme telle, ne saurait être ni une tâche ni une décision 
subjective) consiste à être sa (propre) puissance, à laisser exister sa (propre) possibilité »68. Il eut 
été tellement bon qu'ils ne s'y intéressent pas, seulement et en fin de compte, au moment où le 
mot galvaudé est devenu un argument de « fils de pub ». Il eut été si rassurant que les 
architectes européens s’y soient attachés à l’instar des anglo-saxons dès les années 80, au sens 
où le théoricien Alberto Pérez-Gomez le définissait au colloque de Montréal en 1991 Architecture, 
Ethics and Technology : « Si l'architecte doit jouer un rôle au vingt-et-unième siècle, dans un 
monde complexe et plus conscient des contraintes environnementales et des différences cultu-
relles, un monde où la technique continuera néanmoins de s'étendre à l'échelle de la planète, il 
doit méditer sur des stratégies propres à révéler la capacité de sa discipline à concrétiser une 
intentionnalité éthique »69. Ou même qu’ils se souviennent de ce que Renzo Piano dit 
simplement : « Sans passer pour un boy-scout — je ne suis pas un boy-scout ! — il faut bien dire 
que l'architecture est là pour rendre service. Pour rendre service, c'est-à-dire pour aider les gens. 
Et si l'on oublie cela, même un tout petit peu de cela, alors c'est la porte ouverte à l'académisme 
et au formalisme »70. Voulait-on dire à Venise : moins de formalisme, plus de service ? Difficile de 
s’accuser de formalisme ; mais s’accuser d’esthétique, « c’est mortel », dirait  mon fils entre deux 
graffs. 

Là encore, on assiste aux errements conceptuels des architectes. Ils surfent sur le temps, 
comme de mauvais journalistes, prenant par-ci par-là ce qu’il faut pour faire un papier. Le slogan 
à Venise ne voulait rien dire (on pourra toujours objecter qu’aphorisme, il s’ouvrait à toutes 
interprétations !), aussi les compétiteurs de la Biennale pouvaient affirmer un « Non à l’éthique, 
tout pour l’esthétique », noté par Frédéric Edelmann dès l’inauguration71. Inversion sans aucune 
importance puisque l'objectif était de prendre prétexte de deux mots à la mode pour faire jouer 
encore la machine et créer des images de plus, numériques, électroniques, télévisuelles.  

 

Répondre présent 

Jean-François Pousse : Peut-on jeter l'éthique sous prétexte qu'elle est galvaudée et incomprise 
? 

Philippe Madec : Impensable. Mais, un commandement n’a pas de sens, ici. En architecture, le 
bien ou le mal s’envisage essentiellement du côté de l’être-au-monde ; seul le bien-être et le mal-
être, c’est-à-dire le bon-heur et le mal-heur, la joie ou le déplaisir éprouvés sont capables de 
qualifier ou de disqualifier une architecture. Un bien et un mal qui ne sont pas un jugement, 
circonstanciel, mais une vérité propre à chacun, universelle donc, sertie au creux de chacun, au 
gré de chaque liberté, dans la profondeur de chaque vie. 
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Jean-François Pousse : Vous parlez de la vérité de l'expérience personnelle du monde. Ce qui 
est vrai pour le citoyen l’est aussi pour l'architecte… 

Philippe Madec : Justement, c’est pourquoi le positionnement éthique importe. À l'architecte, il 
revient de savoir rendre compte de ses intérêts, de ses engagements, de ses projets, de ses 
goûts et dégoûts, de ses ambitions pour l’architecture afin d’autoriser un dialogue avec la société 
ou simplement avec la femme ou l'homme face à lui. L'objet même de l'architecture est de 
répondre à la demande impérative d’architecture, au besoin de l’abri et d’organisation spatiale de 
la communauté. L’objet même de l’architecture est ce service rendu à l'autre, attendu par l’autre. 
Le positionnement éthique que j'affectionne en tant qu’architecte, et il ne vaut que pour moi — 
peut-être, d'autres s'y reconnaîtront, mais il ne s'impose pas — c'est : être et faire pour autrui. Si 
la notion d'usage est tellement importante dans mon travail, c'est parce que l'usage vient toujours 
de ce que l'autre en fait, et qu’il est la base d’un dialogue équitable avec lui. L'usage, c'est la vie 
de l'autre au quotidien et dans les événements de la vie, sa présence forte et majeure dans 
l'architecture — et non pas une contrainte d'usage (sic). 

Voilà plus de dix ans que nous travaillons sur la dimension éthique propre à l'architecture. Je 
pense à Alberto Pérez-Gomez72 ou à Chris Younès73. Je le ressens chez Pierre Riboulet, Henri 
Gaudin, Patrick Berger ou Marc Barani. Nous cherchons du sens. Nous savons qu'en 
architecture, action menée pour autrui, il y a une secrète connivence de l'architecture et de 
l'éthique. Entente qui conduit immanquablement au problème primordial posé à la théorie 
architecturale contemporaine : quel est le sens de l'architecture de nos jours ? Il est en effet 
impossible de parler d’éthique et d’architecture si nous confondons encore l'architecture et le 
bâtir, ou l'architecture et l'activité de l’architecte, ou si nous amalgamons encore projet et utopie, 
éthique et valeur, ou même éthique et déontologie, en bons professionnels que nous sommes ? 

En outre, la nécessité de comprendre ce qu'est l'architecture est inscrite dans la démarche 
éthique. Il est nécessaire d'affirmer les contours et le cœur de la présence architecturale pour 
que l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence. Penser 
l'architecture revient toujours à penser l'installation de la vie dans un lieu, et ce malgré la 
surabondance des effets, des modes, des styles, des genres, des types, des modèles, des 
impressions, des dogmes délivrés au fil de l'histoire. L'architecture participe à un besoin vital dont 
la conséquence cruciale est la production du plus vaste phénomène sécrété par l'homme sur la 
terre : la ville. C’est pour cela qu’approcher la dimension éthique de l’architecture revient à 
s’interroger sur la responsabilité propre à l’architecte au sein de ce projet collectif de la 
conscience qu’est l’habitation, manifestée à tout jamais par la ville. Avec cette difficulté 
particulière de nos jours : la ville, accédant à une certaine échelle de complexité, échappe à 
l’architecture. 

Nous parlions de changement. En voilà un. Il y a vingt ans, le dialogue avec les domaines 
connexes à l’architecture visait à chercher de nouvelles approches. Aujourd’hui, le dialogue 
nécessite une affirmation de l’architecture, et ce n’est pas tant un effet de la spécialisation 
galopante que de la nécessité de se positionner. Je me dis souvent que la situation de 
l’architecture est sans doute mieux pressentie par ceux qui sont extérieurs à notre milieu que par 
nous-mêmes. On peut se demander si le travail d’explicitation de l’architecture auprès des non-
architectes n’est pas une étape obligatoire pour que les architectes l’entendent, enfin. Ce qui est 
à produire en ce moment, c’est de la différenciation à partir des acquis mélangés des décennies 
passées. 
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L’être et la raison d’être 

Jean-François Pousse : Sans doute, mais ce qui ne change pas est l’intérêt des architectes pour 
l’illustration. Vous parliez du sens architectural toujours lisible a posteriori. Après coup, aussi, 
l’architecture ne produit-elle pas toujours une représentation symbolique de son temps ?  

Philippe Madec : Je conteste le passage de la représentation symbolique, dont vous parlez, à la 
marchandise, à l’image, à la recherche du spectaculaire. L’illustration est le sursis d’une 
assignation ancienne, finalement facile. Les architectes illustrent des concepts au même titre que 
Le Vau le Roi, Percier et Fontaine l’Empereur. Après l’abstraction moderniste, ils sont vraiment 
revenus à l’illustration. On peut se demander s’ils en sont jamais partis… Michel Corajoud le 
constate aussi chez les paysagistes. Voyant ses étudiants et ses confrères magnifier les jardins à 
thèmes (de ce point de vue, le jardin des quatre sens est un must, celui des continents aussi ; 
quant à celui des couleurs !), il explique que le grand avantage du thème (on peut ajouter : du 
concept, du symbole, de l’image, etc.) est de permettre au concepteur de faire l’économie du 
travail de projet. Si le projet se met au service du thème, du concept, du symbole, de l’image, il 
ne se met pas au service de l’homme. Ni thème, ni concept, ni symbole, ni image, l’homme est 
l’être et la raison d’être de l’architecture.  

Les architectes ont (dé)figuré la déconstruction, « d’après Derrida » comme on dit au cinéma. Ce 
fut aussi le cas des concepts de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, très propices à la métaphore 
formelle : plan d’immanence, déterritorialisation, pli. Ils poursuivent avec le chaos. La structure du 
monde serait chaotique, alors les architectures le deviennent, dans l’oubli de la démarche même 
des scientifiques, d’une recherche des constantes internes au chaos, de principes de cohérence 
par-delà les dispersions et les catastrophes. Compte tenu de leur capacité à tout représenter, si 
on leur dit éthique, ils la représentent. Si on dit biodiversité, pas de problème … Pourvu qu’aucun 
philosophe ne théorise le bordel…  

Les architectes ont quelque chose de Bouvard et Pécuchet, dont Pol Bury, avec sérieux et 
humour, fait les « Précurseurs des avant-gardes »74. J’ai dit que les architectes pillent le monde 
intellectuel par lequel ils sont aussi fascinés. «  Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et 
Pécuchet eurent comme un éblouissement75 […] Ils tâchèrent de n’employer que des mots 
abstraits76 […] Bouvard ne croyait même plus en la matière »77. 

 

La figure humaine 

Jean-François Pousse : L’image de l’homme n’est pas absente. À Orléans, on évoque une 
« architecture de l'intervention qui remet l'homme au centre du débat » et, à Venise, l’ouverture 
est faite « non seulement au monde de l'architecture et de l'art mais aussi à un public plus 
vaste ».  La préoccupation existe bel et bien. 

Philippe Madec : C’est déjà étonnant de devoir en faire état. Comment pourrait-il en être 
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autrement ? Pas d’homme pas d’architecture. Frédéric Migayrou et Massimiliano Fuksas sentent 
monter le grondement et l’on peut penser que le besoin de le préciser, en introduction, répond 
d’avance au reproche. Cela dit, ce n'est pas à eux d'assumer le fossé entre la société et les 
architectes ; ils le connaissent, et n’ignorent pas qu’ils y participent dans l’exercice d’exposition. Il 
est pourtant utile de s’interroger sur l’agacement des gens à la sortie d’Urbalab ou de la Biennale, 
cette année. Ne sont-ils pas venus chercher une parcelle de leur avenir, pour ne trouver en fait 
que les effets d’une profession étanche à leurs attentes ? Ils le ressentent. C’est donc vrai. Ils ne 
peuvent que se demander : sur qui pouvons-nous compter alors ? À Orléans, on parle de 
remettre l'homme au centre du débat. C’est raisonnable. Il faudrait surtout qu’il y ait débat. Les 
architectes considèrent le projet comme le lieu privilégié du débat, mais ils acceptent mal qu’il 
soit mis en cause par d’autres qu’eux-mêmes (« valeur-refuge ! »). Et si le débat devait porter sur 
la destination humaine propre à l'architecture qui n’est plus au centre de l’architecture ? À 
Venise, l'homme serait le public78. Il y aurait, d’un côté, les mondes de l'architecture et de l'art et, 
de l’autre, le public qui les regardent faire « des images à grand impact ». Un public, souligne 
Gunther Ludwig à propos d'Archilab, qui assiste à l'étalage « des recherches d'architectes et 
d'urbanistes qui ne font qu'une maigre place à l'homme (en tant qu'élément d'une société) et à 
son corps (en tant qu'individu) et qui affichent de manière excessive une foi dans la technologie 
comme espace de rêve et de possibles, tendant à évacuer du même coup la visibilité de 
l'homme »79. Guy Debord, inexorable et pénétrant, l’avait également dit, dénonçant le spectacle 
comme « l’idéologie par excellence », c’est-à-dire « l’asservissement et la négation de la vie 
réelle »80 : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des 
personnes, médiatisé par les images »81.  

Jean-François Pousse : Cette visibilité de l'homme est un souci que nous connaissons bien dans 
les revues d'architecture. Lisibilité du projet et visibilité de l’homme appellent de subtils équilibres. 

Philippe Madec : Les revues amplifient les effets du monde de l'architecture. Dans les reportages 
d’architecture, l’homme est effacé pour laisser place aux volumes. Heureusement qu’il y a les 
vues de ville d’où il est difficile d’évacuer une population, même pour un architecte ! Derrière ces 
clichés vides d’humanité, je vois poindre une autre question : et si l'homme n’est pour l’heure 
qu’une belle abstraction pour les architectes ? Que savent-ils de l’homme, dont ils parlent les uns 
comme d’un corps abîmé, déchiré, dématérialisé, recomposé, les autres comme de la viande, ou 
comme la composante d’un flux incessant ? Que savent-ils de celui qu’ils resservent comme alibi 
dans les moments de retour au formalisme ? Eux qui se sont coupés des sciences humaines et 
sociales. Qui pratiquent si peu le dialogue, ou qui en souffrent lorsqu’ils doivent y participer. Qui 
lisent à peine, et surtout pas les ouvrages des sociologues qui analysent leurs travaux, pris dans 
la pratique dévorante de leur métier, et pourtant satisfaits. Pour une réussite flagrante, comme 
celle de l’association de Renzo Piano et de l’anthropologue Alban Bensa dans la conception du 
Centre culturel canaque Jean-Marie Jibaou, combien de bâtiments d’architecte niant leur cause 
et destination humaines ? On en vient même à se demander si la capacité des architectes à se 
mobilier pour les métropoles ne se nourrit pas de ce que l’échelle colossale de la métropole 
maintient encore «  l’homme » dans une catégorie abstraite : la population. 

L’architecte abstrait l’homme pour se débarrasser d’un souci, d’une contrainte… Il dit à qui veut 
l’entendre que son métier est rempli de contraintes : contraintes financières (il n’y a jamais assez 
d’argent pour faire une œuvre), contraintes réglementaires (ah, ces règles de lutte contre 
l’incendie ou de normes pour handicapés), contraintes d’usage… Il dit « contraintes » pour parler 
des aspects de cette société qui lui demande de travailler pour elle. La société se confie à lui, et 
ce qu’il reçoit d’elle, tout ce qu’elle lui donne, est perçu comme contrainte, contrariété, contraire à 
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l’œuvre, source de déboires. La société l’empêcherait d’agir, lui ferait violence. Et pourquoi 
écarte-t-il de ses dessins, de ses études, parfois même de ses pensées, cet état du monde à un 
moment donné, à un moment offert ? Pourquoi faudrait-il que le monde soit autre qu'il n'est ? 
Pour faciliter la pratique de l'architecture comme art plastique ? Pour maintenir un fonds d'utopie 
bien adapté à la création romantique, celle de l'architecte créateur ? Le travail de l’architecte ne 
subit pas le monde, il est dans le monde, il lui appartient. Si l’architecte ressent le monde telle 
une somme de contraintes, c’est qu’il ne l’aime pas. Il n’aime peut-être pas sa vocation moderne. 

Jean-François Pousse : Ne faites-vous pas comme la société qui, certes, n’est pas ignorante de 
ce fossé, mais fait de l’architecte l’unique responsable du projet, oubliant les investisseurs, 
maîtres d’ouvrages, promoteurs, entreprises, etc. ? 

Philippe Madec : Oui et non. La société est à la fois fascinée et exigeante. Fascinée par la 
puissance de l’architecture dont elle a besoin. Exigeante vis-à-vis des architectes dont elle se 
méfie : la puissance de l'architecture impose à ce point que l'architecte apparaît, y compris à lui-
même, tel un deus ex machina. On peut comprendre l'importance de la réglementation 
s'appliquant au travail de l'architecte, comme la volonté de limitation de cette puissance de 
l'architecture par le contrôle du pouvoir de l'architecte, et comme le désir de la société d'être bon 
gré mal gré présente dans l'œuvre architecturale. On peut discerner, dans les règles appliquées 
à l'acte de bâtir, le résultat de l'art de se poser les bonnes questions de la part de la société qui 
nous invite à œuvrer, et les effets de la peur de voir les architectes à l'œuvre : ils furent d’une si 
vaine et inconsciente légèreté. Et d'ailleurs l'arrogance, l’irresponsabilité et l’incompétence de 
certains d’entre nous qui desservent tant l’architecture, ne sont-elles pas l'expression d’une 
absence d’égards, de la perte de l'amour du monde et du visage d'autrui ? Faut-il rappeler, 
encore une fois, cette simple phrase d’Emmanuel Levinas : « Et celui-là, je ne peux pas dire qu’il 
ne me regarde pas. »82 

 

Un nouveau rapport au monde 

Jean-François Pousse : Nous parlions de ce qui change, de la fin du Post-modernisme, et vous 
voilà revenu vers ce que vous appelez les attitudes persistantes des architectes ? 

Philippe Madec : Ce n’est pas parce que les architectes sont les héritiers de la catastrophe qu’ils 
doivent à toute force chercher des consolations. Trente années de culpabilité, ça suffit. Si nous 
voulons franchir le cap, ainsi que tout le monde l’attend de nous, il ne suffit pas de changer de 
sujet, il faut aussi renouveler nos attitudes vis-à-vis du monde. Si nous ne le faisons pas, nous 
serons encore plus en décalage avec le citoyen qui, lui, a évolué. « Nous nous sommes engagés 
sur la glace glissante où manque la friction, donc où les conditions sont idéales en un certain 
sens, mais où en revanche, à cause de cela, nous ne pouvons marcher. Or, nous voulons 
marcher ; nous avons alors besoin de friction. Retournons au sol raboteux ! »83. Dans la 
recherche de ces conditions idéales, dans l’emballement du métier jusqu’à la pratique de 
l’architecture en tant qu’art plastique ou même seulement art de l'image, les architectes ont perdu 
pied, entraînant avec eux l’architecture dont ils ont la charge. Il leur manque, comme dit Gilles 
Deleuze, les plis, les anfractuosités, les creux du monde où la vie se dépose. L’irrégularité du 
monde fait le monde : verglas, terre ferme, plein, vide, etc., toute cette émulsion véritable, 
profonde, épaisse, aujourd’hui tout autant matérielle que virtuelle, dans laquelle l'architecture a 
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sa place et où l'architecte œuvre. N'est-ce pas la grandeur de l'architecture que de porter à 
considérer des données extérieurement incompatibles : l'argent, l'esthétique, l'envie de bonheur, 
les matériaux et leur résistance, le besoin d'espace, le confort, la réglementation, l’évasion… ? 
Puis d’en faire une œuvre, qui, en retour, nourrit le monde, enrichit sa matérialité. L'architecture 
peut assembler des pièces les unes abstraites, les autres matérielles, pour produire un dispositif 
où les gens vivent. C'est extraordinaire ! 

Jean-François Pousse : Et une évidence ancienne … 

Oui, c’est vrai, mais ça me passionne toujours autant. Cette faculté de l’architecture ouvre sur un 
travail encore à mener. Il existe une équivalence entre la vie la plus quotidienne et la poésie, 
entre la vie la plus matérielle et la plus haute spéculation. Dans ce jeu de correspondance, la 
situation propre à l’architecture est unique ; elle seule me semble aussi proche de la réalité de 
l’humain, et prise entre la pensée et la matérialisation. 

Jean-François Pousse : Vous évoquiez des évolutions dans notre rapport au monde … 

Philippe Madec : Elles sont nombreuses. Ce n'est pas le lieu d'en faire le tour. On peut en citer 
quelques-unes. Celle qui est capitale est que nous avons pris conscience de notre fragilité 
fondamentale. Ce n’est plus le savoir exclusif des penseurs, il est partagé. Nous savons la 
fragilité de la Nature, la fragilité de la Culture et notre propre fragilité. Michel Serres insiste sur le 
rôle décisif de Hiroshima dans cette prise de conscience historique, Paul Virilio aussi. Nous 
savons que nous vivons dans un monde touché de finitude. Alors, la conception anthropo-
centrique du monde, c'est-à-dire axée sur l'homme, est balayée par un nouveau rapport obligé à 
la nature, et c'est finalement une chance pour nous… Le rapport à la culture s'est, lui aussi, 
reconstruit : la modernisation, le progrès sont disqualifiés, sans que le retour aux valeurs de 
l'histoire ne rejette la modernité. Le fil renoué de l'histoire hérite de tout et n'exclue rien… Le 
vivant est au cœur des interrogations, tant dans les sciences dures que dans les sciences 
humaines. Les valeurs d'humanité et de réalité sont reconnues : le quotidien, la multiplicité des 
temps vécus, les lieux, la structure sociale, le corps, etc. En fait, une fois les anciennes théories à 
vocation universelle ruinées par leur inaptitude à comprendre la vie, les valeurs du vivant ont été 
libérées. À la permanence, à l'analogie, à l'unité, à la continuité, à l'instant — valeurs d'hier — 
s'assortissent le changement, la différence, la particularité, la discontinuité, la durée mais aussi la 
mort… La volonté du progrès infini promu depuis deux siècles avait engendré une vaste utopie 
répandue à tous les niveaux de notre existence. La venue au vivant à laquelle nous assistons ne 
pouvait s'opérer sans retrouver le topos de l'homme, son lieu essentiel, c'est-à-dire le monde. Et 
l’homme dans le monde… Et son souci, aussi, s’inscrit dans un nouveau rapport au monde. Il 
n'est plus le souci ancien — cette contrariété passagère — car nous nous sentons aussi 
responsables de la difficulté d'être des autres. Plutôt que la recherche de la puissance des 
moyens, le souci de soi et le souci de l'autre impliquent que nous pensions à la finalité de nos 
actions : préoccupation et assistance, attention et vigilance. Ce sont des aspects qui conduisent 
à la rencontre et à la garde d'un monde dont nous avons la charge, qu'il ne tient qu'à nous de 
faire être et dans lequel nous avons le dessein d'être. Principe de précaution dit-on…, pour 
autrui. Autrui qui a maintenant quatre visages : l’autre, les autres, soi et la Terre. L’autre en tant 
que vous en face, les autres en tant que la communauté alentour, soi en tant que part d’humanité 
et la Terre dont nous sommes consubstantiels. 

Dans cette détermination d'être au monde, même au cœur du souci, on perçoit le fondement de 
cette éthique de la vie quotidienne qui est réclamée de la médecine aux sports, de la politique à 
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la justice et à l'architecture. Associées d'hier, l'innocence et l'insouciance marquaient le début du 
modernisme, puis le cynisme et la bonne conscience les périodes plus récentes. Aujourd'hui, 
nous sommes toujours plus engagés dans la responsabilité, condition devenue à jamais 
inséparable de notre humanité… Au centre commun à cette mosaïque de changements, il y a un 
liant qui agglomère : c’est le principe de réalité duquel l'utopie ancienne nous avait éloigné.  

Il nous faut faire un détour par la pure théorie. Dans tout travail de réflexion se tient une tension 
vers l'universalité — j'aime à penser qu'il s'agit d'une tension vers l'humanité. Chez les Modernes 
comme chez les Classiques dès les Anciens, une confusion régnait entre l'universalité et l'unité. 
Déjà présente à l'origine de l'antique utopie — celle de la cité idéale et de l'homme idéal — elle a, 
depuis deux siècles, mené à l'universalisme, à la recherche et à la réalisation d'idéaux communs 
à tous. Cet universalisme a engendré des conséquences néfastes dont certaines furent terribles 
pour l'humanité. Du système politique absolu à la chaise type en passant par l'idée de race 
parfaite et pure au bâtiment idéal (là encore, je fais court), toutes les dictatures du siècle furent 
« idéales » en quête du bonheur de l'homme, qu'il le veuille ou non. Au nom de l'harmonie, on 
croyait tendre vers l'universalité par la reproduction d'une unité idéale, que ce soit une pensée, 
un système ou un objet. On tendait vers des rationalisations barbares. Mais la vie, impossible à 
réduire à des modèles aussi transcendants et inhumains, a entraîné leur échec.  

Si, au fond de la pensée et de l'action, peut subsister la tension vers l'universalité, c'est que la 
force pertinente du principe de réalité a détruit les liens soumettant l'universalité à l'unité. Nous 
savons aujourd’hui que notre universalité réside dans l'idiosyncrasie, c'est-à-dire dans les 
singularités, dans le fait que tout est particulier. Il allait de soi que rejeter l'utopie autoriserait 
l'accès au monde puisque u-topos signifie la perte du topos ; de même que l'affaiblissement de la 
volonté d'unité allait ouvrir à la pluralité. C'est dans ce contexte que localités, temporalités, 
identités, territoires, particularités, spatialités, quotidiennetés deviennent des principes actifs 
nourris au sein de la vie. Chaque lieu dans sa particularité renvoie à l'universel, de même que 
chaque être et chaque culture ; espérons, un jour, chaque projet d’architecture. Les Anciens et 
les Modernes se sont frayés des chemins pour éviter le réel et s'écarter du monde « si 
contrariant ». Ils sont une nouvelle fois à renvoyer dos-à-dos. Les Anciens, disait le poète Octavio 
Paz84, étaient en quête du « Paradis perdu », tournés vers le passé, nostalgiques de l'origine 
perdue, bien sûr idéale. Par principe d'opposition, les Modernes s'étaient mis en quête de la 
« Terre Promise », toujours vers l'avenir, bien sûr radieux. Les uns et les autres ont espéré en 
vain, car nul ne peut revenir à l'origine, ni atteindre le futur. Comme tout l'indique, nous 
cherchons moins à nous étourdir dans des aventures nostalgiques ou utopiques. Nous sommes 
en mesure d'accéder ainsi à l'expérience la plus enthousiasmante, la plus vivante, la plus 
humaine finalement : celle du présent, que ce soit dans l’espace à quatre dimensions (les trois 
dimensions du volume et celle du temps), ou face à l’espace cybernétique, dans les lieux au 
cœur de la mondialisation, dans une société mondiale qui se recompose en tribus et réseaux… 

 

Le goût de l’avenir 

Jean-François Pousse : Derrière ce rôle essentiel du principe de réalité se cache une passion 
pour le monde ? 

Philippe Madec : Penser à partir du principe de réalité, en termes réalistes, se placer du bord de 
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la vie réelle, appartient au souci de l’homme pour le monde, à sa mise en garde. Nous ne 
pouvons plus ignorer des pans entiers de ce monde, au nom de je-ne-sais-quelle idéologie, à la 
suite de je-ne-sais-quelle soumission. D’autant plus que nous avons justement perdu nos 
certitudes… L’apport le plus conséquent du Post-modernisme, toujours à exploiter, est l’éclosion 
de cette passion pour le monde, que vous évoquez. Un travail majeur a été entrepris à propos de 
la vérité (mise en cause des utopies, des idéologies, mise en doute de la rationalité, matérialité 
du monde, son historicité, etc.). Il s’est accompagné d’une volonté de réconciliation de l’homme 
et du monde que les poètes et les philosophes avaient annoncée dès avant-guerre. Husserl et la 
phénoménologie, Heidegger et l’ontologie fondamentale d’une part, Francis Ponge, François 
Jaccotet ou Roberto Juarroz d’autre part, accompagnent la saisie de l’être-là, de l’existence, de 
l’attente, orientent vers « le parti pris des choses ». La fin de l'utopie révèle que la table ne peut 
plus être rase. « Rappelons-le : le réel excède toujours le rationnel »85, aussi le retour au réel 
provoque chez les architectes français une véritable extase. Nos aînés, euphoriques, aveuglés, 
animaux religieux ayant besoin de croire — et voilà que le progrès proposait sa religion —, ont 
tellement détérioré le monde, que, par un principe de balancier, nos pères se mettent à l'adorer. 
L'idée du « déjà-là » fait florès ; il faut préserver, faire avec, réhabiliter, restructurer. Les traces, 
les palimpsestes, les témoignages sont renouvelés et préservés instantanément. Les 
architectures sont intégrées, insérées, contextualisées, respectueuses de leurs alentours, entrent 
en dialogue avec le paysage, etc.  

Je n’ai d’ailleurs pas échappé à cette extase, que mon passage par le paysage n’a fait 
qu’accroître. À la fin des études, au début de mon travail théorique, j’avais aussi fait le détour 
obligé par l’histoire, travaillant pour commencer sur le XVIIIe siècle et Etienne Louis Boullée. 

Cette extase, inscrite dans le rapport à l'histoire, aide à la reconsolidation de l'architecture, mais 
elle ne favorise pas l'ouverture sur l'avenir. Elle était un tel plaisir que l'absence de projet pour 
l'architecture ne se faisait pas sentir. Cette extase (« on est bien là ») additionnée à la 
satisfaction des architectes (« finalement, on n’est pas si mauvais ») ne fait qu'accroître le retard 
vis-à-vis de la société. Et les premières aventures dans les mondes virtuels en paraissent 
d’autant plus étranges que, dans le même temps, on s’extasie avec le philosophe devant les 
nuages, et avec les poètes devant la lenteur du savon en train de fondre, devant la caresse de 
l’ombre sur le mur de pierres sèches.  

Je disais que cette possible passion pour le monde n’est pas aboutie. Chez les postmodernes, 
tant architectes que philosophes, il y a un goût pour la superficialité qui ne mène pas à 
l’affirmation de l’existant. Pour eux, le monde apparaît telle une scène où se jouent les 
simulacres, un monde saturé d’images, un monde de signes, sans substance. Il nous reste à 
compléter cette mollesse postmoderne, par une affirmation de l’expérience et de l’existence, 
même si nous savons que la réconciliation n’est pas effective — parce qu’elle ne saurait l’être ? 
La relation de l’homme et du monde n’est pas paisible, l’homme entretient des relations troubles, 
avec lui-même et donc avec le monde. La sérénité ne peut être qu’une ambition. C’est pourtant 
un enjeu plus moderne que la modernisation elle-même, bien antique, en fin de compte, dans sa 
volonté de créer sur terre un autre monde que le monde. Plutôt donc l’existence, la présence 
pénétrante. 

Jean-François Pousse : Les projets présentés à Orléans ou Venise indiquent la sortie de cette 
extase ? 

Philippe Madec : On est effectivement passé de l'extase au projet, grâce aux apports externes à 
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l'architecture. D’un côté, il y a les apports traditionnels : les avancées des arts plastiques, le bio-
design ou l’esthétisation du quotidien, et les avancées de la technique, la recherche sur les 
nouveaux matériaux ou les nouvelles technologies de l’information, et l’influence du paysage. De 
l’autre, il y a les apports spécifiques à la période : le premier, lié à un nouveau regard sur la 
nature, est la notion de développement durable exigeant de repenser l'architecture et la ville à 
d’autres fins, dont la santé des personnes, les économies d'énergie ou d'eau, etc. Le second est 
l'apparition d'un nouvel espace de référence : l'espace cybernétique, liant intimement la global et 
le local, et reposant sur les capacités de l’informatique et l’électronique à générer de nouveaux 
rapports au temps, à l’espace et au corps. La modification de nos rapports au monde, à la nature 
et à nous-mêmes souligne la profondeur de ces changements. Pour en libérer le potentiel, il est 
primordial de se prémunir contre le retour des vieux démons. 

Jean-François Pousse : N’avez-vous pas le sentiment que des projets comme ceux de Marcos 
Novak, par exemple, s’inscrivent à l’inverse de ce que vous dites, et renouent avec l’utopie ? 

Philippe Madec : Non, pas du tout. Il participe de cette réalité augmentée, qui est une grande 
opportunité pour nous. Dans l’enthousiasme des débuts, le virtuel devait remplacer le réel. Ce 
n’est pas le cas. Le virtuel est une chance pour le réel, il lui ajoute une dimension et l’on parle de 
réalité augmentée. Les mondes virtuels ne sont pas des alternatives, mais des possibilités 
immédiates, d’accès direct et rapide, pour tous. Sans aucun doute, les travaux sur les mondes 
virtuels nourriront le monde réel, et leurs logiques transformeront nos modes de vie (comme la 
perte du jour et de la nuit dans l’espace cybernétique a déjà transformé le quotidien des acteurs 
du monde de la finance). Voyez. Il existe une relation d’interdépendance entre le monde réel et 
les mondes virtuels. Le virtuel n’est accessible que depuis le réel. Et plus la virtualité s’accroît, 
plus la réalité est convoquée. Il n’y a pas antagonisme ; le réel et le virtuel, c’est une seule et 
même chose.  

Pour l’envisager, on peut proposer cette perspective historique : celle de l’émergence synchrone 
du « principe de réalité » et de la « réalité augmentée », c’est-à-dire de l’amour du monde et des 
mondes virtuels, autrement dit : des enjeux environnementaux et de l’espace cybernétique. Cette 
simultanéité porte sens, au point qu’opposer l'écologie et la cybernétique, la biosphère et le 
cyberespace — comme le revendiquent leurs adeptes respectifs — ne peut s'exécuter qu'au 
détriment de l'accomplissement de notre monde aujourd’hui.  

On peut même tenter une hypothèse : le virtuel remplace l’utopie. L’utopie, relation entre le 
possible et l’impossible, montrait que l’autre monde habitait ce monde, offrant un chez soi au 
futur. Les mondes virtuels remplissent ces fonctions de l’utopie, et installent avec le réel une 
relation d’influence, d’enrichissement inédit. La capacité de s’y projeter, d’y naviguer, de s’y 
rencontrer rend familiers ces simulacres, palpables ces éventualités, et maintient vivante la part 
positive de l’utopie : la proposition. La plupart des drames barbares du Modernisme découlaient 
de la volonté de transformer à toute force la réalité au nom d’utopies, ces dernières étant — qui 
plus est — rationalistes et réductrices, d’une raison déshumanisée. Grâce aux mondes virtuels, 
nous avons peut-être le moyen de nous prémunir d’une réalisation intempestive, d’attendre 
l’heure dans l’instance du réseau. 

Il reste à toucher du doigt cette condition : d’ores et déjà, c’est dans un monde numérisé et 
écologique que l’homme vit et poursuit ses quêtes essentielles. 
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La poursuite des idéaux de l’humanité moderne 

Jean-François Pousse : Quelles sont ces quêtes essentielles et leurs relations à l’architecture ? 

Philippe Madec : L’humanité est devenue moderne quand les mythes fondateurs n’ont plus suffi, 
quand par science et conscience, l’homme a compris qu’il pouvait participer à son propre destin. 
Depuis lors, nous cherchons à trouver notre place dans l’esprit et la matière. Nous n’avons de 
cesse que d’expérimenter leur relation et de nous aventurer au plus loin dans l’un et l’autre : « Le 
propre de l’homme est de transformer ce qui l’entoure, sa nature est de vivre artificiellement »86. 
Nous cherchons, entre l’esprit et la matière, l’élargissement permanent de notre expérience 
existentielle, toujours au plus loin dans l’abstraction et toujours au plus près de la matérialité. Ce 
ne sont pas des contraires, mais bien les caractéristiques fondamentales de notre aventure 
moderne. Plus nous nous engageons dans l’un et dans l’autre, plus nous étendons notre champ, 
plus nous accroissons notre être-là, notre présence. La survenue simultanée de la cybernétique 
et de l’environnemental s’inscrit dans cette aventure. Par eux, nous pouvons oser l'extrême 
virtualité des abstractions (les mondes virtuels, la perte des jours et des nuits, etc.) et le plus 
intime des réalités (le corps, le lieu, les matériaux, le quotidien, l’air, l’eau, etc.). Et la vérité n’est 
ni d’un côté ni de l’autre, mais dans leur élargissement toujours plus grand qui étire la toile de la 
vie. Jamais le spectre à vivre et où se situer n’a été aussi large. 

Nous cherchons les accords de l’esprit et de la matière et nous en concrétisons les avancées 
dans notre établissement citoyen, depuis que nous le concevons. Prenez l’idée de nation. En 
Occident, au XVIIIe siècle, elle faisait coïncider l’unité du territoire et le modèle de communauté. 
Depuis lors, on assiste à deux mouvements conjoints qui tendent l’un vers les assemblées de 
nations puis les enjeux planétaires, l’autre vers les régions puis les lieux. À la fin du XXe siècle, 
toujours dans ce mouvement, Local et Global s’aboutent en Glocal et dépassent le 
rapprochement centenaire des Régionalisme et Internationalisme. Tout cela laisse penser que 
nous poursuivons l’aventure de l’humanité moderne. Voilà pourquoi les architectes, pris entre ce 
projet de la conscience qu’est l’établissement humain et sa réalisation qu’est la matérialisation de 
ce projet, ne peuvent se satisfaire d’être des professionnels. 

Jean-François Pousse : Vous réactivez les idéaux modernes, les apports du Post-modernisme 
tout juste assimilés ?  

Philippe Madec : Pour comprendre cela, il faut clarifier la situation. Le Modernisme et le Post-
modernisme ne sont que deux périodes de l’ère moderne. L’échec du Modernisme ne signifie pas 
la fin des idéaux modernes. Et là je ne parle pas spécifiquement d'architecture. Le point essentiel 
est le suivant : si la théorie moderniste et ses conséquences pratiques ont été enrayées, 
dépréciées puis condamnées, si ses effets architecturaux et urbains ont dérapé, c’est à cause 
d’une rémanence de concepts quasi antiques, certains porteurs de barbarie. La théorie et la 
pratique modernistes ont été plombées par des idées très anciennes qui n’avaient pas été 
évacuées, tels : la confusion de l’universalité et de l’unité, l’anthropocentrisme des conceptions 
de l’espace, l’appel à l’idéal, la volonté de soumettre la nature, le recours fasciné à la puissance 
de la technique… Les trente années de post-modernisme ont permis de résorber cette situation, 
mais pas d’y mettre fin. Engluées dans une morosité fin de siècle, elles s’achèvent dans une 
molle indifférence, échouage assez envisageable, car il ne pouvait y avoir d’autre tâche pour les 
postmodernes que de rétablir, dans le projet de l’humanité moderne, les principes négligés des 
modernistes.  
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Jean-François Pousse : Vous parlez de permanence des idéaux de l’humanité moderne. Mais où 
est le projet de société qui en porterait le souffle ? 

Philippe Madec : Il n’y a pas de projet de société (d’où l’importance du positionnement éthique). 
Pour dire un sens, il faut une « origine » et une direction. L’individu et la société étant à 
l’« origine » de l’architecture, c’est leur demande qui donne sa direction à l’architecture. La 
demande individuelle est la plus archaïque, elle reste valide, sa variation mineure : l’abri vis-à-vis 
de la nature et la mise en relation avec les autres. La demande de la société est floue ; la fin des 
idéologies politiques et l’absence de projet de société, la perte de légitimité du politique ne 
permettent pas de situer l’architecture. Alors, en deçà et au-delà de tout projet de société, de 
l’esprit de système sur lequel il repose, reconnaître que les idéaux de l’humanité moderne sont 
renouvelés peut aider au repositionnement de l’architecture. Quant aux architectes qui en ont la 
charge, alors qu’ils se croient capables de gérer l’insaisissable, ce planétaire et mégalopolitain, 
ils devront accéder à la liberté au sens où l’énonce Cornelius Castoriadis : « La liberté, c’est 
l’activité. Et c’est une activité qui, en même temps s’autolimite, c’est-à-dire sait qu’elle peut tout 
faire mais qu’elle ne doit pas tout faire. C’est cela le grand problème, pour moi, de la démocratie 
et de l’individualisme »87. 

Jean-François Pousse : Rien ne garantit que nous ne retomberons pas dans les déboires que 
vous citiez ? 

Philippe Madec : Il n’y a aucune certitude. Par contre, une fois fait le deuil du Modernisme et du 
Post-modernisme, ses manières et de ses vanités, nous pourrons admettre que le monde change 
et continuera d’évoluer à la lumière cumulée de l’environnemental et de la cybernétique.  

Vous verrez que cet ensemble remet en selle les grands idéaux de l’humanité moderne : la 
considération de la communauté et de l’individu, l’harmonie de l’homme et de la 
nature, l’abstraction de l’espace, la matérialité du lieu. Elle les remet en selle au-delà des échecs 
modernistes : la communauté et l’individualité ouvriront peut-être sur une humanité toute de 
singularité, comme l’annonce Giorgio Agamben ; l’harmonie de l’homme et de la nature sur une 
écologie de l’homme et de la terre consubstantiels, cette figure de Gaïa qu’envisageait James 
Lovelock, etc. Car, ce qui a changé dans la société, c’est la relation à la nature et à l’humanité, 
(je devrais dire : vis-à-vis de ce qui reste de nature, et de ce qui reste d’humanité), et nos outils 
pour essayer, une fois encore, de parvenir au réenchantement. Aussi « le monde qui nous attend 
n’est pas à conquérir mais à fonder »88. À nous de nous méfier des fascinations anciennes, de 
relire Manfredo Tafuri, de nous souvenir, par exemple, de la dénonciation de la raison 
instrumentale menée par l’Ecole de Francfort ! Alors pourquoi pas ? 

 

À la Présence 

Ni vers une « Nouvelle Renaissance », ni vers un autre « –isme », nous avançons peut-être vers 
la Présence, projet plus serein mais toujours pathétique dans la solitude de l’être-là. C’est Raoul 
Vaneigem qui disait que nous sommes en train d'apprendre l'humanité. Et si nous apprenions à 
être présents à nous-mêmes, conscients de coexister dans un monde qui se donne comme une 
totalité : le monde et l’humanité comme une seule matière et pensée, comme une connaissance 
et une vérité, comme une objectivité que nous habitons. « Tendre vers ce qui est l’un, le tout – le 
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monde » (Kostas Axelos).  

Tout cela est en cours et ouvre sur une des plus vastes étendues contemporaines : pensée 
écologie art action virtualité humanité économie technologie sentiment matière homme chair, une 
seule et même présence. Quant à l’architecture qui est justement présence, elle concourt 
particulièrement à cet élargissement.  

Aux architectes d’assumer — même si c’est difficile pour eux — que la présence architecturale, 
réelle ou virtuelle, est le fruit d’une passion pour l’homme. Formidable tâche si l’on écoute Toni 
Negri : « Et si les philosophes n’aiment pas le mot “amour”, et si les postmodernes le déclinent 
suivant l’idée d’un désir fané, nous qui avons relu l’Ethique, nous, le parti des spinozistes, nous 
osons sans fausse pudeur parler d’amour comme de la passion la plus forte, une passion qui 
crée l’existence commune et détruit le monde du pouvoir »89. Est-ce ce qui fait peur aux 
architectes ? S’investir dans l’existence commune ? 
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Couverture 
 
La photographie est celle d’une œuvre de Christian Xatrec 
 
 
4° de couverture 

Fini le post-modernisme, voilà une passion pour un monde plus vaste que jamais, désormais 
environnemental et cybernétique. Aux architectes de s'engager dans la recherche du sens 
pour saisir la situation propre à l’architecture. Dussent-ils échapper à leurs fascinations 
anachroniques, revenir à un engagement citoyen et s’investir dans l’existence commune… 
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Du même auteur 
 
Boullée, éditions Hazan, Paris, 1986, 1989 (épuisé) 
Boullée, Birkhauser Verlag, Berlin, 1989 
Boullée, ediciones Akal, Madrid,1993 
 
La Cité des Sciences et de l'Industrie, avec J. Hieblot, éditions Calmann-Lévy, Paris, 1988 
 
L'En vie, essai d’architecture, éditions de l'Epure, A Tempera, Paris, 1996 
 
 
Ouvrages collectifs 
 
« Pour que la vie ait lieu (fragments) », in Architecture, Ethics and Technology, sous la direction de L. Pelletier et A. 
Pérez-Gomez, Mac Gill-Queen's Press, Montréal, 1992 
 
« Le temps, vu de l'horizon » avec Michel Corajoud, in Concevoir, Inventer, Créer, sous la direction de R. Prost, 
éditions de l'Harmattan, Paris, 1994 
 
 
À paraître 
 
Paysages et architectures. Petit glossaire à l’usage de tout un chacun, éditions Atelier des Lunes. (fin 2000) 
 
Eventuellement, essai sur l’architecture et la paix. (en cours) 
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