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Il faut étre conscient que la fonction de la critique des idéologies consiste
aujourd’hui a détruire les mythes impuissants et inefficaces, qui fascinent
encore les architectes et qui permettent de prolonger la survie d’«espérances
de projet » anachroniques.

Manfredo Tafuri

Projet et utopie

J'aime beaucoup cette parole de Camus : « Le langage de tous, pour le bien
de tous ». Voila, c’est ¢a. Il s’agit simplement de transmettre de la vie.
Charles Juliet

Christian Bobin rencontre Charles Juliet

Pour moi, pour mon désir — étre poéte, écrivain ne m’a jamais absorbé. C’est
un dessein que je n’ai jamais eu.

Mais pouvoir étre.

J'aurai reculé devant l'idée d’étre seulement un écrivain.

Paul Valéry
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Les « professionnels de la profession »

Le monde de l'architecture semble bien vivant. Les Grands projets
continuent de stimuler I'invention, comme le Musée des Arts Premiers congu par Jean Nouvel.
Les architectes frangais sont présents au plan international : Christian de Portzamparc regoit le
Pritzker Price, Paul Andreu ou Dominique Perrault réalisent des projets importants hors des
frontieres ; et ils sont moteurs au plan national : Paul Chemetov invente et réalise la Méridienne
Verte, de jeunes architectes tentent d’ouvrir de nouvelles frontiéres... En outre, la qualité
esthétique des réalisations actuelles fait que I'architecture est présente dans toutes les revues, y
compris people. La Cité de I’Architecture devrait étre un puissant outil de culture, et les lieux de
promotion de l'architecture n'ont jamais été aussi visités, Arc-en-Réve a Bordeaux, I'lFA et le
Pavillon de I'Arsenal a Paris, Archilab a Orlgans...

Oui, le milieu est satisfait... Comme professionnel, je partage ce contentement.
Nous avons trop souffert des huit derniéres années de crise économique et immobiliére. Le
travail est revenu, 'embellie est réelle, la qualité de la production architecturale contemporaine, si
diverse, est bien visible, disséminée ¢a et |a.

Avec I'échec du Modernisme dans les années 60 et la situation difficile
qui S’ensuit, on ne peut étre que favorable a cette évolution.

L’évolution est certes tres positive méme si les conditions du travail architectural
restent déplorables, de plus en plus difficiles. Mais ce qui apparait si plaisant dans la situation
actuelle ne doit pas contenter les architectes. Cette satisfaction est seulement professionnelle.
En cela, elle est tres préoccupante, parce que I'architecture ne peut pas étre réduite a la seule
pratique des architectes. Elle est avant tout une expression majeure et conséquente de la
présence humaine, liée a I'étre-la de 'homme sur terre, enchainée a son étre en vie.

En outre, il reste un important déficit de confiance, résultat du discrédit dont la profession a hérité
de ses anciens... De la profonde crise traversée par I'architecture au milieu du XXe siécle, il reste
des aspects entiers qui ne sont pas du tout effacés. Ainsi, la crise sémantique persiste ; le fossé
se maintient entre la société et les architectes ; la fascination pour la puissance des outils
s'accroit; le godt du formalisme se renouvelle ; 'absence de pensée et de propositions
théoriques s'avére cruciale ; etc. Malgré 'embellie, ce n’est donc pas gagné. Loin de |a ... Méme
si de nouvelles pistes ont été ouvertes récemment, qu'il faudra explorer.

Certainement, mais comment l'architecture frangaise a-t-elle pu revenir a
une production louable et largement reconnue, sans que ces aspects de la crise moderniste
n‘aient été résorbés ?

Parce que, au sortir de la crise, dés les années 70, les architectes frangais ont
paré au plus pressé. lls se sont attachés a sauver les meubles, a se consolider profession-
nellement plut6t qu'a s'investir dans la pensée. On parle des trente a quarante derniéres années,
celles du Post-modernisme. Années de liberté de création et de récréation certes, mais aussi
années de L'éloge de la fuite! puis de La poétique de la dérive? puis de L’ere du vide3, années ou
s'épuisent les Grands Récits modernes, ou sont promus tous les individualismes et ou I'on
assiste finalement a La Montée de ['insignifiance*. Daniel Klébaner montrait en substance que,
dans la dérive ou la chute, on peut toujours se tenir @ un point fixe, c'est-a-dire a soi-méme, en



train de chuter ou de dériver avec soi. Les architectes ont agi de la sorte. Au cceur des
incertitudes postmodernes, devant assumer, bon gré mal gré, le déplorable héritage du
Modernisme bas de gamme de I'aprés-guerre, ils se sont attachés a la seule chose dont ils
étaient certains, c'est-a-dire : a eux en train de produire. Alors qu'en mai 68, ils conspuaient a
raison leurs ainés, ces patrons inconséquents et dépassés par les événements lors de la
reconstruction, et alors qu'ils avaient débuté leurs carriéres dans les années 70 par la promotion
de l'architecture de papier et de 'architecture de dessin®, les voila devenus, pour reprendre le
mot caustique de Jean-Luc Godard a propos des gens de cinéma, « des professionnels de la
profession ». |l faut vraiment revenir sur les trente années passées et méme au-dela.

Petite histoire des années 60 a 90 (1)

Se situer dans le temps long, faire appel a [lhistoire vous parait
nécessaire. Pourquoi ?

Parce que le regard sur I'avenir est impossible sans regard sur le passé. Parce
que l'ignorer ne méne qu’a la reconduction d’erreurs anciennes. Parce que ces trente années-la
correspondent a la fin du Modernisme, aux années de Post-modernisme et a la fin du Post-
modernisme. Elles permettent de comprendre les positions et les attitudes du milieu architectural
actuel qui en a émergé — c’est un peu l'histoire d'une génération — et elles correspondent au
moment ou, parallélement, la culture au sens large se reconstruit.

Les architectes du Mouvement Moderne, Le Corbusier, Walter Gropius, Mies Van der Rohe et les
autres, avaient proposé une alternative a I'HistoireS. En substitution de la ville ancienne, dense,
mélangée et structurée par les espaces publics, ils offraient la ville ouverte, sectorisée ou de
grands batiments autonomes seraient disposés sur un territoire organisé par les voies. En lieu et
place de I'architecture ancienne, ancrée au sol, massive et renfermant 'espace, ils proposaient
une architecture soulevée, libérant 'espace par une continuité dedans/dehors et une dissociation
des murs et de la structure. Une esthétique de la rupture conditionnait I'ensemble : la fenétre
horizontale remplace la fenétre verticale, le mur blanc le mur décoré, le toit terrasse le toit a
pentes, etc. Cette rupture initiale n'était pas absolue, au point que les historiens, dés Emil
Kaufman ou Siegfried Giedion, peuvent nommer les passerelles entre la tradition et I'ceuvre des
grands maitres modernes’. Mais, « la colonisation du monde vécu par les impératifs de systemes
d’action économiques et administratifs devenus autonomes » explique Jirgen Habermas8, les
aléas de I'Histoire dont l'obligation impérieuse de reconstruire et d’équiper dans l'urgence la
France et la future Europe, ainsi que la médiocrité de cette reconstruction ont eu raison des
généreuses intentions et, en fin de compte, ont réussi a provoquer la rupture.

Quand on se remémore les quarante derniéres années, on évoque celles qui suivent la fin
volontaire des CIAM?®, et qui rétablissent, dans le projet architectural et urbain, les principes
négligés par les architectes modernes. Années ou se sont, en apparence, opposés les
architectes postmodernes® et les architectes néo-modernes'!, alors qu'ils se nourrissaient les
uns des autres'?, et que c’est ensemble, et malgré des origines et des positions différentes, qu'ils
devaient régler les mémes problémes historiques.

Les années 60/70 permettent de renouer avec le passé et réintroduisent I'histoire dans le projet



architectural. Elles rappellent que 'homme ne peut pas rester extérieur a sa propre histoire, lui
qui est par nature, biologiquement, historique. Les postmodernes, culturalistes's, puisent le
ressourcement dans I'histoire pré-moderne, les styles anciens, la culture urbaine et populaire de
la ville américaine ou européenne. Les néo-modernes, eux, plus héritiers que progressistes,
commencent un travail de |égitimation des modernes. Thierry de Duve en éclaire le sens a
propos de la peinture et plus largement de I'art modernes. Cette succession était inscrite dans la
rupture instaurée par les modernes : « Les pionniers de I'abstraction ont adressé leur demande
de légitimation a l'avenir, car ils n‘avaient pas le choix pour de multiples raisons. Et I'avenir a
acquiescé a leur demande »'4.

Dans les faits, quels sont les événements moteurs que vous retenez de ces années 60/70 ?

On ne peut pas s'en tenir a 'Hexagone. Une année prime, 1966, celle ou sont publiés
simultanément les apports majeurs ouvrant le Post-modernisme. Ce sont les rappels décisifs de
litalien Aldo Rossi'> et de 'américain Robert Venturi'é : I'historicité et la complexité de la culture
architecturale et urbaine. Pour la France, il faut retenir, sans conteste, les numéros de la revue
L’Architecture d’Aujourd’hui sous la direction de Bernard Huet!".

Quant aux années 70/80, elles rétablissent les conditions de la ville historique. A I'origine de ce
retour, les postmodernes ont compris, explique Bernard Huet, « que le renouveau de
I'Architecture passait par la recherche d'une nouvelle dimension : conditionner le retour a
I'Architecture par le retour a la Ville, c'était inverser d'un seul coup toutes les positions du
mouvement moderne qui, en digne héritier du XIXe siécle, prétendait construire la ville a partir
d'une simple juxtaposition d'objets architecturaux »'8. Au-dela de la stratégie anti-moderne, ce
n‘est pas seulement la spatialité de la ville pré-moderne qui est revalorisée, mais la relation
tendue entre le projet urbain et le projet architectural. Pour la fin des objets célibataires, voila le
tout-urbain. Les postmodernes, s’appuyant sur une démarche liant la forme urbaine (mor-
phologie) aux types architecturaux (typologie), se passionnent pour la ville Européenne, méme
pour ses pastiches de type Port-Grimaud. Les néo-modernes tentent, pour leur part et une
derniére fois, les megastructures, s'essayent a la prolifération, puis acceptent de faire de la ville
historique le port d’attache de leurs paquebots qui, entre temps, ont perdu leur blancheur, leur
pureté d’archétype. Ensuite, ensemble, post et néo-modernes construisent le long de boulevards
dans des villes nouvelles ou a 'alignement de rues dans des plans de masse traditionnels. De
concert, ils réhabilitent les cités et les grands ensembles, partageant « une idéologie basée sur le
fait architectural formel comme déterminisme premier de la ville »'9, idéologie issue du XVe
siecle ou fut inventée la ville comme concept architectural, jamais remise en cause par les
modernes.

Et pour ces années 70/80 ?

Si je m’en tiens & la France, je retiendrais : les débats autour de la fabrication
des villes nouvelles ; les premiéres réalisations du renouveau architectural hexagonal : les
Noiseraies 1 et 2 d’Henri Ciriani & Marne-La-Vallée, les Hautes Formes de Georgia Benamo et
Christian de Portzamparc a Paris. Puis la politique Banlieues 89 initiée par Roland Castro... On
ne dira jamais assez le réle décisif du logement social dans la régénération de la ville et de
I'architecture en France, ni celui de la valorisation institutionnelle des jeunes architectes grace
aux Albums de la Jeune Architecture, aux concours PAN et EUROPAN.

Puis, au cours des années 80/90, on assiste au rétablissement du métier. Ces années permettent



aux architectes de retrouver le plaisir de faire, hors des injonctions de I'architecture moderniste et
du blanc impérialisme du Style International. « Apres soixante ans de géomeétrie et d'abstraction,
un sursaut salutaire, que d'aucuns qualifieraient d" expressionniste’»?, écrivait Chantal Béret,
surtout jubilatoire, peut-on ajouter, donne corps a ce que l'historien Leonardo Benevolo désignera
comme « l'inévitable éclectisme »2'. Aprés le retour a I'histoire et a la ville, il reste aux architectes
a faire une autre démonstration : leur capacité a produire de la belle ceuvre, éventualité que ne
laissaient plus supposer les réalisations des années 50/60. Cette fois-1a, ce sont les néo-
modernes qui s’y emploient ; les postmodernes ne réussissent pas a sortir du factice et du kitsch,
sauf les détenteurs d’une poétique forte, les Henri Gaudin ou Bernard Paurd, par exemple. Pour
les néo-modernes avec Henri Ciriani et Claude Vié, il s'agit d'affirmer « la validité contempo-
raine » des outils architecturaux de I'espace moderne, source non épuisée??. Ce travail est mené
a bien, la qualité spatiale et plastique de I'architecture frangaise contemporaine est évidente, les
revues en sont remplies, chaque coin de France posséde un témoignage de cette capacité.

Il existe une complémentarité, méme une complicité fondamentale des postmodernes et des néo-
modernes. Pour en réaliser la compatibilité, il suffit de regarder ce qui se passe a Paris : aux
postmodernes I'urbanisme, aux néo-modernes I'architecture. La conception urbaine de la capitale
est néo-haussmannienne, les secteurs d’aménagement urbain viennent de plans de masse qui
maintiennent les rues, les ilots, les immeubles et le gabarit haussmanniens. La conception des
architectures est, elle, néo-moderne. La Ville de I'Age Il de Christian de Portzamparc
s'apparente a une normalisation de cette pratique. D'une part, un plan général traditionnel, de
I'autre, des batiments modernes, 'ensemble lié par un réglement d’urbanisme tout de prospect :
le passage de la lumiere détermine la largeur des espaces extérieurs et la hauteur du béti.
Prospect qui est l'impact le plus avéré sur la ville historique du godt des modernes pour
I'hygiénisme, le calcul des ombres et les écarts incidents entre les immeubles, d’ou résulte la
disparition des rues étroites.

Et pour les deux dernieres décennies ?

Ce que je retiendrai ? Sans conteste, des noms. D’abord Jean Nouvel, vif et
inventif, Christian de Portzamparc, lyrique. Dominique Perrault ou Francis Soler et I'élégance des
French Tech, Jacques Ripault ou Michel Kagan et le savoir-faire raffiné des néo-corbuséens, et
parce que la qualité est partout sur le territoire : David Cras en Bretagne, Jacques Etienne en
Normandie, Rudy Ricciotti dans le Sud, Gouwy-Grima-Rames dans le Sud-Ouest, Brochet-Peyo-
Lajus dans le Bordelais, etc. Il faut ajouter Francis Rambert qui, avec la revue
d’ARCHITECTURES, a fait un vrai travail de valorisation de cette qualité disséminée. Penser aux
maitres d’ouvrage d’exception, comme Michel Lombardini et la RIVP... Et aux paysagistes. Dés
les années 60, depuis les Jacques Simon puis Michel Corajoud, jusqu’a Gilles Clément,
Alexandre Chemetoff ou Desvigne & Dalnoky, I'apport des paysagistes frangais est immense.
Grace a eux, la ville et le territoire se pensent autrement. Le paysage, en tant qu’établissement,
représente manifestement 'une des plus grandes émergences de la fin du siécle, I'apport le plus
décisif.

Aprés des idées pour les années 60/70, des enjeux et des batailles pour
les années 70/80, vous ne donnez que des noms pour les années 80/90 ?

C’est exactement cela. Au cours de ces années-la, les intellectuels se taisent
dans notre milieu comme dans la société qui se passe d’eux. On va alors de I'Existentialisme a
Bernard Tapie, des Nouveaux Philosophes & Bernard Henri-Levy. Pierre Chevriére avance qu’



«on dira nouvel architecte comme on dit nouveaux philosophes, nouvelle droite ou nouvelle
gauche »23, Méme pas. Pendant trente ans, les architectes font surtout un travail sur le passé et,
qui plus est, sur leur passé. Renouer avec I'histoire, retrouver les conditions de l'urbanité, refaire
preuve de capacité projectuelle et professionnelle : ils colmatent les breches de leur propre crise.
Tout ce travail nécessaire est accompli et, au bout du compte, l'activité professionnelle
repositionnée. Les grands professionnels émergent, les Paul Andreu, Claude Vasconi, Michel
Macary, Jean-Michel Wilmotte et autre Yves Lion, des « modernes classiques » dit ce dernier. Et
restent les stars tel Jean Nouvel ou Christian de Portzamparc, héros professionnels parmi les
professionnels, capables de produire des monuments d'architecture rendant compte et du
recours a I'histoire, et du retour a la ville, et de la capacité créative du métier.

L'image fait I'affaire

Vous ne citez que des noms, mais ils recouvrent une réelle avancée de
I'architecture, celle-la méme que vous venez de décrire...

Il'y a une réelle amélioration. Tous ceux qui sont cités (et bien d’autres)
participent a cette avancée, source de la satisfaction actuelle ; mais je maintiens que ce
contentement, bien que fondé, est préoccupant car d'abord professionnel. Les principaux héros
contemporains choisis par les jeunes architectes sont des professionnels de haut vol, au point
que la génération des nouveaux diplébmés n'a de cesse que d'en découdre avec le métier,
développant des stratégies commerciales de communication, fébriles comme si c’était une
question de vie ou de mort. lls pourraient se souvenir de cette phrase d’'un de leurs modeles,
Jean Nouvel : « La modélisation culturelle est un fléau, le symptéme de la désagrégation de la
pensée architecturale. C'est le ridicule et la honte d’une profession qui semble s’étre arrétée de
penser »?, Les innovations actuelles sont formelles, peu conceptuelles, elles résultent surtout de
la maitrise du nouvel outil professionnel, l'ordinateur, et de logiciels spécifiques. Les rares
discussions passionnées ne concernent que la profession: licence dexercice ou non,
suppression de I'Ordre des Architectes, anonymat dans les concours, architecte a I'export,
Conseil supérieur de I'architecture (Voyez le role actif du groupe Mouvement et 'engagement
dans ses rangs d’une étonnante brochette d’architectes de talent réussissant 'assaut du Conseil
de I'Ordre). On décerne des Prix & tour de bras, ajoutant qui des prix spéciaux, qui des accessits,
qui des mentions...

Cette satisfaction est une autosatisfaction, née du recentrage de I'activité sur le métier. Il y a trois
ans, aux premiers « Rendez-vous de I'Architecture », nécessaires et souhaités pour enfin
débattre de I'« Architecture pour tous », les architectes ont soliloqué. Qui entendait qui ? Au
mieux, on parlait de son « quant-a-soi » ; au pire, on se jetait des références au visage. Etait-il
possible pour les architectes de débattre entre eux ou avec la société ? Silence. Y avait-il
I'amorce d’un débat possible ? Certainement, mais encore faut-il savoir la désigner. Les seconds
« Rendez-vous » arrivent. Nous verrons si nous sortons de cette situation.

Il faut ajouter d’autres bémols a cette (auto) satisfaction. Le premier pour saisir que 'embellie est
conjoncturelle, en partie indépendante du vouloir des architectes. Si les architectes s'inscrivent
dans le bref temps de I'économie et parfois I'instantané de I'image, I'architecture, elle, investie
d’une permanence concrete, s'inscrit dans une durée qui est celle de I'Histoire : alors que lui



prépare-t-on ? et que préparons-nous pour ceux qui nous suivent ? Le second pour ne pas se
méprendre sur la présence de I'architecture dans les médias. L'architecture a meilleure presse,
parce que les architectes ont ajouté la communication aux facettes de leur métier... D'ailleurs, la
sur-médiatisation de I'architecture, recherche de l'insolite et du spectaculaire, porte plutdt sur des
projets non réalisés, ce qui est singuliérement équivoque.

Vous ne pouvez pas condamner la communication dont vous profitez
aussi!

La médiatisation de nos productions est un aspect incontournable du métier,
Iimage pése sur notre société, jusqu’a devenir nécessaire pour accéder a la commande
architecturale. Les maitres d’ouvrages sont aussi sensibles que les architectes aux chants de
sirenes des médias. La jeune génération I'a compris, comme ses proches ainés. Mais, prenez,
les livres FARMAX de MVRDV2 ou ZMVM de LCM? (clones du S, M, L, XL de Rem Koolhaas?7),
et vous voila convaincus de la mainmise de I'image, qui laisse croire a une éventuelle économie
profitable de la pensée. L'image, en tant qu’expression de I'activité des architectes, occupe, ici en
verité, le déficit de la pensée en architecture. Alors, 'image fait I'affaire, au sens propre et au
sens figuré, le slogan aussi.

Le projet, la valeur-refuge des architectes

Dans ce contexte, que peut-on bien enseigner dans les écoles ?

On éclaire peu ce qu'est l'architecture, on enseigne surtout le projet
d'architecture. Il y a eu une récente réforme de I'enseignement, les études passent de cing a six
ans. Cette réforme a été nourrie par ceux qui furent moteurs de ces trente dernieres années.
Aussi y voit-on la trace de leurs soucis passés. L’enseignement du projet architectural et urbain,
d'une part, et un enseignement dit « professionnalisant » de l'autre, sont les deux contenus
pédagogiques forts de la réforme. La technique est présente ¢a et [a pour soutenir ces deux
aspects. Mais il y a de vrais oublis, en tant que matiére : I'environnement, la cybernétique, I'art, et
en tant qu'approche : la théorie ; c’est la grande absente. Elle n’existerait plus, au point que ce
qui se nomme théorie de l'architecture dans les écoles est seulement la théorie de la pratique
architecturale : assemblage inégal de discours sur le projet, d’analyse d’ceuvres, de cours
d’histoire ou d’exposé de critique architecturale. Pourtant « dans le meilleur des cas, la théorie
sert, comme la molette d’un microscope, a mettre au point. Le mot lui-méme porte encore la trace
de son origine grecque theoria, qui signifie “observation”, “contemplation” »28. A mon sens, le pire
serait que les écoles persistent dans cette direction et ne produisent que des praticiens, plus ou
moins bons manipulateurs, mais certainement aussi des rustres, ignorants préts au cynisme que
le professionnalisme promeut. S'étonne-t-on encore de la petite taille des bibliothéques dans les
écoles d'architectures, surtout dans les dernieres ouvertes ? Les vingt années de professionna-
lisme n'ont fait qu’aggraver I'inculture du milieu que stigmatisait déja Hubert Damish en 1976%.

Mise a part I'absence d’enseignement de théorie que vous regrettez, ces
enseignements du projet ne sont-ils pas indispensables ?

Et comment! L'apprentissage du projet est majeur, et la relation intime de
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I'architectural et de l'urbain n'est plus a discuter. En outre, compte tenu de la diversité des
demandes qui lui sont faites, l'architecte n'est jamais assez armé pour y répondre. Afin de
pouvoir se mettre en cause a chaque projet pour y répondre vraiment, repartir de zéro, il doit
fortifier ses capacités de projet. Il lui faut tout connaitre du projet, de ses méthodes, de ses
objectifs, de ses outils. Ce n'est pas le projet contre la théorie, mais la théorie et le projet. A quoi
servirait a I'architecte d’avoir une clairvoyance, s'il n’a pas les capacités de préserver dans le
projet les exigences de la pensée ?

Le nouvel enseignement professionnalisant est, lui, plus sujet a caution. Bien s(r, il est utile de
montrer a I'étudiant I'éventail ouvert par les métiers de I'architecture : il n'y aura jamais assez
d’architectes chez les maitres d’ouvrages ou dans les administrations. Mais pour un travail si
complexe et tant fondé sur I'expérience, ou I'on vous dit jeune architecte jusqu’a 40 ans, ou la
création est nécessaire, faut-il engager si 6t les étudiants a devenir des « professionnels de la
profession » ? N'est-ce pas en contradiction méme avec une pédagogie de I'architecture ? Ceux
qui ont nourri la réforme ont-ils bien vu le vent tourner ?

La situation frangaise est paradoxale, Bernard Tschumi I'évoquait, il y a peu : « en France, un
jeune a plus de chance d’apprendre dans une bonne agence qu’a I'école »30. Syndrome frangais,
faiblesse de l'institution ? Le Corbusier le disait déja et avait fait une école de son atelier de la rue
de Sévres®'. Il est vrai que les agences sont par nature en prise directe avec la société, situation
exactement inverse des écoles d’architecture d’ou la société est absente. Trop préoccupés du
projet et du métier, les enseignants oublient la « chose commune » et méme le sens commun. lls
n‘aident pas a une découverte de la société. Pourtant comment comprendre la relation entre les
espaces et les meeurs, le role de I'architecture dans la société si 'on ignore tout de I'état, des
enjeux et des mécanismes de cette société ?

On pourrait tout de méme se demander dans les écoles : comment vivons-nous en société ? a
quoi sert I'architecture ? qu’apporte-t-elle a la société ? qu'est-ce qui nous importe dans la vie ?
C’est confronté au vide ouvert a deux reprises, et par I'absence de pensée sur ce qu'est
I'architecture, et par la faible curiosité des architectes pour la société, que le Projet apparait
clairement comme la valeur-refuge des architectes, leur cosy-corner.

Le discours « confus »

Vous soutenez que la théorie du projet architectural n’est pas une théorie
de l'architecture ?

Franchement, avoir a le dire m'étonne. Ce qui est redoutable dans I'apparent
deuil de la théorie architecturale et I'intérét affiché pour la théorie du projet architectural, c'est,
une nouvelle fois, I'accroissement de la confusion si ancienne de I'architecture et du métier de
I'architecte, et par conséquent le maintien de positions néfastes au travail sur le sens. Bien que
les passerelles soient quotidiennes entre I'architecture et le métier de l'architecte, nous ne
pourrons confronter I'architecture aux enjeux contemporains de la métropole et de la globalisation
sans risque de la perdre plus encore, que si nous nous questionnons sur ce qu’est I'architecture
aujourd’hui. De méme nous ne pourrons poursuivre, sans de nouveaux dommages, sa relation
aux mondes de I'art, de la politique, de I'économie, de la technique... De méme nous ne pourrons
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rétablir les liens avec la société ...

Le travail est a faire. Il est d’autant plus nécessaire que les discours des architectes sont souvent
étranges et légers, leurs idées puisées dans les champs connexes et seulement exploitées a la
surface du mot. Alors méme que I'enseignement de I'architecture essaie de se hisser au niveau
de I'enseignement supérieur, grandes écoles ou universités, le reproche le plus courant fait par
les universitaires aux architectes est le manque de rigueur intellectuelle. On pourrait s'indigner
que les universitaires se permettent de trouver abscons ce que les architectes trouveraient clair.
Ainsi quand ils nous reprochent de passer, dans un méme propos, d'un registre a un autre, du
philosophique au sensible, du scientifique a l'artistique, ils montrent qu'ils refusent cette
specificité de I'architecture : la synthése de données, les unes culturelles, les autres naturelles,
les unes artistiques, les autres techniques, et la capacité des architectes a en rendre compte
mieux que quiconque.

Mais aujourd’hui nous sommes soumis a notre propre manque de clarté dont méme la presse
populaire d’agrément se fait I'écho%2. Chez nous, les concepts élémentaires sont utilisés de
maniére indifférenciée. Les notions d'espace, de spatialité et de lieu sont employées 'une pour
I'autre, ou encore celles de matiére, de matériau et de matérialité ou bien celles de forme et de
figure. Aussi rien ne sert de monter sur nos grands chevaux de soi-disant créateur universel,
généraliste de 'humain, grand matérialisateur du monde, défenseur de l'usager et des mondes
virtuels, si nous ne savons méme pas rendre compte de nos actes...

Alors, pour dire I'architecture, l'analogie fait florés, suggestive certes mais pas démonstrative. A
en croire les architectes, I'architecture c’est comme. Comme I'art : il y a de la création, du dessin,
une dimension plastique, une quéte. Comme les sciences : il y a de la connaissance, du savoir-
faire et du reproductible. Comme la philosophie : il y a des fondamentaux que I'on rejoue chaque
fois. Comme la linguistique : il y a des mots, les bétiments, la rue comme une phrase, la ville,
c’est un roman. Comme la cuisine : on prend des matiéres, on les assemble, voila un plat, c’est
un plan. Comme le cinéma : il y a du temps et des parcours, séquences, cadrages et contrastes
et enchainements... Ou comme ['information, comme le mouvement... En ce moment, c'est
comme les flux.

On peut approcher cette situation a partir du concept de « double idéologique » avancé par
Alexandre Zinoviev dans Les Hauteurs Béantes 33 : |a science produirait, dans les autres champs
de la culture, des « avatars », comme on dit dans la cyberculture, des clones ; des qu’un concept
scientifique a du succes, il est adapté, tant bien que mal. Pour paraphraser Alexandre Zinoviev,
on peut dire qu'en architecture, l'idéologie aspire a porter des habits scientifiques, philosophiques
et artistiques.

Ce serait le cas du déconstructivisme ?

Oui. Ce ne sont pas le concept et la démarche de déconstruction que les
architectes empruntent a la philosophie de Jacques Derrida. C'est le mot et ils le traitent
formellement, au premier degré. lls ne retiennent que I'action derridienne consistant @ démonter
« une édification, un artefact, pour en faire apparaitre les structures, les nervures ou le
squelette ». lls dédaignent le questionnement sur « la précarité ruineuse d’une structure formelle
qui n’expliquait rien, n'étant ni un centre, ni un principe, ni une force, ni méme la loi des
événements [...] »*. Questionnement qui, si on le suit, détruit toute velléité de représentation, et
donc a fortiori, de représentation de la structure. La complaisance de Jacques Derrida a I'égard
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de leur formalisme n’est d'ailleurs pas sans poser de questions.

Ce rapport, léger et douloureux, des architectes aux concepts mélange peur fascinée, dédain et
goat du pillage si pratique pour se faire un bagage intellectuel a peu de frais. Ce mauvais usage
de l'art, des sciences et de la philosophie reflete plus largement le probléme que les architectes
ont avec l'architecture.

Petite histoire ... (2)

Ne pensez-vous pas que cette situation fait aussi écho a ce qui S’est
passé entre les architectes et les sciences humaines et sociales, au cours du Post-modernisme ?

Certainement, et au rejet de la théorie... Une fois les rappels faits — comme on
dit d'un vaccin — par Aldo Rossi et Robert Venturi, le travail théorique de prospective en
architecture est écarté en France dés les années 70, au nom de I'échec de la théorie moderniste,
de l'utopie rationaliste. Ce n'est pas le cas a I'étranger. En Angleterre, Archigram poursuit la
recherche moderniste, quand Rem Koolhaas reprend cette méme démarche a I'endroit ou elle
avait commencé a échouer. En ltalie, Superstudio propose une utopie ouverte, silencieuse, non
répressive d’ou I'architecture s'absente. Au Japon, les métabolistes integrent les processus de
croissance, de variation, de flexibilitt. Aux Etats-Unis, Peter Eisenman et les rationalistes
réinvestissent le champ de I'abstraction, le purisme et le néo-plasticisme. Je pourrais citer
d’'autres apports théoriques : ceux, américains, de Colin Rowe ou de Bernard Tschumi, belges,
de Robert et Léon Krier, hollandais, du mouvement structuraliste avec Aldo Van Eyck, italiens, de
la Tendenza, etc.

En France, la situation est autre. La condamnation de la théorie architecturale produit un vide que
les sciences humaines et sociales, les sciences du langage s'empressent de combler, invitées
par les architectes, déboussolés : sociologie, ethnologie, anthropologie, histoire, psychanalyse,
semiologie, philosophie, linguistique, conquiérent une place considérable dans la recherche
architecturale, les écoles d’architecture et méme sur le terrain. Les architectes importent des
concepts et des modéles méthodologiques pour tenter une nouvelle approche de I'architecture.
Pierre Chevriere évoque la volonté d’adopter « des modéles dont I'éloignement du monde de la
conception architecturale paraissait garantir le sérieux et la fertilité »35. Les représentants des
sciences humaines et sociales déplacent, eux, I'architecture dans leurs champs pour en faire un
objet d’étude. On est dans le pluridisciplinaire total, au point que dans cette vaste foire des
savoirs, on voit encore moins ce qu’est I'architecture en tant qu'architecture. Et toute tentative de
penser I'architecture en tant que telle est dénoncée comme une régression3. C'est encore le cas
chez nous, au moment méme ou la demande de dire ce qu’est I'architecture est une requéte faite
aux architectes par les champs connexes, notamment universitaires.

Dés les années 80, les architectes en chemin de devenir les « professionnels de la profession »
ont besoin de faire place nette. lls ont mangé la ville sur le dos des urbanistes a qui ils ont
aisément fait porter le chapeau de I'échec de la ville moderniste, mais ils ne peuvent rien contre
les paysagistes qui représentent 'expression forte d’'un besoin et d’'une volonté affirmée de la
société. Le paysage occupe une place propre, du jardin au territoire et — méme si les
paysagistes n'aiment pas I'entendre —, il remplit aussi les endroits et contrées délaissés par
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I'architecture et l'urbanisme modernistes. Quant au projet d'architecture, les architectes ne
veulent pas qu'il leur échappe, disséqué, décortique, divulgué par des savoirs extérieurs au
sérail. lls préferent en parler comme d’une « boite noire », référence faite a la psychanalyse,
plutdt que de le laisser aux mains des théories de la connaissance et de I'action®” (Je disais :
projet = valeur-refuge ?). Ainsi, 'enseignement de I'architecture se recentre jusqu’a la récente
réforme, autour du projet architectural, de la technologie et de la représentation, sans que I'idée
pertinente de la création par projet soit vraiment reconnuesé.

Ne sentez-vous pas que, dans ces années, I'on glisse des sciences
humaines et sociales vers l'histoire ?

A elle seule, I'histoire occupe le vide laissé par la condamnation de la théorie et
abandonné par le retrait des autres approches. C’est le domaine tout indiqué puisque le travail
postmoderne consiste a retisser les anciens liens brisés. L’histoire apparait comme le vecteur et
parfois méme la fin de la théorie de I'architecture. Il est vrai qu’alors, les apports les plus
cohérents émanent des historiens : Charles Jencks invente la notion de Post-modernisme?® ;
Manfredo Tafuri, fort de la critique opératoire, aborde I'utopie négative*® ; Kenneth Frampton
expose le Régionalisme critique*! ; Christian Norbert-Schultz ravive l'irréductible valeur du lieu*2.

Dans le projet, on assiste aussi au retour du maniérisme, un Historicisme tant postmoderne que
néo-moderne. Il faut étre capable de dire a qui ou a quoi I'on se réféere, de se positionner « par
rapport a » pour étre intéressant. Une bonne référence vaut tout discours, et plait davantage
qu’une idée improbable. Et I'historien se prend pour un théoricien, et les cours d’histoire pour des
cours de théorie... Et voila les retrouvailles avec le sens en architecture encore repoussées.
D’autant plus que, dans les derniéres années du siécle, la pratique des historiens a perdu sa
dimension critique et est devenue surtout descriptive. Seul Bruno Fortier peut renouveler l'idée
d’'une projétation de I'histoire*3, méme s'il reste confronté a I'écueil désigné par Manfredo Tafuri :
« l'actualisation de I'histoire sanctionne consciemment la prolifération du mythe. Et le mythe est
toujours contre I'histoire »*4.

L'effet le plus néfaste de cet assaut de I'architecture par les sciences humaines et sociales, puis
du rejet aussi violent de ces derniéres par les architectes praticiens, est 'absence d’assimilation
dans le projet architectural des apports avérés de ces sciences. En 1982, Frangois Barré et Jean
Nouvel étaient les commissaires d’'une exposition La modemité ou l'esprit du temps. Pour
Frangois Barré, « ces modernités ne sont pas ailleurs que sur les lieux mémes de la production et
de la vie, dans les logements, les usines, les bureaux, les rues, le long des autoroutes, autour
des supermarchés, davantage que dans les écoles, les chapelles, les musées, les académies,
les manifestes et bien sir les expositions d’architecture »*5. Effectivement, parmi les apports les
plus conséquents du Post-modernisme, il y a ceux de la Nouvelle Histoire, de I'ethnologie et de la
sociologie actuelles, enclins a la considération du banal, a la sympathie pour l'ordinaire. Leur
acceptation par le milieu des architectes est encore incertaine — méme si point un intérét récent
pour cette préoccupation, notamment chez Lacaton & Vassal ou le collectif Périphériques,
attachés a investir, par des voies diverses, le champ du quotidien.
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Le fossé

Vous constatez un fossé ancien entre les architectes et la société, entre
la culture populaire et la culture dite « savante» des architectes.

Durant ce passage obligé pour revaloriser leur domaine, les architectes ne se
sont occupés que d’eux-mémes, et, le monde continuant d’évoluer, le fossé s'est creusé plus
encore entre eux et la société. Ce fossé est une catastrophe a laquelle nous sommes confrontés
chaque jour. Les étudiants le connaissent bien quand ils tentent d’expliquer a leurs parents
pourquoi leurs projets d'école sont «bien»: ils disent méme leur peine face a cette
incompréhension. Essayez de partager avec Monsieur ou Madame Tout-Le-Monde (y compris
les instructeurs de permis de construire) I'intérét d’'une architecture contemporaine comparée a
une architecture traditionnelle. Quand ils voient une maison a toit terrasse, ils disent que cest
« une maison sans toit »... Quand il voit une forme molle, ils demandent : « qu’est-ce que c’est
ce machin ? ».

Comment s’est creusé ce fossé ?

De longue date I'histoire I'a creusé. Autrefois I'architecture avait pour mission de
représenter la puissance, la magnificence, I'autorité du roi et de la présence divine (je fais court).
Nous vivons les suites de ces époques, jusqu’a ce dix-huitiéme siécle ou, dans le méme temps,
I'Académie séparait la grande architecture de la petite, et ou les auteurs classaient les
architectures en catégories, de la noble a la médiocre, de la grotesque a la sublime. Nous vivons
cette situation, pourtant étrange désormais : I'architecture aurait dii passer, il y a deux siécles au
service du citoyen. C'est ce que 'on veut croire.

Les architectes modernes ont par malheur approfondi ce fossé avec une certaine obstination.

Au moment méme ou ils devaient passer au service du citoyen, ils mettaient en avant la
possibilité d’'une pratique individuelle de I'architecture, pour ne pas dire individualiste. « Le godt
importe autant que la Régle » disait en substance un Jacques-Frangois Blondel subversif46. Cette
position valorisait et mettait en scéne I'architecte, menant au XIXe siécle a 'Ecole des Beaux-
Arts, a la quéte sans cesse recommencée de I'architecte-génie, a 'engagement dans une logique
de «l'art pour l'art » ou de « I'architecture pour I'architecture ». Certains s’autorisent encore le
fameux geste d’architecte, événement plastique souvent impénétrable, boursouflé d’'une gratuité
qu'ils revendiquent comme leur liberté, geste souvent concédé par leur client par incrédulité,
incompréhension ahurie ou pitié a leur égard, tant cette liberté-1a est illusoire.

Au début XXe siécle, au moment ou les architectes endossaient les pensées sociales et ou ils
étaient & méme de répondre aux attentes citoyennes, de faire de I'architecture « l'art du peuple
pour le peuple », disait William Morris, ils proposaient I'alternative moderniste. lls choisissaient la
rupture avec la culture du quotidien, c’est-a-dire avec la culture de cette société pour laquelle ils
pensaient ceuvrer. lIs s’en écartaient d’eux-mémes. Il est vrai que l'architecte-génie s'était
seulement transfiguré en I'architecte-messie, illuminé de progres, créateur capable de faire le
bonheur de 'homme, méme contre son greé.
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A la fin XXe siécle, alors que les sciences humaines et sociales portent en avant les valeurs
quotidiennes de I'architecture, les architectes préférent I'habit de star ou celui d’artiste plasticien,
nettement plus glorieux que le leur passablement élime. Par les temps qui courent, il vaut mieux
se dire artiste qu'architecte, surtout si ¢a autorise a ne pas justifier son travail, a ne pas rendre
des comptes a la société qui pourtant attend une ville moins dure a vivre, et des réponses a ses
angoisses sur I'avenir des métropoles, sur le respect de I'environnement, sur 'aménagement
spatial du quotidien...

Aujourd’hui, il existe une autre cause paradoxale a ce fossé : I'architecture et la conception de
I'espace, abordées dans les écoles et connues des architectes, intégrent les apports de
I'architecture moderne. Pourtant, combien d’entre nous, citoyens ordinaires, faisons I'expérience
quotidienne de l'architecture et de I'espace modernes ? Fort peu. Nos logements et nos villes ne
sont encore congus et vécus qu’en référence a I'espace du XIXe siécle : 'espace moderne n'a
pas reussi a devenir celui de notre quotidien, alors qu'il alimente les architectes, les designers,
les paysagistes.

A tout cela s'ajoute la volonté de spécialisation découlant d’une division accrue du travail, la
dispersion des compétences en savoir-faire distincts, qui augmentent 'écart entre vie quotidienne
et vie intellectuelle.

Dans la production de [architecture, les architectes sont toujours
montrés du doigt...

Mais c’est qu'ils font tout pour cela! lls se posent comme origine, créateur et
garantie de l'architecture. Pourtant, ils partagent cette responsabilité avec la sociéte et ses
représentants : les maitres d’ouvrages, les entrepreneurs, le législateur, etc. Les politiques, les
historiens et les critiques ont aussi leur part. Leur vision de larchitecture s'orientait vers
I'exceptionnel plutdt que le banal et lordinaire. Depuis bien longtemps, pour illustrer
I'architecture, ils parlaient des béatiments admirables ou insolites, démélaient les lignées
d’architectes. lls parlaient surtout de la « grande architecture ». Pour dire la ville, ils valorisaient le
patrimoine glorieux. Cette tradition a résisté au Modernisme, parce qu’elle puise ses forces dans
des recoins de la culture architecturale, dans le goat pour 'académisme dont la France moderne
ne s'est jamais départie et dans la tentation si vivante pour le monumental qui envahit méme la
conception du logement social. Bruno Zévi I'a mis a jour : « L'architecture frangaise n'a jamais
vécu avec la méme détermination éthique [que I'Arts and Crafts anglais et sa force subversive]
cette expérience du degré zéro linguistique. C'est ainsi qu'elle s'est continuellement laissée
prendre au piege du classicisme — dont il importe peu de savoir s'il est d'inspiration gréco-
romaine, gothique ou modernisante — ; aujourd'hui encore elle a du mal a se dégager de ses
regles »*7. Les historiens sont conscients de leur responsabilité et se blament, surtout lorsqu'ils
constatent le retour de I'Historicisme dont les mécanismes étaient bien connus depuis la période
Victorienne, et quand il leur apparait qu’ils n‘ont pas su metire en garde les architectes
contemporains. Nicolas Pevsner parle alors de « bond en arriére »*8,

Laisser I'histoire prendre la place de la création, frapper I'architecture au sceau de la « Grande
culture », au sceau d'un art qui — soit | — serait accessible a tous, mais, pour beaucoup, par la
seule entremise des pouvoirs publics, situe I'architecture hors du quotidien, la rend extérieure a
nos respirations, aux battements de nos coeurs et aux rythmes de nos pas hésitants, a la matiére
méme de nos journées. De la sorte, I'architecture était éloignée de sa cause et de son véritable
domaine, détachée de son fondement vivant, de cette vaste demande humaine d’habitation a

16



laquelle larchitecture répond, et que l'architecte a le devoir de satisfaire. La prise de
responsabilité des architectes sur ce point est encore a venir. C'est @ eux de mener a bien la
réflexion sur I'architecture, de comprendre sa situation par rapport a la société et aux autres
domaines de la culture. « Nul ne le fera a leur place »*°, écrit Jacques Lucan. Vérité dont la
lourde responsabilité, espérons-le, ne ménera pas les architectes a se recroqueviller plus encore.

Nous continuons cependant a affirmer qu'il y a d’un cété une grande architecture et de l'autre une
petite. Nous croyons encore que I'apparition de I'architecture ne dépend que de la qualité des
architectes. La grande architecture serait celle que nous signons, la petite I'autre ! Nous osons
méme dire que l'autre ne serait pas de I'architecture ! Nous considérons surtout 'activité des
hérauts, les résultats des Grands Prix, le contenu des revues et le brillant des images. Pour que
tout cela se perpétue, il a fallu que nous nous soyons fourvoyés dans quelques faux-semblants,
et que nous n'ayons pas compris ou que nous ayons voulu oublier 'évidente omniprésence de
I'architecture, son caractere banal et nécessaire. Elle est sans portée, faible, bancale et méme
gauche, ou bien superbe, étonnante de justesse, tout a fait a sa place, émouvante, mais elle est
présente partout, dés que se libére la pensée d'un établissement humain. Dés que la conscience
dispose de la matiere pour que la vie ait lieu, I'architecture est la.

Ordinaire

Francgois Barré est un partisan de I'architecture ordinaire. Vos approches
sont-elles convergentes ?

Oui, bien sdr. Nous partageons une autre idée, celle d'une culture commune a
la société et aux « spécialistes » de I'établissement humain — et c’est I'hypothése que nous
avions prise au moment d'écrire le film Habitant>0. C'est la culture de I'habiter, de cet étre-
ensemble au monde qui met le citoyen sur un pied d'égalité avec le politique et le concepteur qui
sont, eux aussi, des habitants. Culture ou le monumental jouxte I'humble, le patrimoine la
création, ou les événements avoisinent I'ordinaire, et ou la justesse — pas si simple — trouve sa
place comme valeur d'usage, non plus expression d'une fonction mais aspect du journalier. Cet
engagement de Francois Barré fut l'objet d’'un malentendu de la part du milieu. Quand, & une
émission « Le Cercle de Minuit », autant que je m’en souvienne, il y a trois/quatre ans, entouré
de nos stars, il maintient sa position et engage I'architecture vers l'ordinaire, on assiste
immédiatement a des retournements spectaculaires. De héros adoubé par la globalisation, la star
se fait serviteur de 'humble. Pas longtemps. Et le milieu a préféré défendre ses héros et
dénoncer la position de Frangois Barré qui, me semble-t-il, a raison. Pour lui, 'ordinaire est le
quotidien de 'homme, son paquetage pour vivre, ce qui lui permet de continuer d'étre. En
refusant cette acception, les architectes s’éloignent encore de ceux qu'ils ont mission de servir.
lls ont cru qu’en parlant de modestie, d’humble, d’ordinaire, Frangois Barré évacuait la possibilité
de l'ceuvre qu'ils venaient tout juste et si difficilement de reconquérir. lls n’entendaient que projet
d’'architecte quand Frangois Barré parlait d’architecture. Comment voulez-vous qu’ils le
comprennent ? lls préférent encore le geste a la justesse, la représentation au service, et le
prince au manant. Il y a la une vieille tentation anti-démocratique dans la position de notre
profession ; c'est méme une tradition.

Tentation anti-démocratique : ces deux mots dépassent-ils votre pensée
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Franchement non. Quand les représentants des citoyens, architectes diplémés
par le Gouvernement, chargés de « garantir les conditions de la citoyenneté », dit avec justesse
Paul Chemetov, s'attachent davantage a la recherche de conditions idéales selon leur point de
vue plutdét que de rendre le service attendu d’eux, ce n'est pas la une recherche utopique, c'est
un déni de leur mission, et sans doute une erreur au regard de I'Histoire. L’architecte répond de
I'architecture, qui est reconnue d’intérét public par la Loi sur 'architecture de 1977. Il en est rendu
capable par délégation publique, il en est responsable.

Tout cela provient d’'une perte du sens et la nourrit en retour. Les architectes font, mais ils ne
savent plus vraiment ni pour qui ni pourquoi. lls fonctionnent sur un non-dit, se satisfaisant de
beaux batiments, les uns habitables, les autres inhabitables. Mais est-ce seulement ce que I'on
attend d’eux aujourd’hui ?

Méme si, selon Kostas Axelos, « la France, surtout contemporaine, a une horreur sainte ou
laique de ce qui est intense, ample et profond|...] prend part ecclésiastiquement et politi-
quement, universitairement et éditorialement, jounalistiquement et culturellement a la médiocrité
du reste du monde »51, méme si, selon Isabelle Stengers, « la France est un pays dangereux ou
se cultive avec impunité une véritable haine de la pensée »%2, il serait bon que les architectes
s'investissent davantage dans la réflexion. Au moins par résistance a cette médiocrité et a cette
haine, seule attitude capable en France d'autoriser 'émergence méme sporadique de pensées
importantes, explique Isabelle Stengers. Mais, surtout, parce que toutes les grandes
architectures démocratiques émanent d’une critique de l'architecture, a 'aune de 'homme.

La perte du sens

Vous dites « perte du sens », mais lequel ? Il y a toujours du sens,
quelle que soit I'architecture ?

Oui, du sens émerge de toute activite, lisible a posteriori pour celui qui la regoit.
Il découle de I'analyse d’une ceuvre, de sa rationalisation. Les architectes aiment bien parler
aprés coup de leur travail pour s’expliquer, souvent se légitimer. lls préférent l'idéologie qui les
justifie au risque de la théorie. lls deviennent parfois des exégétes de leur propre ceuvre, au pire
des disciples d’eux-mémes. Parler de logique interne a I'ceuvre serait encore confondre le sens
de l'architecture et le sens venant de travaux d’architectes. Parlons de ce qui donne sens a
I'architecture, de ce qui fait que I'architecture est architecture, non pas seulement construction,
cuisine ou cinéma.

Quelles sont les causes de cette perte du sens ?

II'y en a plusieurs. La plus importante émane de la relation trouble des
architectes a la société. D’'abord, du point de vue général, les architectes sont soumis a
I'évolution historique de la société, comme tout un chacun. Ainsi le recul de la théorie
architecturale s’opére-t-il au moment précis ou la société entre dans une phase d’inhibition face
aux discours ; elle a soupé des grands discours. Et I'évidence de la perte du sens architectural
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renvoie a une plus large abdication de I'époque, faite de renoncement, de cynisme et d’'apathie :
« Il 'y a un lien intrinséque entre cette espece de nullité de la politique, ce devenir nul de la
politique, et cette insignifiance dans les autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou
dans la littérature. C’est cela I'esprit du temps : sans aucune conspiration d’une puissance
quelconque qu’on pourrait désigner, tout conspire, au sens de respire, dans le méme sens, pour
les mémes résultats, c’est-a-dire l'insignifiance »%3. Ensuite, du point de vue de la pratique, les
architectes ne cherchent pas la prise directe avec la société. lls maintiennent un écart qui les
protége tout en les éloignant de la source de l'architecture, de leur cause, leur raison d’étre et de
faire. Cette demande vient chaque jour du monde, somme complexe qui ne cesse d’évoluer.
L’objet de I'architecture est ce fonds vivant, ce n'est pas une origine. La relation des architectes
et de la société ne doit pas étre un enracinement mais un accompagnement.

Une autre cause est le recul de la pensée au profit de l'activité professionnelle. Déplacer
I'architecture dans le champ de la théorie pour construire une pensée de l'architecture est la
tache conceptuelle la plus urgente aujourd’hui. Ensuite il convient de la confronter aux conditions
générales et particuliéres de I'époque qui en déterminent la réalisation. Une étape est peut-étre
énoncée par Jacques Lucan : l'architecte va étre appelé a réagir pour « délimiter son terrain
d’évolution » face a la spécialisation des compétences : paysagiste, urbaniste, économiste,
technicien, sans quoi « la recomposition du champ de l'architecture signifiera sans nul doute
I'érosion de celle-ci et son affaiblissement »54. Redéfinition du domaine de I'architecte, certes, qui
servira a aborder une condition contemporaine mais qui ne nous fera pas faire I'économie d’une
pensée appliquée a larchitecture. Jentends par pensée: réflexion sur ce qui fait que
I'architecture est architecture, et par projet théorique : projet a travers lequel cette pensée, en sa
situation historique particuliére, devrait étre devant nous exposée.

Une troisieme cause est cette réduction de I'architecture aux résultats de I'activité de I'architecte.
Elle maintient plus encore les architectes dans une situation d’autosatisfaction (« Ca va plutot
bien. Pourquoi s'embéter avec le sens ? On ferait mieux de parler de I'expérience sensorielle et
spatiale de nos ceuvres »). Jacques Lucan insiste : « L'adage va-t-il étre de nouveau verifié que
c’est en période de croissance ou de prospérité que les débats et réflexions sont les plus
fades ? »%.

Une cause corollaire — ce n'est pas la moindre — est la volonté d'une pratique de l'architecture
comme art plastique, volonté contemporaine, d'essence moderne, qui n'en finit pas d'isoler
I'architecte et d'élargir le fossé d'incompréhension entre la société et ses architectes.

Art et architecture ? La critique

Vous dissociez fermement architecture et art plastique.

L'architecture est architecture. Notez que cet état fut net dés la fin de
I'obscurantisme, dés que le savoir fut organisé et diffusé, dés que 'homme est passé au service
de I'homme® (serait-ce que ces conditions ne sont plus réunies ?). L'architecture est
architecture, et c'est bien assez délicat comme cela... Si elle est un art, c’est 'art de I'architecte.
Art de bétir pour les anciens puis art de la représentation jusqu’aux Beaux-Arts, elle serait
désormais art en tant que savoir-faire. Aux architectes, de fait, il faut de l'intention et de la
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maitrise esthétique et technique, comme pour le cuisinier ou le jardinier, le barbier ou la
repasseuse (on a méme enseigné a l'architecte la danse de salon pour qu'il brille en société). Il
faut surtout une conscience politique et sociale, une capacité a gérer largent, une
compréhension du réglementaire et du juridique, de 'usage, finalement une aptitude a intégrer le
monde.

La relation de I'architecture et des arts est essentielle, nécessaire, fructueuse, au méme titre que
celle de I'architecture et des techniques, ou de I'architecture et des sciences humaines. Est-ce
parce que les architectes ne savent pas exactement dire ce qu'est I'architecture qu'ils pensent
que c'est un art plastique ? Sans doute est-ce par une sorte de régression compensatoire dans
un monde de formes restreintes a leur plasticité. C'est, peut-étre aussi, parce que l'objet de
I'architecture, qu'ils pressentent sans pouvoir le nommer, est devenu si grand dans le cadre de la
civilisation urbaine face aux enjeux de la métropole, qu'ils préférent prendre des voies plus
libres ? La fuite évacue I'angoisse créée par I'extension du champ. En outre, la dictature de
Iimage est devenue trop impérieuse ; mais voyez, pendant le Modernisme, c'est toujours pour
servir les idéologies et les dictatures que l'art et I'architecture ont été assignés aux mémes
fonctions. Et pourtant la dictature de I'image ne mene qu’a l'image.

De nos jours, faire le pari que I'architecture puisse étre pratiquée comme un art plastique est une
absurdité d’autant plus grande que personne ne s’attend a ce que I'architecture remplisse les
fonctions des arts plastiques : révéler, illustrer ou dénoncer des pans du monde. En outre les
voies les plus récentes des arts plastiques ouvrent sur des intimités, des attentats, des
exhibitions, des déchirures, des récits, des parasitages, des gags méme, que la temporalité
propre au batiment rend d’emblée obsoletes en architecture. Non, il est demandé a I'architecture
d'installer la vie de 'homme en tant qu'individu et en tant que société, installer la vie en tant
qu'une humanité riche de la pensée, de l'art et de la science, et revendiquant pour son
établissement les fruits matérialisés de la pensée, de l'art et de la science. C'est toujours
Iinstallation de la vie de l'autre, des autres, de la communauté des hommes, que ce soit dans la
matérialité du monde physique ou dans la virtualité des mondes irréels.

La critique récente met en avant la valeur plastique de l'architecture, sa
créativité, ses expériences dans de nouvelles dimensions spatiales ...

La critique en France fait partie du milieu, voulue ainsi et jamais récusée. Elle a
fait le parcours des architectes avec eux. Par les sciences humaines et sociales, par le vide de la
pensée — mais elle, au moins, en était désespérée —, elle a continué dans les errements
professionnels. Elle a rendu compte, avec lucidité, parfois tristesse, de tout cela. Mais sans
doute, trop prise dans le commentaire et I'affect, n’a-t-elle pas été assez virulente. Jacques
Lucan pouvait dire que la nouvelle génération était muette, puisque de fait, elle faisait et parlait
peu, sauf pour revendiquer une part de marché. Frangois Chaslin était en droit de dire que le
temps virait au gris et les jours a la crise malgré la haute qualité de la production frangaise.
Frédéric Edelmann, pour annoncer les journées de « L'Architecture pour tous » ne pouvait que
parler des stars, seule face du métier connue de tous. Philippe Trétiack (profond par excés de
légéreteé ?), s'il fait les échos et les potins mondains des architectes, c’est que le milieu l'autorise.
Malheureusement, chez eux aussi, on retrouve les traces du «j'aime/aime pas cette
architecture » qui s'est transformé en « jaime/j'aime pas ce mouvement d'architectes » et plus
récemment « j'aime/j'aime pas cet(te) architecte » ou « jaime/j'aime pas cette forme ».

Le trait est forcé...
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Un peu, mais pas beaucoup. J'exagére parce que je ne mets ni les nuances ni
les circonstances. La critique de ces trente derniéres années devrait faire I'objet d’'une analyse,
d'un travail de recherche. D’ou parlait-elle ? Qu'a-t-elle su dire ? Pourquoi ? Quelle est sa
liberté de parole ? Fait-elle écho a I'absence de liberté des architectes ? Quelles formes a prises
son évidente sympathie pour les architectes ? Quelles sont ses responsabilités ? Ses apports ?
Son évolution avec les derniers arrivés, les Thierry Paquot, Sébastien Marot et Alice Laguarda,
tous trois issus de la philosophie®” ? Mais aussi : qui est Alfred Max58 ? Pourquoi I'anonymat et le
pseudonyme sont-ils nécessaires en France pour oser dire juste et étre entendu ? Comme ce
philosophe masqué en 1984, esquissant la critique telle qu'on l'aimerait: « La critique par
sentence m’endort; jaimerais une critique par Scintillements imaginatifs. Elle ne Serait pas
souveraine, ni vétue de rouge. Elle porterait I'éclair des orages possibles »%°.

Franchement, nous n'avons besoin ni d’'un bon commentaire de plus, ni d’'un beau batiment de
plus, ni d'un beau dessin de plus, ni méme d’'un bon slogan de plus, mais bien de plusieurs
pensées, de plusieurs projets pour l'architecture. Projet pour l'architecture : proposition qui
donnerait sens a I'architecture, engagerait le débat, alimenterait la critique.

Mais pour cela il faut que les architectes aient envie de s’engager, et veuillent s’en donner la
liberté.

Exit le Post-modernisme

Que pensez-vous du theme de la Biennale de Venise de cette année
2000 « Ville : Moins d'esthétique, plus d'éthique » ou de celui du second Archilab a Orléans relatif
a la mondialisation ?

C’est la fin du Post-modernisme. Les problématiques sont nouvelles, voire
inattendues : la dimension planétaire s'impose ainsi que I'ancrage dans le lieu, le développement
durable, la mondialisation des échanges, la crise de I'urbanité et 'explosion des mégalopoles, le
déploiement des nouvelles technologies, la mise en cause de la pérennité, la redéfinition de l'idée
de nature, les recherches sur le vivant... Les outils des néo-modernes et des postmodernes
échouent sur ces points, ils n'ont pas été congus pour cela. Commissaires des expositions,
Frédéric Migayrou a Orléans, Massimiliano Fuksas a Venise ont réussi a rendre palpable la situa-
tion contemporaine des architectes : trop de signes, de formes, trop d'écart avec la sociéte, trop
de fascination pour la machine, une abstraction de I'nomme et de la terre, un retranchement hors
du monde, dans le brillant des images et des écrans. Il y a un tumulte muet, a la fois un
foisonnement et un embarras a penser tout ce qui se passe.

On ne peut pas avoir la méme attitude face & Archilab que face & la Biennale. A Orléans, en
forcant les bréches que le paroxysme des recherches contemporaines rend béantes, les
décalages entre hier et aujourd’hui sont mis a jour, « Au moins Archilab », dit Odile Fillion, « a-t-il
le mérite de mettre les pieds dans le plat de notre post-modernité hystérique et de nous faire
prendre la mesure de la pagaille en cours et de la formidable énergie qui s’en dégage »%°. Pour
que cette énergie produise autre chose qu'une logorrhée pithiatique d'images, il y a un travail
conséquent a mener — c’est 'urgence — pour comprendre la valeur et la portée de ces ceuvres
et ouvrir tout ce travail vers ceux qui I'attendent, en sont la vocation, vers la société donc.
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La mise «aux oubliettes [des] affrontements de style ou de générations »8!, décelée par
Elisabeth Allain-Dupré a Venise, ne m’apparait pas si favorable, méme si elle rend compte d’un
quasi consensus sur les enjeux environnementaux. Elle renvoie a l'absence de débat
contemporain, a la peur de prendre position, et plus gravement au « terrorisme de la pensée
unique, c’est-a-dire d’'une non-pensée. Elle est unique en ce sens que c’est la premiere pensée
qui soit une non-pensée intégrale »52, Non-pensée intégrale dont le poids de I'image témoigne en
architecture, accompagné d’'une grande résignation : « Puisqu’on vous dit que c’est comme ¢a
que ¢a marche ! ». On sent venir une déchéance byzantine. Bient6t, d’accord sur tout, il ne nous
restera plus qu’a choisir d’étre iconoclaste ou iconophile.

Pour annoncer un changement, il ne suffit pas que les enjeux different. Le positionnement des
architectes doit évoluer. Ce n'est pas gagné d’avance. La Biennale en est la preuve malheureuse
: on est dans le non-changement, dans la continuité de la perte du sens, dans le premier degré
du mot, dans lillustration de concepts non architecturaux et de seconde main. La prophétie de
Guy Debord en 1967 dans La Société du Spectacle frappe de plein fouet I'architecture : « Le
langage du spectacle est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en méme
temps la finalité derniere de cette production »,

L’éthique galvaudée et la liberté esthétique bafouée

« Ville : Moins d'esthétique, plus d'éthique » : comment ne pas étre
d’accord avec ces mots importants : ville, esthétique et éthique ?

Joli sujet, I'éthique. Méme MONOPRIX est d’accord, et vend son épicerie bio et sa
lingerie fine sous le slogan publicitaire : « Dans ville, il y a vie ». Parler d’éthique, on attendait ¢a
chez nous. Cela fait bien longtemps qu'on proclame I'heure des valeurs spirituelles, et que
personne ne veut étre en reste avec elles Bien longtemps qu’on parle de Droits de 'Homme,
« de mes devoirs et des droits de l'autre » ajustait Vladimir Jankélévitch. Mais c'était sans
compter avec les architectes toujours sujets a faire la morale, a lancer des anathemes ; ils ont
préféré les deux mots du libéralisme triomphant : plus et moins. Opposer I'éthique a I'esthétique,
dans un slogan tel un commandement : moins d'esthétique, plus d'éthique, est une position
morale et, qui plus est, ancienne, dichotomie surannée du noir et du blanc, du bon et du
méchant, dualiste comme toutes les tentatives idéologiques. Que vient faire la morale dans cette
galére ? La derniere fois en architecture, c'était pour une prise de pouvoir dans une situation
historique semblable, aprés une période d'éclectisme, quand les premiers modernes
condamnaient les éclectiques de la fin du XIXe au nom d'une soi-disant décadence, parce qu'ils
n'avaient pas la rigueur nécessaire a I'engagement des idéaux modernes (et bien sir, puisque ce
n'était pas leur désir !). Si le but contemporain est de produire de I'anatheme, de se condamner
les uns les autres, voila encore un objectif inconséquent. Les architectes adorent ¢a, le voisinage
du pouvoir ne rend pas serein. Regardez bien autour de Venise cette année, il y a des attaques
personnelles.

Une anecdote me revient, triste. Il y a peu, Sébastien Marot, avec qui je parlais de la dimension
éthique enchassée dans larchitecture, répondit que ses récentes conversations avec les
architectes l'ont convaincu que, dans le discours contemporain, I'éthique sert surtout a faire plier
les clients. Quand ils rechignent & accepter un projet difficile, il suffit d'agiter I'éthique pour qu'ils
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cédent. « Certains architectes ouvrent boutique sur I'éthique ». Voila une belle stratégie
professionnelle ! Il est vrai, comme I'écrit Monique Canto-Sperber que « étre éthique ou ne pas
étre, c'est l'injonction contemporaine. Achetez éthique, parlez éthique, placez éthique, gouvernez
éthique. Et si cela ne suffit pas, I'Europe elle-méme sera éthique ou ne sera pas »%.

On peut continuer dans l'incongru. Pour donner corps au slogan : « Moins d’esthétique, plus
d’éthique », il est demandé aux architectes et aux artistes de lillustrer, d'employer les moyens
des arts plastiques, soumis a l'esthétique, pour dénoncer l'esthétique. Chapeau bas ! Et je ne
parle pas de ce que représente comme non-sens la demande d'illustration architecturale de
'éthique !

Vous étes donc d’accord avec la participation frangaise emmenée par
Frangois Geindre% et Jean Nouvel, avec leur refus de « passer par une exposition d’'ceuvres
offertes a la contemplation »%6, avec ce pavillon vide, les murs couverts de textes manuscrits ?

Oui, sur la forme : il y a un vrai refus de se laisser piéger. Le mot, la parole sont
des vecteurs de I'éthique, avec I'engagement qu'ils soutiennent. Non, sur les attitudes et le
contenu : on assiste a la perpétuation malvenue d'impasses anciennes. En proposant de débat-
tre de «/l'engagement critique et politique de [architecte face a la puissance de la
mondialisation ? », c’est encore I'architecte qui est en jeu, pas I'architecture. Pourtant, pensez :
« architecture et mondialisation », vous verrez que ¢a n'engage pas du tout les mémes réflexions
que « architecte et mondialisation ». En choisissant de déplacer le débat dans le champ de la
politique, les architectes francais a Venise évitent encore de porter I'architecture dans le champ
de la théorie, lieu de la réflexion sur I'architecture, pourtant seul capable d’en révéler la véritable
dimension politique. Enfin, en se croyant aptes a prendre a bras-le-corps le probleme planétaire
Nord-Sud (!), les architectes frangais montrent qu'ils n‘ont toujours pas intégré ce que Manfredo
Tafuri avait si clairement exposé, c'est-a-dire qu'apres la crise de I'Architecture Modemne, la
réduction du réle idéologique de larchitecture se vérifie et nécessite la destruction des
« mythes impuissants et inefficaces, qui fascinent encore les architectes et qui permettent de
prolonger la suivie d”espérances de projet” anachroniques »%7. Situation qui aurait di dévoiler
plus largement l'inefficacité de I'idéologie.

Ce qui me surprend le plus est que nos représentants n'ont pas défendu lesthétique.
Franchement, de quel droit, quiconque — méme une étoile de I'architecture — peut atteindre a la
liberté d’expérimentation formelle, stylistique, matérielle des architectes ? « Moins d’esthétique,
plus d’éthique » est un slogan digne de Lénine face aux Constructivistes : « Maintenant, je ne
veux que de lart utile ! » Fut un temps ou les architectes savaient crier haro sur les terroristes
intellectuels. Maintenant, ils accourent pour se mettre sous les ordres et étre a I'expo, puis dans
le catalogue, puis sur le site Internet, puis sur les cartes postales de la boutique de souvenirs,
etc.

Et dailleurs, que peut bien vouloir dire « moins d'esthétique » ? Depuis quand l'esthétique —
c'est-a-dire ce qui est relatif a I'art et au sentiment du beau — serait devenue une valeur
négative ? Ca se saurait si, la ville devenue magnifique, il fallait arréter sur le champ d’ajouter de
la beauté. Nos concitoyens en sont-ils rassasiés jusqu’a I'écceurement de nos architectures
merveilleuses ? Sont-ils devenus allergiques a I'émotion esthétique ? Allez-y, essayez de dire
dans les banlieues : « Ca y est, c'est trop beau. On arréte ! ». Et d'ailleurs, pourquoi ce ne serait
pas un vrai projet éthique, moderne et démocratique, que d'apporter encore et toujours plus
d'esthétique a la ville ? Pourquoi pas ? Mais parce qu'il faudrait que les architectes le veuillent !
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Il eut été tellement bon que les architectes, battant leur coulpe dans cette grande confession
cathodique bien de son temps, clamant & la face du monde « qu'ils avaient fait trop de beauté (!)
et été si peu enclins a la considération de I'autre » (traduction littérale du slogan), aient rapproché
I'esthétique et I'éthique avec plus de subtilité. Il eut été bon que, nourris de Baruch de Spinoza et
Ludwig Wittgenstein, d'Emmanuel Levinas, Gilles Deleuze ou Toni Negri, ils aient compris que
I'éthique, en tant que positionnement de soi dans I'action, de soi face au monde et dans le
monde, ne peut pas faire l'objet d'un treiziéme commandement ou d'un ordre général :
« Maintenant, je ne veux voir que de I'éthique », qu'ils aient donc compris avec Giorgio Agamben
que « 'unique expérience éthique (qui, comme telle, ne saurait étre ni une tache ni une décision
Subjective) consiste a étre sa (propre) puissance, a laisser exister sa (propre) possibilité »%8. Il eut
été tellement bon qu'ils ne s'y intéressent pas, seulement et en fin de compte, au moment ou le
mot galvaudé est devenu un argument de «fils de pub ». Il eut été si rassurant que les
architectes européens s’y soient attachés a l'instar des anglo-saxons des les années 80, au sens
ou le théoricien Alberto Pérez-Gomez le définissait au colloque de Montréal en 1991 Architecture,
Ethics and Technology : « Si l'architecte doit jouer un rble au vingt-et-uniéme siecle, dans un
monde complexe et plus conscient des contraintes environnementales et des différences cultu-
relles, un monde ou la technique continuera néanmoins de s'étendre a I'échelle de la planéte, il
doit méditer sur des stratégies propres a révéler la capacité de sa discipline & concrétiser une
intentionnalité éthique »%°. Ou méme qu'ils se souviennent de ce que Renzo Piano dit
simplement : « Sans passer pour un boy-scout — je ne suis pas un boy-scout ! — il faut bien dire
que l'architecture est la pour rendre service. Pour rendre service, c'est-a-dire pour aider les gens.
Et si l'on oublie cela, méme un tout petit peu de cela, alors c'est la porte ouverte a I'académisme
et au formalisme »7°. Voulait-on dire a Venise : moins de formalisme, plus de service ? Difficile de
s’accuser de formalisme ; mais s'accuser d’esthétique, « c’est mortel », dirait mon fils entre deux
graffs.

La encore, on assiste aux errements conceptuels des architectes. lls surfent sur le temps,
comme de mauvais journalistes, prenant par-ci par-la ce qu'il faut pour faire un papier. Le slogan
a Venise ne voulait rien dire (on pourra toujours objecter qu'aphorisme, il s'ouvrait a toutes
interprétations !), aussi les compétiteurs de la Biennale pouvaient affirmer un « Non a I'éthique,
tout pour I'esthétique », noté par Frédéric Edelmann dés I'inauguration’. Inversion sans aucune
importance puisque l'objectif était de prendre prétexte de deux mots a la mode pour faire jouer
encore la machine et créer des images de plus, numériques, électroniques, télévisuelles.

Répondre présent

Peut-on jeter I'éthique sous prétexte qu'elle est galvaudée et incomprise

Impensable. Mais, un commandement n’a pas de sens, ici. En architecture, le
bien ou le mal s’envisage essentiellement du coté de I'étre-au-monde ; seul le bien-étre et le mal-
étre, c'est-a-dire le bon-heur et le mal-heur, la joie ou le déplaisir éprouvés sont capables de
qualifier ou de disqualifier une architecture. Un bien et un mal qui ne sont pas un jugement,
circonstanciel, mais une vérité propre a chacun, universelle donc, sertie au creux de chacun, au
gré de chaque liberté, dans la profondeur de chaque vie.
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Vous parlez de la vérité de I'expérience personnelle du monde. Ce qui
est vrai pour le citoyen I'est aussi pour l'architecte...

Justement, c’est pourquoi le positionnement éthique importe. A l'architecte, il
revient de savoir rendre compte de ses intéréts, de ses engagements, de ses projets, de ses
gouts et dégodts, de ses ambitions pour I'architecture afin d’autoriser un dialogue avec la société
ou simplement avec la femme ou I'homme face a lui. L'objet méme de l'architecture est de
répondre a la demande impérative d’architecture, au besoin de I'abri et d’organisation spatiale de
la communauté. L'objet méme de I'architecture est ce service rendu a l'autre, attendu par l'autre.
Le positionnement éthique que j'affectionne en tant qu’architecte, et il ne vaut que pour moi —
peut-étre, d'autres s'y reconnaitront, mais il ne s'impose pas — c'est : étre et faire pour autrui. Si
la notion d'usage est tellement importante dans mon travail, c'est parce que I'usage vient toujours
de ce que l'autre en fait, et qu'il est la base d’'un dialogue équitable avec lui. L'usage, c'est la vie
de l'autre au quotidien et dans les événements de la vie, sa présence forte et majeure dans
I'architecture — et non pas une contrainte d'usage (sic).

Voila plus de dix ans que nous travaillons sur la dimension éthique propre a l'architecture. Je
pense a Alberto Pérez-Gomez’2 ou a Chris Younés’. Je le ressens chez Pierre Riboulet, Henri
Gaudin, Patrick Berger ou Marc Barani. Nous cherchons du sens. Nous savons qu'en
architecture, action menée pour autrui, il y a une secrete connivence de l'architecture et de
I'éthique. Entente qui conduit immanquablement au probléme primordial posé a la théorie
architecturale contemporaine : quel est le sens de l'architecture de nos jours ? Il est en effet
impossible de parler d'éthique et d’architecture si nous confondons encore l'architecture et le
batir, ou l'architecture et I'activité de I'architecte, ou si nous amalgamons encore projet et utopie,
éthique et valeur, ou méme éthique et déontologie, en bons professionnels que nous sommes ?

En outre, la nécessité de comprendre ce qu'est l'architecture est inscrite dans la démarche
éthique. Il est nécessaire d'affirmer les contours et le cceur de la présence architecturale pour
que l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence. Penser
I'architecture revient toujours a penser l'installation de la vie dans un lieu, et ce malgré la
surabondance des effets, des modes, des styles, des genres, des types, des modeles, des
impressions, des dogmes délivrés au fil de I'histoire. L'architecture participe a un besoin vital dont
la conséquence cruciale est la production du plus vaste phénoméne sécrété par I'homme sur la
terre : la ville. C’est pour cela qu'approcher la dimension éthique de I'architecture revient a
s'interroger sur la responsabilité propre a larchitecte au sein de ce projet collectif de la
conscience qu'est I'habitation, manifestée a tout jamais par la ville. Avec cette difficulté
particuliere de nos jours : la ville, accédant a une certaine échelle de complexité, échappe a
I'architecture.

Nous parlions de changement. En voila un. Il y a vingt ans, le dialogue avec les domaines
connexes a l'architecture visait & chercher de nouvelles approches. Aujourd’hui, le dialogue
nécessite une affirmation de larchitecture, et ce n'est pas tant un effet de la spécialisation
galopante que de la nécessité de se positionner. Je me dis souvent que la situation de
I'architecture est sans doute mieux pressentie par ceux qui sont extérieurs a notre milieu que par
nous-mémes. On peut se demander si le travail d’explicitation de 'architecture auprés des non-
architectes n’est pas une étape obligatoire pour que les architectes I'entendent, enfin. Ce qui est
a produire en ce moment, c’est de la différenciation a partir des acquis mélangés des décennies
passées.
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L’étre et la raison d’étre

Sans doute, mais ce qui ne change pas est l'intérét des architectes pour
l'illustration. Vous parliez du sens architectural toujours lisible a posteriori. Apres coup, aussi,
l'architecture ne produit-elle pas toujours une représentation symbolique de son temps ?

Je conteste le passage de la représentation symbolique, dont vous parlez, a la
marchandise, a l'image, a la recherche du spectaculaire. L'illustration est le sursis d'une
assignation ancienne, finalement facile. Les architectes illustrent des concepts au méme titre que
Le Vau le Roi, Percier et Fontaine 'Empereur. Apres I'abstraction moderniste, ils sont vraiment
revenus a lillustration. On peut se demander s'ils en sont jamais partis... Michel Corajoud le
constate aussi chez les paysagistes. Voyant ses étudiants et ses confréres magnifier les jardins a
themes (de ce point de vue, le jardin des quatre sens est un must, celui des continents aussi ;
quant a celui des couleurs !), il explique que le grand avantage du theme (on peut ajouter : du
concept, du symbole, de image, etc.) est de permettre au concepteur de faire I'économie du
travail de projet. Si le projet se met au service du theme, du concept, du symbole, de I'image, il
ne se met pas au service de 'homme. Ni théme, ni concept, ni symbole, ni image, 'homme est
I'étre et la raison d’étre de I'architecture.

Les architectes ont (dé)figuré la déconstruction, « d’aprés Derrida » comme on dit au cinéma. Ce
fut aussi le cas des concepts de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, trés propices a la métaphore
formelle : plan d'immanence, déterritorialisation, pli. lls poursuivent avec le chaos. La structure du
monde serait chaotique, alors les architectures le deviennent, dans I'oubli de la démarche méme
des scientifiques, d'une recherche des constantes internes au chaos, de principes de cohérence
par-dela les dispersions et les catastrophes. Compte tenu de leur capacité a tout représenter, si
on leur dit éthique, ils la représentent. Si on dit biodiversité, pas de probléme ... Pourvu qu’aucun
philosophe ne théorise le bordel...

Les architectes ont quelque chose de Bouvard et Pécuchet, dont Pol Bury, avec sérieux et
humour, fait les « Précurseurs des avant-gardes »™. J'ai dit que les architectes pillent le monde
intellectuel par lequel ils sont aussi fascinés. « Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et
Pécuchet eurent comme un éblouissement™ [...] lls tachérent de n'employer que des mots
abstraits™ [...] Bouvard ne croyait méme plus en la matiére »77.

La figure humaine

L'image de I'homme n’est pas absente. A Orléans, on évoque une
« architecture de l'intervention qui remet 'homme au centre du débat » et, @ Venise, l'ouverture
est faite « non seulement au monde de l'architecture et de I'art mais aussi a un public plus
vaste ». La préoccupation existe bel et bien.

Cest déja étonnant de devoir en faire état. Comment pourrait-il en étre
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autrement ? Pas d’homme pas d’architecture. Fréderic Migayrou et Massimiliano Fuksas sentent
monter le grondement et 'on peut penser que le besoin de le préciser, en introduction, répond
d’avance au reproche. Cela dit, ce n'est pas a eux d'assumer le fossé entre la société et les
architectes ; ils le connaissent, et n’ignorent pas qu'ils y participent dans I'exercice d’exposition. I
est pourtant utile de s’interroger sur 'agacement des gens a la sortie d'Urbalab ou de la Biennale,
cette année. Ne sont-ils pas venus chercher une parcelle de leur avenir, pour ne trouver en fait
que les effets d’'une profession étanche a leurs attentes ? lls le ressentent. C’est donc vrai. lls ne
peuvent que se demander: sur qui pouvons-nous compter alors ? A Orléans, on parle de
remettre 'homme au centre du débat. C’est raisonnable. Il faudrait surtout qu'il y ait débat. Les
architectes considérent le projet comme le lieu privilégié du débat, mais ils acceptent mal qu'il
soit mis en cause par d'autres qu’eux-mémes (« valeur-refuge ! »). Et si le débat devait porter sur
la destination humaine propre & I'architecture qui n'est plus au centre de l'architecture ? A
Venise, 'nomme serait le public’. Il y aurait, d'un c6té, les mondes de I'architecture et de l'art et,
de l'autre, le public qui les regardent faire « des images & grand impact ». Un public, souligne
Gunther Ludwig a propos d'Archilab, qui assiste a |'étalage « des recherches d'architectes et
d'urbanistes qui ne font qu'une maigre place a 'homme (en tant qu'élément d'une sociéte) et a
son corps (en tant qu'individu) et qui affichent de maniere excessive une foi dans la technologie
comme espace de réve et de possibles, tendant a évacuer du méme coup la visibilité de
I'homme »™. Guy Debord, inexorable et pénétrant, I'avait également dit, dénongant le spectacle
comme « l'idéologie par excellence », c'est-a-dire « 'asservissement et la négation de la vie
réelle »80 : « Le spectacle n'est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des
personnes, médiatisé par les images »8'.

Cette visibilité de 'homme est un souci que nous connaissons bien dans
les revues d'architecture. Lisibilité du projet et visibilité de 'homme appellent de subtils equilibres.

Les revues amplifient les effets du monde de I'architecture. Dans les reportages
d’architecture, 'homme est effacé pour laisser place aux volumes. Heureusement qu’il y a les
vues de ville d’ou il est difficile d’évacuer une population, méme pour un architecte ! Derriere ces
clichés vides d’humanité, je vois poindre une autre question : et si I'homme n’est pour I'heure
qu’une belle abstraction pour les architectes ? Que savent-ils de 'homme, dont ils parlent les uns
comme d’un corps abimé, déchiré, dématérialisé, recomposg, les autres comme de la viande, ou
comme la composante d’un flux incessant ? Que savent-ils de celui qu'ils resservent comme alibi
dans les moments de retour au formalisme ? Eux qui se sont coupés des sciences humaines et
sociales. Qui pratiquent si peu le dialogue, ou qui en souffrent lorsqu'ils doivent y participer. Qui
lisent & peine, et surtout pas les ouvrages des sociologues qui analysent leurs travaux, pris dans
la pratique dévorante de leur métier, et pourtant satisfaits. Pour une réussite flagrante, comme
celle de I'association de Renzo Piano et de I'anthropologue Alban Bensa dans la conception du
Centre culturel canaque Jean-Marie Jibaou, combien de batiments d’architecte niant leur cause
et destination humaines ? On en vient méme a se demander si la capacité des architectes a se
mobilier pour les métropoles ne se nourrit pas de ce que I'échelle colossale de la métropole
maintient encore « 'nomme » dans une catégorie abstraite : la population.

L’architecte abstrait 'homme pour se débarrasser d’un souci, d'une contrainte... Il dit a qui veut
I'entendre que son métier est rempli de contraintes : contraintes financiéeres (il n'y a jamais assez
d’'argent pour faire une ceuvre), contraintes réglementaires (ah, ces régles de lutte contre
Iincendie ou de normes pour handicapés), contraintes d’usage... Il dit « contraintes » pour parler
des aspects de cette société qui lui demande de travailler pour elle. La société se confie a lui, et
ce qu'il recoit d’elle, tout ce qu’elle lui donne, est pergu comme contrainte, contrariété, contraire a
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I'ceuvre, source de déboires. La société I'empécherait d'agir, lui ferait violence. Et pourquoi
écarte-t-il de ses dessins, de ses études, parfois méme de ses pensées, cet état du monde a un
moment donné, a un moment offert ? Pourquoi faudrait-il que le monde soit autre qu'il n'est ?
Pour faciliter la pratique de I'architecture comme art plastique ? Pour maintenir un fonds d'utopie
bien adapté a la création romantique, celle de I'architecte créateur ? Le travail de I'architecte ne
subit pas le monde, il est dans le monde, il lui appartient. Si 'architecte ressent le monde telle
une somme de contraintes, c’est qu'il ne I'aime pas. Il n'aime peut-étre pas sa vocation moderne.

Ne faites-vous pas comme la société qui, certes, n’est pas ignorante de
ce fossé, mais fait de l'architecte I'unique responsable du projet, oubliant les investisseurs,
maitres d’ouvrages, promoteurs, entreprises, efc. ?

Oui et non. La societé est a la fois fascinée et exigeante. Fascinée par la
puissance de l'architecture dont elle a besoin. Exigeante vis-a-vis des architectes dont elle se
méfie : la puissance de I'architecture impose a ce point que l'architecte apparait, y compris a lui-
méme, tel un deus ex machina. On peut comprendre limportance de la réglementation
s'appliquant au travail de l'architecte, comme la volonté de limitation de cette puissance de
I'architecture par le contréle du pouvoir de I'architecte, et comme le désir de la société d'étre bon
gré mal gré présente dans I'ceuvre architecturale. On peut discerner, dans les régles appliquées
a l'acte de batir, le résultat de I'art de se poser les bonnes questions de la part de la société qui
nous invite a ceuvrer, et les effets de la peur de voir les architectes a I'ceuvre : ils furent d’une si
vaine et inconsciente légéreté. Et d'ailleurs I'arrogance, l'irresponsabilité et I'incompétence de
certains d’'entre nous qui desservent tant I'architecture, ne sont-elles pas l'expression d’une
absence d'égards, de la perte de I'amour du monde et du visage d'autrui ? Faut-il rappeler,
encore une fois, cette simple phrase d’Emmanuel Levinas : « Et celui-la, je ne peux pas dire qu'il
ne me regarde pas. »82

Un nouveau rapport au monde

Nous parlions de ce qui change, de la fin du Post-modernisme, et vous
voila revenu vers ce que vous appelez les attitudes persistantes des architectes ?

Ce n'est pas parce que les architectes sont les héritiers de la catastrophe qu'ils
doivent a toute force chercher des consolations. Trente années de culpabilité, ¢a suffit. Si nous
voulons franchir le cap, ainsi que tout le monde I'attend de nous, il ne suffit pas de changer de
sujet, il faut aussi renouveler nos attitudes vis-a-vis du monde. Si nous ne le faisons pas, nous
serons encore plus en décalage avec le citoyen qui, lui, a évolué. « Nous nous sommes engages
sur la glace glissante o manque la friction, donc ou les conditions sont idéales en un certain
sens, mais ou en revanche, a cause de cela, nous ne pouvons marcher. Or, nous voulons
marcher ; nous avons alors besoin de friction. Retournons au sol raboteux ! »83. Dans la
recherche de ces conditions idéales, dans I'emballement du métier jusqu’a la pratique de
I'architecture en tant qu’art plastique ou méme seulement art de l'image, les architectes ont perdu
pied, entrainant avec eux l'architecture dont ils ont la charge. Il leur manque, comme dit Gilles
Deleuze, les plis, les anfractuosités, les creux du monde ou la vie se dépose. L'irrégularité du
monde fait le monde : verglas, terre ferme, plein, vide, etc., toute cette émulsion véritable,
profonde, épaisse, aujourd’hui tout autant matérielle que virtuelle, dans laquelle I'architecture a
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sa place et ou l'architecte ceuvre. N'est-ce pas la grandeur de l'architecture que de porter a
considérer des données extérieurement incompatibles : I'argent, I'esthétique, I'envie de bonheur,
les matériaux et leur résistance, le besoin d'espace, le confort, la réglementation, 'évasion... ?
Puis d’en faire une ceuvre, qui, en retour, nourrit le monde, enrichit sa matérialité. L'architecture
peut assembler des piéces les unes abstraites, les autres matérielles, pour produire un dispositif
ou les gens vivent. C'est extraordinaire !

Et une évidence ancienne ...

Oui, c'est vrai, mais ga me passionne toujours autant. Cette faculté de I'architecture ouvre sur un
travail encore a mener. Il existe une équivalence entre la vie la plus quotidienne et la poésie,
entre la vie la plus matérielle et la plus haute spéculation. Dans ce jeu de correspondance, la
situation propre a l'architecture est unique ; elle seule me semble aussi proche de la réalité de
I'humain, et prise entre la pensée et la matérialisation.

Vous évoquiez des évolutions dans notre rapport au monde ...

Elles sont nombreuses. Ce n'est pas le lieu d'en faire le tour. On peut en citer
quelques-unes. Celle qui est capitale est que nous avons pris conscience de notre fragilité
fondamentale. Ce n’est plus le savoir exclusif des penseurs, il est partagé. Nous savons la
fragilité de la Nature, la fragilité de la Culture et notre propre fragilité. Michel Serres insiste sur le
réle décisif de Hiroshima dans cette prise de conscience historique, Paul Virilio aussi. Nous
savons que nous vivons dans un monde touché de finitude. Alors, la conception anthropo-
centrique du monde, c'est-a-dire axée sur 'nhnomme, est balayée par un nouveau rapport obligé a
la nature, et c'est finalement une chance pour nous... Le rapport a la culture s'est, lui aussi,
reconstruit : la modernisation, le progrés sont disqualifiés, sans que le retour aux valeurs de
I'histoire ne rejette la modernité. Le fil renoué de I'histoire hérite de tout et n'exclue rien... Le
vivant est au cceur des interrogations, tant dans les sciences dures que dans les sciences
humaines. Les valeurs d'humanité et de réalité sont reconnues : le quotidien, la multiplicité des
temps vécus, les lieux, la structure sociale, le corps, etc. En fait, une fois les anciennes théories a
vocation universelle ruinées par leur inaptitude a comprendre la vie, les valeurs du vivant ont été
libérées. A la permanence, a I'analogie, a l'unité, & la continuité, & linstant — valeurs d'hier —
s'assortissent le changement, la différence, la particularité, la discontinuité, la durée mais aussi la
mort... La volonté du progrés infini promu depuis deux siécles avait engendré une vaste utopie
répandue a tous les niveaux de notre existence. La venue au vivant a laquelle nous assistons ne
pouvait s'opérer sans retrouver le topos de I'homme, son lieu essentiel, c'est-a-dire le monde. Et
'homme dans le monde... Et son souci, aussi, s'inscrit dans un nouveau rapport au monde. ||
n'est plus le souci ancien — cette contrariété passagére — car nous nous sentons aussi
responsables de la difficulté d'étre des autres. Plutét que la recherche de la puissance des
moyens, le souci de soi et le souci de l'autre impliquent que nous pensions a la finalité de nos
actions : préoccupation et assistance, attention et vigilance. Ce sont des aspects qui conduisent
a la rencontre et a la garde d'un monde dont nous avons la charge, qu'il ne tient qu'a nous de
faire étre et dans lequel nous avons le dessein d'étre. Principe de précaution dit-on..., pour
autrui. Autrui qui a maintenant quatre visages : l'autre, les autres, soi et la Terre. L'autre en tant
que vous en face, les autres en tant que la communauté alentour, soi en tant que part d’humanité
et la Terre dont nous sommes consubstantiels.

Dans cette détermination d'étre au monde, méme au cceur du souci, on pergoit le fondement de
cette éthique de la vie quotidienne qui est réclamée de la médecine aux sports, de la politique a
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|a justice et a I'architecture. Associées d'hier, I'innocence et l'insouciance marquaient le début du
modernisme, puis le cynisme et la bonne conscience les périodes plus récentes. Aujourd'hui,
nous sommes toujours plus engagés dans la responsabilité, condition devenue a jamais
inséparable de notre humanité... Au centre commun a cette mosaique de changements, il y a un
liant qui agglomére : c’est le principe de réalité duquel I'utopie ancienne nous avait éloigné.

Il nous faut faire un détour par la pure théorie. Dans tout travail de réflexion se tient une tension
vers l'universalité — j'aime a penser qu'il s'agit d'une tension vers I'humanité. Chez les Modernes
comme chez les Classiques dés les Anciens, une confusion régnait entre |'universalité et ['unité.
Déja présente a l'origine de I'antique utopie — celle de la cité idéale et de 'homme idéal — elle a,
depuis deux siécles, mené a l'universalisme, a la recherche et a la réalisation d'idéaux communs
a tous. Cet universalisme a engendré des conséquences néfastes dont certaines furent terribles
pour I'humanité. Du systéme politique absolu a la chaise type en passant par l'idée de race
parfaite et pure au batiment idéal (Ia encore, je fais court), toutes les dictatures du siecle furent
« idéales » en quéte du bonheur de I'homme, qu'il le veuille ou non. Au nom de I'harmonie, on
croyait tendre vers l'universalité par la reproduction d'une unité idéale, que ce soit une pensée,
un systéme ou un objet. On tendait vers des rationalisations barbares. Mais la vie, impossible a
réduire a des modéles aussi transcendants et inhumains, a entrainé leur échec.

Si, au fond de la pensée et de l'action, peut subsister la tension vers l'universalité, c'est que la
force pertinente du principe de réalité a détruit les liens soumettant l'universalité a l'unité. Nous
savons aujourd’hui que notre universalité réside dans lidiosyncrasie, c'est-a-dire dans les
singularités, dans le fait que tout est particulier. Il allait de soi que rejeter l'utopie autoriserait
I'accés au monde puisque u-topos signifie la perte du topos ; de méme que l'affaiblissement de la
volonté d'unité allait ouvrir a la pluralité. C'est dans ce contexte que localités, temporalités,
identités, territoires, particularités, spatialités, quotidiennetés deviennent des principes actifs
nourris au sein de la vie. Chaque lieu dans sa particularité renvoie a l'universel, de méme que
chaque étre et chaque culture ; espérons, un jour, chaque projet d’architecture. Les Anciens et
les Modernes se sont frayés des chemins pour éviter le réel et s'écarter du monde « si
contrariant ». lls sont une nouvelle fois a renvoyer dos-a-dos. Les Anciens, disait le poéte Octavio
Paz®, étaient en quéte du « Paradis perdu », tournés vers le passé, nostalgiques de l'origine
perdue, bien sir idéale. Par principe d'opposition, les Modernes s'étaient mis en quéte de la
« Terre Promise », toujours vers l'avenir, bien sir radieux. Les uns et les autres ont espéré en
vain, car nul ne peut revenir & l'origine, ni atteindre le futur. Comme tout l'indique, nous
cherchons moins a nous étourdir dans des aventures nostalgiques ou utopiques. Nous sommes
en mesure d'accéder ainsi a l'expérience la plus enthousiasmante, la plus vivante, la plus
humaine finalement : celle du présent, que ce soit dans I'espace a quatre dimensions (les trois
dimensions du volume et celle du temps), ou face a I'espace cybernétique, dans les lieux au
cceur de la mondialisation, dans une société mondiale qui se recompose en tribus et réseaux...

Le golt de I'avenir

Derriere ce réle essentiel du principe de réalité se cache une passion
pour le monde ?

Penser a partir du principe de réalité, en termes réalistes, se placer du bord de
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la vie réelle, appartient au souci de 'homme pour le monde, & sa mise en garde. Nous ne
pouvons plus ignorer des pans entiers de ce monde, au nom de je-ne-sais-quelle idéologie, a la
suite de je-ne-sais-quelle soumission. D’autant plus que nous avons justement perdu nos
certitudes... L’apport le plus conséquent du Post-modernisme, toujours a exploiter, est I'éclosion
de cette passion pour le monde, que vous évoquez. Un travail majeur a été entrepris a propos de
la vérité (mise en cause des utopies, des idéologies, mise en doute de la rationalité, matérialité
du monde, son historicité, etc.). Il s'est accompagné d’une volonté de réconciliation de 'homme
et du monde que les poétes et les philosophes avaient annoncée dés avant-guerre. Husserl et la
phénoménologie, Heidegger et l'ontologie fondamentale d’'une part, Francis Ponge, Frangois
Jaccotet ou Roberto Juarroz d’autre part, accompagnent la saisie de I'étre-1a, de I'existence, de
I'attente, orientent vers « le parti pris des choses ». La fin de ['utopie révéle que la table ne peut
plus étre rase. « Rappelons-le : le réel excede toujours le rationnel »%, aussi le retour au réel
provoque chez les architectes frangais une véritable extase. Nos ainés, euphoriques, aveuglés,
animaux religieux ayant besoin de croire — et voila que le progrés proposait sa religion —, ont
tellement détérioré le monde, que, par un principe de balancier, nos péres se mettent a 'adorer.
L'idée du « déja-la » fait flores ; il faut préserver, faire avec, réhabiliter, restructurer. Les traces,
les palimpsestes, les témoignages sont renouvelés et préservés instantanément. Les
architectures sont intégrées, insérées, contextualisées, respectueuses de leurs alentours, entrent
en dialogue avec le paysage, etc.

Je nai dailleurs pas échappe a cette extase, que mon passage par le paysage na fait
qu'accroitre. A la fin des études, au début de mon travail théorique, javais aussi fait le détour
obligé par I'histoire, travaillant pour commencer sur le XVllle siécle et Etienne Louis Boullée.

Cette extase, inscrite dans le rapport a I'histoire, aide a la reconsolidation de I'architecture, mais
elle ne favorise pas I'ouverture sur I'avenir. Elle était un tel plaisir que I'absence de projet pour
I'architecture ne se faisait pas sentir. Cette extase (« on est bien la») additionnée a la
satisfaction des architectes (« finalement, on n’est pas si mauvais ») ne fait qu'accroitre le retard
vis-a-vis de la société. Et les premiéres aventures dans les mondes virtuels en paraissent
d’'autant plus étranges que, dans le méme temps, on s’extasie avec le philosophe devant les
nuages, et avec les poétes devant la lenteur du savon en train de fondre, devant la caresse de
'ombre sur le mur de pierres séches.

Je disais que cette possible passion pour le monde n’est pas aboutie. Chez les postmodernes,
tant architectes que philosophes, il y a un godt pour la superficialité qui ne mene pas a
Iaffirmation de l'existant. Pour eux, le monde apparait telle une scéne ou se jouent les
simulacres, un monde saturé d’images, un monde de signes, sans substance. Il nous reste a
compléter cette mollesse postmoderne, par une affirmation de I'expérience et de I'existence,
méme si nous savons que la réconciliation n’est pas effective — parce qu’elle ne saurait I'étre ?
La relation de 'nhnomme et du monde n’est pas paisible, 'homme entretient des relations troubles,
avec lui-méme et donc avec le monde. La sérénité ne peut étre qu’'une ambition. C’est pourtant
un enjeu plus moderne que la modernisation elle-méme, bien antique, en fin de compte, dans sa
volonté de créer sur terre un autre monde que le monde. Plutot donc I'existence, la présence
pénétrante.

Les projets présentés & Orleans ou Venise indiquent la sortie de cette
extase ?

On est effectivement passé de I'extase au projet, grace aux apports externes a
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I'architecture. D'un coté, il y a les apports traditionnels : les avancées des arts plastiques, le bio-
design ou l'esthétisation du quotidien, et les avancées de la technique, la recherche sur les
nouveaux matériaux ou les nouvelles technologies de l'information, et I'influence du paysage. De
lautre, il y a les apports spécifiques a la période : le premier, lié & un nouveau regard sur la
nature, est la notion de développement durable exigeant de repenser I'architecture et la ville a
d’autres fins, dont la santé des personnes, les économies d'énergie ou d'eau, etc. Le second est
I'apparition d'un nouvel espace de référence : I'espace cybernétique, liant intimement la global et
le local, et reposant sur les capacités de I'informatique et I'électronique a générer de nouveaux
rapports au temps, a I'espace et au corps. La modification de nos rapports au monde, a la nature
et a nous-mémes souligne la profondeur de ces changements. Pour en libérer le potentiel, il est
primordial de se prémunir contre le retour des vieux démons.

N’avez-vous pas le sentiment que des projets comme ceux de Marcos
Novak, par exemple, s'inscrivent a l'inverse de ce que vous dites, et renouent avec ['utopie ?

Non, pas du tout. Il participe de cette réalité augmentée, qui est une grande
opportunité pour nous. Dans I'enthousiasme des débuts, le virtuel devait remplacer le réel. Ce
n'est pas le cas. Le virtuel est une chance pour le réel, il lui ajoute une dimension et I'on parle de
réalité augmentée. Les mondes virtuels ne sont pas des alternatives, mais des possibilités
immédiates, d’acces direct et rapide, pour tous. Sans aucun doute, les travaux sur les mondes
virtuels nourriront le monde réel, et leurs logiques transformeront nos modes de vie (comme la
perte du jour et de la nuit dans 'espace cybernétique a déja transformé le quotidien des acteurs
du monde de la finance). Voyez. Il existe une relation d’interdépendance entre le monde réel et
les mondes virtuels. Le virtuel n'est accessible que depuis le réel. Et plus la virtualité s’accroit,
plus la réalité est convoquée. Il n'y a pas antagonisme ; le réel et le virtuel, c’est une seule et
méme chose.

Pour I'envisager, on peut proposer cette perspective historique : celle de 'émergence synchrone
du « principe de réalité » et de la « réalité augmentée », c'est-a-dire de 'amour du monde et des
mondes virtuels, autrement dit : des enjeux environnementaux et de 'espace cybernétique. Cette
simultanéité porte sens, au point qu'opposer I'écologie et la cybernétique, la biosphére et le
cyberespace — comme le revendiquent leurs adeptes respectifs — ne peut s'exécuter qu'au
détriment de I'accomplissement de notre monde aujourd’hui.

On peut méme tenter une hypothese : le virtuel remplace I'utopie. L'utopie, relation entre le
possible et I'impossible, montrait que I'autre monde habitait ce monde, offrant un chez soi au
futur. Les mondes virtuels remplissent ces fonctions de l'utopie, et installent avec le réel une
relation d'influence, d’enrichissement inédit. La capacité de s’y projeter, d’y naviguer, de s’y
rencontrer rend familiers ces simulacres, palpables ces éventualités, et maintient vivante la part
positive de I'utopie : la proposition. La plupart des drames barbares du Modernisme découlaient
de la volonté de transformer a toute force la réalité au nom d'utopies, ces derniéres étant — qui
plus est — rationalistes et réductrices, d’une raison déshumanisée. Grace aux mondes virtuels,
nous avons peut-étre le moyen de nous prémunir d'une réalisation intempestive, d’attendre
I'heure dans l'instance du réseau.

Il reste & toucher du doigt cette condition : d'ores et déja, c'est dans un monde numérisé et
écologique que 'nomme vit et poursuit ses quétes essentielles.
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La poursuite des idéaux de I’lhumanité moderne

Quelles sont ces quétes essentielles et leurs relations a I'architecture ?

L’humanité est devenue moderne quand les mythes fondateurs n’ont plus suffi,
quand par science et conscience, 'homme a compris qu'il pouvait participer a son propre destin.
Depuis lors, nous cherchons a trouver notre place dans 'esprit et la matiére. Nous n'avons de
cesse que d’expérimenter leur relation et de nous aventurer au plus loin dans 'un et l'autre : « Le
propre de 'homme est de transformer ce qui I'entoure, sa nature est de vivre artificiellement »88.
Nous cherchons, entre 'esprit et la matiére, I'élargissement permanent de notre expérience
existentielle, toujours au plus loin dans 'abstraction et toujours au plus pres de la matérialité. Ce
ne sont pas des contraires, mais bien les caractéristiques fondamentales de notre aventure
moderne. Plus nous nous engageons dans 'un et dans l'autre, plus nous étendons notre champ,
plus nous accroissons notre étre-la, notre présence. La survenue simultanée de la cybernétique
et de I'environnemental s’inscrit dans cette aventure. Par eux, nous pouvons oser l'extréme
virtualité des abstractions (les mondes virtuels, la perte des jours et des nuits, etc.) et le plus
intime des réalités (le corps, le lieu, les matériaux, le quotidien, I'air, 'eau, etc.). Et la vérité n'est
ni d’'un c6té ni de 'autre, mais dans leur élargissement toujours plus grand qui étire la toile de la
vie. Jamais le spectre a vivre et ou se situer n’a été aussi large.

Nous cherchons les accords de I'esprit et de la matiere et nous en concrétisons les avancées
dans notre établissement citoyen, depuis que nous le concevons. Prenez I'idée de nation. En
Occident, au XVllle siécle, elle faisait coincider 'unité du territoire et le modéle de communauté.
Depuis lors, on assiste @ deux mouvements conjoints qui tendent I'un vers les assemblées de
nations puis les enjeux planétaires, l'autre vers les régions puis les lieux. A la fin du XXe siécle,
toujours dans ce mouvement, Local et Global s’aboutent en Glocal et dépassent le
rapprochement centenaire des Régionalisme et Internationalisme. Tout cela laisse penser que
nous poursuivons I'aventure de 'humanité moderne. Voila pourquoi les architectes, pris entre ce
projet de la conscience qu'est I'établissement humain et sa réalisation qu’est la matérialisation de
ce projet, ne peuvent se satisfaire d'étre des professionnels.

Vous réactivez les idéaux modemes, les apports du Post-modernisme
tout juste assimilés ?

Pour comprendre cela, il faut clarifier la situation. Le Modernisme et le Post-
modernisme ne sont que deux périodes de I'ére moderne. L'’échec du Modernisme ne signifie pas
la fin des idéaux modernes. Et 1a je ne parle pas spécifiquement d'architecture. Le point essentiel
est le suivant : si la théorie moderniste et ses conséquences pratiques ont été enrayées,
dépréciées puis condamnées, si ses effets architecturaux et urbains ont dérapé, c’est a cause
d’une rémanence de concepts quasi antiques, certains porteurs de barbarie. La théorie et la
pratique modernistes ont été plombées par des idées trés anciennes qui n’avaient pas été
évacuées, tels : la confusion de l'universalité et de l'unité, 'anthropocentrisme des conceptions
de I'espace, I'appel a l'idéal, la volonté de soumettre la nature, le recours fasciné a la puissance
de la technique... Les trente années de post-modernisme ont permis de résorber cette situation,
mais pas d’y mettre fin. Engluées dans une morosité fin de siecle, elles s'achévent dans une
molle indifférence, échouage assez envisageable, car il ne pouvait y avoir d’autre tache pour les
postmodernes que de rétablir, dans le projet de 'humanité moderne, les principes négligés des
modernistes.
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Vous parlez de permanence des idéaux de 'humanité moderne. Mais ou
est le projet de société qui en porterait le souffle ?

Il n'y a pas de projet de société (d’ou I'importance du positionnement éthique).
Pour dire un sens, il faut une «origine » et une direction. L'individu et la société étant a
I'« origine » de l'architecture, c'est leur demande qui donne sa direction a l'architecture. La
demande individuelle est la plus archaique, elle reste valide, sa variation mineure : I'abri vis-a-vis
de la nature et la mise en relation avec les autres. La demande de la société est floue ; la fin des
idéologies politiques et I'absence de projet de société, la perte de légitimité du politique ne
permettent pas de situer 'architecture. Alors, en deca et au-dela de tout projet de société, de
I'esprit de systéme sur lequel il repose, reconnaitre que les idéaux de I'numanité moderne sont
renouvelés peut aider au repositionnement de I'architecture. Quant aux architectes qui en ont la
charge, alors qu'ils se croient capables de gérer l'insaisissable, ce planétaire et mégalopolitain,
ils devront accéder a la liberté au sens ou I'énonce Cornelius Castoriadis : « La liberté, c’est
l'activité. Et c’est une activité qui, en méme temps s’autolimite, c¢’est-a-dire sait qu’elle peut tout
faire mais qu’elle ne doit pas tout faire. C’est cela le grand probleme, pour moi, de la démocratie
et de l'individualisme »#'.

Rien ne garantit que nous ne retomberons pas dans les déboires que
vous citiez ?

Il n’y a aucune certitude. Par contre, une fois fait le deuil du Modernisme et du
Post-modernisme, ses manieres et de ses vanités, nous pourrons admettre que le monde change
et continuera d’évoluer a la lumiére cumulée de I'environnemental et de la cybernétique.

Vous verrez que cet ensemble remet en selle les grands idéaux de 'humanité moderne : /a
considération de la communauté et de [lindividu, I'harmonie de I'homme et de la
nature, 'abstraction de 'espace, la matérialité du lieu. Elle les remet en selle au-dela des échecs
modernistes : la communauté et l'individualité ouvriront peut-étre sur une humanité toute de
singularité, comme I'annonce Giorgio Agamben ; 'narmonie de 'homme et de la nature sur une
écologie de 'homme et de la terre consubstantiels, cette figure de Gaia qu'envisageait James
Lovelock, etc. Car, ce qui a changé dans la société, c'est la relation a la nature et a 'humanité,
(je devrais dire : vis-a-vis de ce qui reste de nature, et de ce qui reste d’humanité), et nos outils
pour essayer, une fois encore, de parvenir au réenchantement. Aussi « le monde qui nous attend
n'est pas & conquérir mais & fonder »8. A nous de nous méfier des fascinations anciennes, de
relire Manfredo Tafuri, de nous souvenir, par exemple, de la dénonciation de la raison
instrumentale menée par I'Ecole de Francfort ! Alors pourquoi pas ?

A la Présence

Ni vers une « Nouvelle Renaissance », ni vers un autre « —isme », nous avangons peut-étre vers
la Présence, projet plus serein mais toujours pathétique dans la solitude de I'étre-la. C'est Raoul
Vaneigem qui disait que nous sommes en train d'apprendre I'humanité. Et si nous apprenions a
étre présents a nous-mémes, conscients de coexister dans un monde qui se donne comme une
totalité : le monde et 'lhumanité comme une seule matiere et pensée, comme une connaissance
et une vérité, comme une objectivité que nous habitons. « Tendre vers ce qui est I'un, le tout — le
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monde » (Kostas Axelos).

Tout cela est en cours et ouvre sur une des plus vastes étendues contemporaines : pensée
écologie art action virtualité humanité économie technologie sentiment matiére homme chair, une
seule et méme présence. Quant a larchitecture qui est justement présence, elle concourt
particuliérement a cet élargissement.

Aux architectes d’assumer — méme si c'est difficile pour eux — que la présence architecturale,
réelle ou virtuelle, est le fruit d’'une passion pour 'homme. Formidable tache si 'on écoute Toni
Negri : « Et si les philosophes n’aiment pas le mot “amour’, et si les postmodernes le déclinent
suivant l'idée d’'un désir fané, nous qui avons relu I'Ethique, nous, le parti des spinozistes, nous
osons sans fausse pudeur parler d’amour comme de la passion la plus forte, une passion qui
crée l'existence commune et détruit le monde du pouvoir »8. Est-ce ce qui fait peur aux
architectes ? S'investir dans I'existence commune ?
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Couverture

La photographie est celle d'une ceuvre de Christian Xatrec

4° de couverture

Fini le post-modernisme, voila une passion pour un monde plus vaste que jamais, désormais
environnemental et cybernétique. Aux architectes de s'engager dans la recherche du sens
pour saisir la situation propre a l'architecture. Dussent-ils échapper a leurs fascinations
anachroniques, revenir a un engagement citoyen et s’investir dans I'existence commune...
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Boullée, éditions Hazan, Paris, 1986, 1989 (épuisé)
Boullée, Birkhauser Verlag, Berlin, 1989

Boullée, ediciones Akal, Madrid,1993
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