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Philippe Madec 
 

Fainsilber et la virtualité de l'espace. 
 
Cette préface est celle du livre Adrien Fainsilber, paru aux éditions Electa et Le Moniteur, à Paris en 1988, écrit par 
Alain Pélissier. 
 
 
 
Faut-il, au moment d'ouvrir un accès à l'œuvre si moderne d'Adrien Fainsilber, esquisser les traits 
fondamentaux qui la font se dresser devant nous entière et unique, à contre-courant de tout 
engouement social et culturel, de toute précarité stylistique, de toutes les situations 
architecturales, bref de toute mode?  
 
Car, si « le monde désenchanté d'aujourd'hui », comme le rappelait avec lucidité mais désespoir 
Berthold Lubetkin, –« monde représentatif d'une réalité battue par les tempêtes – […] ne peut 
engendrer que ce qu'il mérite, une architecture à la mode, la dernière manifestation d'une 
civilisation en désarroi »1, comment ne pas souligner l'extrême distance qui sépare la modernité 
spécifique de l'œuvre de Fainsilber de toutes ces productions actuelles d'architectes qui, loin 
d'honorer les questions pressantes où peut se décider l'avenir de l'architecture, s'épuisent à 
rabâcher leur échec devant ces instances qui n'attendent que leurs projets? Projets qu'il faut 
comprendre avant tout — c'est-à-dire avant qu'ils trouvent leur expression dans le projet 
architectural proprement dit — au sens d'un projet de pensée, où l'essence même de 
l'architecture, en sa situation historique particulière, devrait être devant nous projetée. 
 
A cette exigence qui donc a répondu? Ceux qui confondent modernité et « culture de la 
quotidienneté » ? Ceux qui sont fermés à toute expérience spatiale? Ceux qui font le pari 
d'étendre l'espace comme on étend le linge au soleil? Ceux qui, de la sorte, aplatissent et 
réduisent à son contraire, la dimension où jamais ne cessera, malgré les atteintes et le complot 
fomenté par les zélateurs de la forme, de se déployer la raison d'être des architectes qui ont 
décidé de ne pas sacrifier à la tristesse d'un Lubetkin ou à la nostalgie évoquée par Manfredo 
Tafuri ? Ceux qui, autrement dit, ne laissent l'architecture survivre que « dans l'obscurité de 
consciences malheureuses » 2, ou dans « l'état d'âme de celui qui se sent trahi … condition de 
ceux qui voudraient encore faire de l' « Architecture » 3? Certes pas.  
 
Pour sa part, l'œuvre de Fainsilber, par sa grandeur manifeste, témoigne de la volonté de 
répondre à la seule question qui nous mobilise : qu'est-ce qu'un espace architectural ? 
 
C'est dire, par conséquent, que cette publication, si elle tranche sur le reste de la production 
éditoriale d'architecture en créant un authentique événement, recèle en son fond un paradoxe qui 
ne saurait manquer de la mettre en péril. En effet, n'est-ce pas une gageure que de présenter sur 
papier au public les contours d'une œuvre qui n'obtient tout son sens que de l'émotion que ce 
même public ressentirait à parcourir son espace ? Espace dont la grande vertu est de nier 
l'importance de ces dits contours. Espace qui engendre ses limites. Espace moderne de 
l'espace-ment, étranger à la conception plastique et formelle de l'espace classique présent 
jusque dans la définition que Le Corbusier donnait de l'architecture, « le jeu savant, correct et 
magnifique des volumes assemblés sous la lumière ». Chez Fainsilber, ce qui importe et 
détermine l'ensemble c'est « l'espace intérieur et […] la manière dont la lumière naturelle pénètre 
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dans cet espace » 4. Cette lumière et cet espace, conjoints et enjoignant à l'édifice sa tenue 
propre, qui ne peuvent donc qu'être éprouvés directement, comme dans les villas d'Alvar Aalto si 
déterminantes dans la formation de Fainsilber, nous espérons que ce livre réussira à les réfracter 
de quelque façon. 
 
Si la clé de voûte de l'œuvre de Fainsilber a pour nom l'espace, force est de reconnaître que sa 
méfiance va tout d'abord aux « styles ». Son architecture, loin d'apparaître comme un collage de 
styles ou un assemblage d'éléments architectoniques hétérogènes, cherche à résister non 
seulement à la pluie mais encore au regard des époques : aussi Fainsilber met-il en œuvre ces 
matériaux durables que sont le métal, la pierre, le béton, le verre, le bois et la brique, selon un 
vocabulaire architectural éloigné de tout maniérismes. 
 
Pour autant son but ne se réduit pas à une simple velléité de résistance du bâtiment à l'usure du 
temps car, si son approche de l'espace est au cœur de cette œuvre, c'est aussi son rapport au 
temps, soit à l'histoire, qui rend raison de son ampleur. Si bien que Fainsilber nous apparaît 
comme celui qui a redécouvert la valeur, et surtout la pertinence toujours vérifiée par les événe-
ments de l'histoire, de la réactualisation quotidienne de toutes les dispositions spatiales. Cela 
n'en fait nullement un quelconque héritier d'expériences passées, mais cela le place au terme 
d'une lignée d'architectes dont la base du travail est le site, ou, plus largement, ce qui est donné 
avant le projet. Cette redécouverte, Fainsilber en a cueilli les fruits lors de ses expériences 
scandinave et américaine, en particulier lors de son passage chez Sasaki, architecte paysagiste 
proche de Saarinen ; il l'a renforcée et l'a mise à l'épreuve lors de son activité initiale d'urbaniste, 
de sorte qu'elle transparaît avec autant de cohérence que de sens dans ses architectures : elles 
se fondent dans la singularité d'un lieu qui ne cesse, par ses vertus propres, d'inviter Fainsilber à 
l'ouvrir davantage. 
 
L'œuvre de Fainsilber rappelle magistralement qu'il est impossible de penser l'espace et le 
temps, sans en sentir l'énigmatique complicité, la continuité spécifique faite non d'une somme de 
discontinuités (« emplacements » et « secondes ») mais d'histoire. Son architecture s'élabore en 
effet dans une conception de l'histoire en laquelle il n'y a pas de tabula rasa, pas d'émergence 
impromptu du génie, pas de successions heurtées d'événements; mais bien au contraire, en 
laquelle se figure l'événement, se purifient les tentatives, surgit le génie qui synthétise les 
courants.  
 
Au regard d'une telle histoire, Fainsilber hérite de tout. Mais il n'est pas « moderniste », ni 
« classique », et encore moins « postmoderne », « high-tech » ou de quelque autre 
dénomination. De lui, on a envie de dire qu'il est architecte, qu'il l'est sans retenue, sans 
restriction. Son héritage ne lui est pas un fardeau d'une richesse complexante et difficile à gérer; 
parce que spatial, il est ouvert et ne permet pas d'exclusive. De cet espace chargé d'histoire, où 
le temps a accumulé les expériences, Fainsilber tire le dispositif le plus adéquat à chacun des 
cas architecturaux qu'il doit résoudre. Son architecture en ressort comme une suite de lieux dont 
la conception est appropriée à leur finalité. Dans le projet du Pôle central Jean Mermoz à 
l'Université de Technologie de Compiègne, cette conception est à la fois moderne, urbaine et 
contextuelle : à l'époque, en 1975, Fainsilber était de ceux — peu nombreux — qui, malgré le 
consensus formé à l'encontre de l'architecture moderne, à la suite de l'urbanisation difficile des 
années 40-60, avait prouvé qu'il était à la fois possible de rester fidèle aux idéaux de 
l'architecture moderne, tout en travaillant, sans se trahir, dans la ville historique, cadre rejeté, à 
l'origine, par cette même architecture. Dans son projet de La Villette, il compose une symétrie 
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capable de rassembler l'ensemble du site de cinquante cinq hectares, et, dans le Musée des 
Sciences et des Techniques il libère l'espace selon les idéaux du Mouvement Moderne Or-
thodoxe; pour la Géode, il se sert du symbole mais sans tomber dans les pièges allégoriques 
auxquels n'ont pas échappé les postmodernes; il fonde son architecture sur une réflexion dont 
les structures fluides font l'objet mais n'hésitera pas à créer des lieux stables, etc. 
 
S'adressant ainsi à l'espace depuis une temporalité comprise historiquement, Fainsilber ne peut 
que se détourner de la forme dont le défaut essentiel est de proposer une origine toujours déjà 
dépassée car ineffective : l'effectivité en architecture n'étant pas dans l'inscription toute réelle 
d'une forme dans une matière et dans une époque donnée, mais dans la virtualité d'un espace 
qui promet toujours ce qu'il accorde à ceux qui parviennent à le déployer. De ceux-là, dont 
l'architecture réussit à servir et non à représenter, dont l'architecture devient œuvre d'art par le 
fait même qu'elle s'extrait de la pesanteur, Fainsilber peut s'honorer de faire partie. 
 
Chez lui aucune recherche névrotique d'image publicitaire, aucune volonté de résoudre une 
éventuelle crise de légitimité architecturale. Sa réserve est à l'image du retrait qu'il cherche à 
imposer à l'objet bâti, retrait en grâce duquel se retiennent, de la même façon, l'espace et la 
pensée qui le sert. C'est dire que la mesure de son œuvre n'est pas aujourd'hui commune, de 
même que ne sont pas ordinaires le silence et le quasi anonymat de ce Grand Prix d'Architecture 
française. 
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