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Fainsilber et la virtualité de I'espace.

Cette préface est celle du livre Adrien Fainsilber, paru aux éditions Electa et Le Moniteur, a Paris en 1988, écrit par
Alain Pélissier.

Faut-il, au moment d'ouvrir un accés a l'ceuvre si moderne d'Adrien Fainsilber, esquisser les traits
fondamentaux qui la font se dresser devant nous entiére et unique, a contre-courant de tout
engouement social et culturel, de toute précarité stylistique, de toutes les situations
architecturales, bref de toute mode?

Car, si « le monde désenchanté d'aujourd'hui », comme le rappelait avec lucidité mais désespoir
Berthold Lubetkin, —« monde représentatif d'une réalité battue par les tempétes - [...] ne peut
engendrer que ce qu'il mérite, une architecture a la mode, la derniere manifestation d'une
civilisation en désarroi »', comment ne pas souligner I'extréme distance qui sépare la modernité
spécifique de I'ceuvre de Fainsilber de toutes ces productions actuelles d'architectes qui, loin
d'honorer les questions pressantes ou peut se décider l'avenir de l'architecture, s'épuisent a
rabacher leur échec devant ces instances qui n'attendent que leurs projets? Projets qu'il faut
comprendre avant tout — c'est-a-dire avant qu'ils trouvent leur expression dans le projet
architectural proprement dit — au sens d'un projet de pensée, ou l'essence méme de
I'architecture, en sa situation historique particuliére, devrait étre devant nous projetee.

A cette exigence qui donc a répondu? Ceux qui confondent modernité et « culture de la
quotidienneté » ? Ceux qui sont fermés a toute expérience spatiale? Ceux qui font le pari
d'étendre I'espace comme on étend le linge au soleil? Ceux qui, de la sorte, aplatissent et
réduisent a son contraire, la dimension ou jamais ne cessera, malgre les atteintes et le complot
fomenté par les zélateurs de la forme, de se déployer la raison d'étre des architectes qui ont
décidé de ne pas sacrifier a la tristesse d'un Lubetkin ou a la nostalgie évoquée par Manfredo
Tafuri ? Ceux qui, autrement dit, ne laissent l'architecture survivre que « dans l'obscurité de
consciences malheureuses » 2, ou dans « |'état d'ame de celui qui se sent trahi ... condition de
ceux qui voudraient encore faire de I' « Architecture » 3? Certes pas.

Pour sa part, l'ceuvre de Fainsilber, par sa grandeur manifeste, témoigne de la volonté de
répondre a la seule question qui nous mobilise : qu'est-ce qu'un espace architectural ?

C'est dire, par conséquent, que cette publication, si elle tranche sur le reste de la production
éditoriale d'architecture en créant un authentique événement, recéle en son fond un paradoxe qui
ne saurait manquer de la mettre en péril. En effet, n'est-ce pas une gageure que de présenter sur
papier au public les contours d'une ceuvre qui n'obtient tout son sens que de I'émotion que ce
méme public ressentirait a parcourir son espace ? Espace dont la grande vertu est de nier
limportance de ces dits contours. Espace qui engendre ses limites. Espace moderne de
I'espace-ment, étranger a la conception plastique et formelle de l'espace classique présent
jusque dans la définition que Le Corbusier donnait de I'architecture, « le jeu savant, correct et
magnifique des volumes assemblés sous la lumiére ». Chez Fainsilber, ce qui importe et
détermine I'ensemble c'est « I'espace intérieur et [...] la maniére dont la lumiére naturelle pénetre



dans cet espace » 4. Cette lumiére et cet espace, conjoints et enjoignant a I'édifice sa tenue
propre, qui ne peuvent donc qu'étre éprouvés directement, comme dans les villas d'Alvar Aalto si
déterminantes dans la formation de Fainsilber, nous espérons que ce livre réussira a les réfracter
de quelque fagon.

Si la clé de volte de I'ceuvre de Fainsilber a pour nom I'espace, force est de reconnaitre que sa
méfiance va tout d'abord aux « styles ». Son architecture, loin d'apparaitre comme un collage de
styles ou un assemblage d'éléments architectoniques hétérogénes, cherche a résister non
seulement a la pluie mais encore au regard des époques : aussi Fainsilber met-il en ceuvre ces
matériaux durables que sont le métal, la pierre, le béton, le verre, le bois et la brique, selon un
vocabulaire architectural éloigné de tout maniérismes.

Pour autant son but ne se réduit pas a une simple velléité de résistance du béatiment a l'usure du
temps car, si son approche de 'espace est au cceur de cette ceuvre, c'est aussi son rapport au
temps, soit a I'histoire, qui rend raison de son ampleur. Si bien que Fainsilber nous apparait
comme celui qui a redécouvert la valeur, et surtout la pertinence toujours vérifiée par les événe-
ments de ['histoire, de la réactualisation quotidienne de toutes les dispositions spatiales. Cela
n'en fait nullement un quelconque héritier d'expériences passées, mais cela le place au terme
d'une lignée d'architectes dont la base du travail est le site, ou, plus largement, ce qui est donné
avant le projet. Cette redécouverte, Fainsilber en a cueilli les fruits lors de ses expériences
scandinave et américaine, en particulier lors de son passage chez Sasaki, architecte paysagiste
proche de Saarinen ; il I'a renforcée et I'a mise a I'épreuve lors de son activité initiale d'urbaniste,
de sorte qu'elle transparait avec autant de cohérence que de sens dans ses architectures : elles
se fondent dans la singularité d'un lieu qui ne cesse, par ses vertus propres, d'inviter Fainsilber a
I'ouvrir davantage.

L'ceuvre de Fainsilber rappelle magistralement qu'il est impossible de penser l'espace et le
temps, sans en sentir 'énigmatique complicité, la continuité spécifique faite non d'une somme de
discontinuités (« emplacements » et « secondes ») mais d'histoire. Son architecture s'élabore en
effet dans une conception de I'histoire en laquelle il n'y a pas de tabula rasa, pas d'émergence
impromptu du génie, pas de successions heurtées d'événements; mais bien au contraire, en
laquelle se figure I'événement, se purifient les tentatives, surgit le génie qui synthétise les
courants.

Au regard d'une telle histoire, Fainsilber hérite de tout. Mais il n'est pas « modemiste », ni
« classique », et encore moins « postmoderne », «high-tech» ou de quelque autre
dénomination. De lui, on a envie de dire qu'il est architecte, qu'il I'est sans retenue, sans
restriction. Son héritage ne lui est pas un fardeau d'une richesse complexante et difficile a gérer;
parce que spatial, il est ouvert et ne permet pas d'exclusive. De cet espace chargé d'histoire, ou
le temps a accumulé les expériences, Fainsilber tire le dispositif le plus adéquat a chacun des
cas architecturaux qu'il doit résoudre. Son architecture en ressort comme une suite de lieux dont
la conception est appropriée a leur finalité. Dans le projet du Pdle central Jean Mermoz a
I'Université de Technologie de Compiégne, cette conception est a la fois moderne, urbaine et
contextuelle : a I'époque, en 1975, Fainsilber était de ceux — peu nombreux — qui, malgré le
consensus formé a l'encontre de I'architecture moderne, a la suite de I'urbanisation difficile des
années 40-60, avait prouvé qu'il était a la fois possible de rester fidéle aux idéaux de
I'architecture moderne, tout en travaillant, sans se trahir, dans la ville historique, cadre rejeté, a
l'origine, par cette méme architecture. Dans son projet de La Villette, il compose une symétrie



capable de rassembler I'ensemble du site de cinquante cing hectares, et, dans le Musée des
Sciences et des Techniques il libére I'espace selon les idéaux du Mouvement Moderne Or-
thodoxe; pour la Géode, il se sert du symbole mais sans tomber dans les piéges allégoriques
auxquels n'ont pas échappé les postmodernes; il fonde son architecture sur une réflexion dont
les structures fluides font I'objet mais n'hésitera pas a créer des lieux stables, etc.

S'adressant ainsi a I'espace depuis une temporalité comprise historiquement, Fainsilber ne peut
que se détourner de la forme dont le défaut essentiel est de proposer une origine toujours déja
dépassée car ineffective : I'effectivité en architecture n'étant pas dans l'inscription toute réelle
d'une forme dans une matiére et dans une époque donnée, mais dans la virtualité d'un espace
qui promet toujours ce qu'il accorde a ceux qui parviennent a le déployer. De ceux-la, dont
I'architecture réussit a servir et non a représenter, dont I'architecture devient ceuvre d'art par le
fait méme qu'elle s'extrait de la pesanteur, Fainsilber peut s'honorer de faire partie.

Chez lui aucune recherche névrotique d'image publicitaire, aucune volonté de résoudre une
éventuelle crise de légitimité architecturale. Sa réserve est a l'image du retrait qu'il cherche a
imposer a l'objet bati, retrait en grace duquel se retiennent, de la méme fagon, l'espace et la
pensée qui le sert. C'est dire que la mesure de son ceuvre n'est pas aujourd’hui commune, de
méme que ne sont pas ordinaires le silence et le quasi anonymat de ce Grand Prix d'Architecture
francaise.

- El sueno de la razon produce monstruos, Berthold Lubetkin in La modemnité, un projet inachevé, Editions du Moniteur, Paris
1982.

2-idem.

3- Les cendres de Jefferson, Manfredo Tafuri, in Architecture d'Aujourd'hui n°186.

4 - Adrien Fainsilber, dans un entretien avec Francis Rambert, in Architectes-Architecture n°174.



