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Faible, flou et fragile, 
Pour un projet architectural et urbain qui n’aurait jamais le dernier mot 
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Les doubles idéologiques  

L’histoire nous a mis en garde contre l’altération des méthodes et des concepts issus des sciences, 

récupérés et détournés dans les autres champs de la culture. Elle nous a instruit de ce qu’Alexandre 

Zinoviev appelait les « doubles idéologiques »1, et a rendu manifestes les effets pervers et rapidement 

barbares de l'importation de ces clones, avatars au sens de cyber culture, dans le projet de l’établissement 

humain. À présent, cet avertissement s’avère d’autant plus que, en architecture, l’idéologie aspire à porter 

des habits scientifiques, philosophiques et artistiques et que, dans ce champ où l’intérêt pour le sens s’est 

estompé, les recours aux formules de la science et de la philosophie et aux références historiques paraissent 

comme les rares arguments d’autorité pouvant être opposés aux aventures exclusivement formelles. Aussi, 

envisager le flou dans le projet architectural et urbain ne peut pas consister à chercher comment le concept 

de logique floue, entrevu par le philosophe Max Black dès 1937 et déployé par le professeur en électronique 

Lotfi Zadeh en 1965, a fait ou non des « petits » en architecture et en urbanisme. Mieux vaut faire converger 

la Fuzzy Set Theory de Zadeh, il pensiero debole ou pensée faible des philosophes Gianni Vattimo et Pier 

Aldo Rovatti2 et des œuvres telle Kokong de l’artiste Curt Asker. Ce rapprochement traduit en effet un 

changement crucial que la seconde moitié du vingtième siècle a autorisé et dont l’influence se fait sentir dans 

la pensée et la réalisation de l’établissement humain. Changement qui se résumerait ainsi : « Avant », il y 

avait la volonté d’une recherche de la plus grande puissance en vue de transformer le monde ; aujourd’hui, il 

y a l’envie responsable de la plus large intégration du monde. Cette modification en cours n’est pas le trait 

premier de l’actuelle situation de l’architecture encore trop prise dans quelques rémanences, mais elle sourd 

çà et là dans des tentatives, proches de celles des Zadeh, Vattimo, Rovatti et Asker, ayant en commun de 

chercher à offrir un sol pour un sens qui nous échappe, d’autoriser la venue de l’impensable. 

 

Martin Heidegger, Vattimo & Rovatti 
En 1959, Martin Heidegger donnait une conférence publiée ensuite sous le titre « Sérénité ». Il y exprimait 

les vertus de la pensée méditante et celles de la pensée calculante3, puis mettait en garde l’homme moderne 

— que nous sommes encore — contre la fascination qu’exerce la puissance de la technique, et surtout 

contre les détournements inséparables de l’idéalisme que nous y attachons. Pour certains auteurs, cette 

position récursive du philosophe attesterait d’une « technophobie »4 dont un écho se produirait encore chez 

Jean Ellul5. Pourtant c’était une nouvelle fois la question de la vérité que le philosophe posait, comme nous 

la soulevons encore aujourd’hui. Pour l’entendre, il serait profitable de relire les textes heideggeriens « La 

Question de la technique » ou « L’Essence de la vérité ». Tenons-nous pour lors à ce que Vattimo voit 

apparaître dans « L’Essence de la vérité ». Il écrit : « Des deux significations du vrai qu’il [Heidegger] 

détermine – le vrai comme conformité de la proposition à la chose et le vrai comme liberté, c’est-à-dire 

comme ouverture des horizons parmi lesquels toute conformité devient possible – il est certainement juste de 

privilégier cette dernière »6. Cet aplomb (fruit de l’intuition dont Vattimo indique qu’ « elle est étroitement liée 
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à une conception métaphysique de l’évidence »7) éclaircit la représentation de l’horizon que, avec Michel 

Corajoud, nous avions essayé de confronter à nos métiers de paysagiste et d’architecte urbaniste : non plus 

l’horizon kantien qui définit le champ dans lequel les objets se distinguent, mais horizon comme déversement 

tant spatial que temporel8. Heidegger l’avait esquissé dans un texte sibyllin intitulé « Pour servir de 

commentaire à Sérénité »9, suivant de près « Sérénité ». Il y donne accès à une conception de l’espace qui 

n’en finit pas de s’avérer. « L’horizon, écrit-il, dans ce qui lui est propre, n’est donc que le côté tourné vers 

nous d’une Ouverture qui nous environne et qui est pleine de ces échappées sur l’aspect de ce qui apparaît 

comme objet à notre pensée représentante »10. Vattimo articule à son tour les trois notions « vérité », 

« ouverture » et « horizon », défendant que : « a) le vrai n’est pas l’objet d’une préhension noétique du type 

de l’évidence, mais le résultat d’un processus de vérification, qui le produit dans le respect de certaines 

procédures données à chaque fois (le projet de monde qui se constitue en tant qu’être-là). En d’autres 

termes, il n’y a pas une nature métaphysique ou logique mais rhétorique. b) Vérifications et stipulations ont 

lieu dans un horizon principal, l’ouverture dont parle Vom Wesen der Warheit, qui est l’espace de la liberté 

des rapports interpersonnels, des rapports entre les cultures et les générations »11. 

 

Curt Asker, Richard Long et Mark Rothko 
Regardons maintenant l’œuvre Kokong de Curt Asker. Elle est là, issue d’une longue procédure, loin de toute 

certitude. Elle provient d’un dessin au crayon à papier tracé en marchant, puis modifié à la photocopieuse, 

avant d’être taillé à la découpe chimique, coloré puis suspendu. Chez Curt Asker, tout se passe dans l'action, 

dans la réalisation de délicats artifices, sculptures d'aquarelle, cerfs-volants volatiles, halos, reflets, encre sur 

la neige, et cetera. À l'enjeu des époques passées : la puissance des moyens pour transformer la nature, 

Asker a toujours préféré l'enjeu qui s'annonce et qu'il augure : la capacité à mobiliser ce qui résiste de nature 

et d'humanité. Dépassant le regard amoureux des poètes dont il s'est nourri (on a associé son œuvre au De 

Natura Rerum de Lucrèce), et leur extase devant la beauté du monde, devant ce qui est donné et à quoi 

nous appartenons dont l'Histoire a révélé la fragilité fondamentale, Curt Asker adresse des artefacts qui, 

selon ses dires, « n'essaient jamais d'avoir le dernier mot ». Délicates et fragiles, en danger comme nous, 

nouvelles pièces d'un alliage de tant de nature et d'humanité en si peu de masse. Chez lui, la forme n’est pas 

un préalable ou un enjeu, mais le résultat d’une pensée de la faiblesse et de l’épuisement, conjuguée à des 

procédures techniques précises et à une intuition soucieuse. Dès le début de son œuvre, dans l'étonnante 

force de son apparente réserve, il avait introduit le principe de retenue et, de la sorte avec un Richard Long, 

un probable renouvellement de la pratique artistique. À l’instar des œuvres ultimes de Mark Rothko, ses 

travaux sont des paroles qui ne disent mot. L’œuvre s’ouvre à la venue d’un horizon, attentive à cette 

possibilité. Fortune intérieure. Regardez le vide au sein de l’œuvre, ouvert sur l’ailleurs. 

 

George Boole, Lotfi Zadeh et Benoît Mandelbrot 
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Ce passage chez Vattimo reconnaissant l’horizon selon Heidegger, de même que cet au-delà dans les 

œuvres de Curt Asker qui ne troublent jamais leur fond, s’adressent en droite ligne aux possibilités de la 

logique floue. George Boole (1815-1864), créateur de la logique moderne, portant son nom, booléenne donc, 

attribuait à toute donnée deux valeurs 0 et 1, vrai ou faux. Vrai est souvent codé par 1 ou –1, et faux par 0. 

Ce vrai est décrit par Heidegger « comme conformité de la proposition à la chose ». En 1965, Lotfi Zadeh 

côtoie l’autre conception : « le vrai comme liberté, c’est-à-dire comme ouverture des horizons parmi lesquels 

toute conformité devient possible ». La logique booléenne permettait de dire (par exemple) l’état liquide et la 

glace : 0 pour le liquide, 1 pour la glace, mais échouait sur les états intermédiaires, le presque liquide, le 

presque glacé. La logique floue permet d’envisager que la véracité d’une proposition soit un nombre réel de 

l’intervalle [0,1], distinguant une infinité de valeurs de vérité entre 0 et 1. Ce qui s’ouvre est un espacement, 

une illimitée possibilité intérieure. La logique floue s’apparente ainsi à la géométrie de Benoît Mandelbrot 

pour qui le monde ne peut pas être décrit par des entiers, formes ou nombres, mais par des fractions 

d’entiers, dénommés les fractales.  

 

Evolutions du projet architectural et urbain 
En un temps, des transferts s’opèrent entre des domaines distincts de la culture. Aussi en guise d’en-

commun, nous possédons : le vrai comme liberté, c’est-à-dire ouverture des horizons parmi lesquels toute 

conformité devient possible. Ouverture qui nous environne et s’ouvre aussi en nous. C’est l’espace de la 

liberté des rapports interpersonnels, des rapports entre les cultures et les générations. Rapports attentifs 

dont la nature est rhétorique et reconnaît notre fragilité fondamentale. Le projet architectural et urbain évolue 

en intégrant les desseins nés de ce nouvel en-commun. Les changements essentiels se manifestent dans la 

mise en cause de la Tradition de la Forme, et dans l’intégration de la dimension temporelle au projet 

architectural et urbain. 

 

Mise en cause de la Tradition de la Forme 
Le projet urbain conçu à partir du plan, du tracé, de l’échelle, de la masse échoue (selon les échelles) quand 

il cherche à prendre en charge la complexité des enjeux urbains contemporains, notamment métropolitains. 

Loin du plan léché, de l'objet magnifique et célibataire, nous en sommes donc venus à penser et à produire 

la ville à partir de processus, de stratégies programmatiques, de possibilités d'échange et de hiérarchies 

établies comme des potentiels. Ces stratégies peuvent se répandre à la dimension du territoire (là, l'apport 

du paysage à la pensée de la ville est considérable) ou à l'opposé elles peuvent se développer en une 

dissémination de micro stratégies. Si l’on s’attache à l’échelle, on s’aperçoit que perdure une conception 

antique faite d’une succession de niveaux et de moyens, continuité, équilibre, hiérarchie allant de l'habitat à 

l'urbain, ou du logement à la ville, et que serait sous-entendue une réponse harmonieuse, issue de la prise 

en compte de chacune des étapes abordées par les différentes échelles. Dans cette logique, on passerait du 
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plus petit au plus grand, par une maîtrise de l'outil scalaire et de ses interprétations architecturales, 

urbanistiques et paysagères. Il y a quinze ans déjà, il m'a été donné de passer quelque temps avec Benoît 

Mandelbrot. Un livre venait de sortir, Powers of ten12. Ce livre d’images séduisantes défendait cette antique 

position théorique qui agaçait Mandelbrot. Au fil des pages, changeant de focales de dix en dix, le regard se 

déplaçait de l'univers le plus éloigné d'où la Terre figurait comme un point à une vision plus rapprochée de la 

Terre, puis d'un pays, d'une ville, d'un homme dans un jardin, de sa peau, dans sa chair, ses cellules, vers 

les neutrons. Mandelbrot enrageait devant le succès de ce livre, extrait du court-métrage réalisé en 1968 par 

les architectes designers  Charles et Ray Eames, car, pour lui, il était pur mensonge puisqu'il ne rendait pas 

compte de la vérité de la structure des choses, faite de ruptures, de discontinuités tant spatiales que 

temporelles. Mandelbrot comme Zadeh, René Thom ou Ilya Prigogine, donnent à comprendre l'importance 

de valeurs jusqu'alors écartées : la rupture, la discontinuité, le vieillissement, la dissipation… Ces 

scientifiques offrent les outils permettant d'aborder les problématiques où l'échelle échoue ; ils fourbissent 

tout un appareil conceptuel utile pour revenir à la métropole et l'aimer telle qu'en elle-même, pour assumer 

sa disparité et éviter de se laisser séduire, une fois encore, par les délires meurtriers de l'unité harmonieuse, 

pour accompagner son changement plutôt que sa rénovation. Accompagner son changement, tant par la 

création que la protection ou l'adaptation, la ré-affectation, la reconversion, etc. Si nous achoppons à 

fabriquer la ville avec les outils de Tradition de la Forme, c’est qu’ils ont été forgés, et sans cesse peaufinés, 

pour la concrétisation, alors que ce dont nous avons besoin en priorité aujourd’hui, ce sont des outils pour 

penser la ville (nous savons la matérialiser), non pas la représenter mais plutôt pour saisir quelques 

mécanismes de sa genèse. 

 

L’intégration de la dimension temporelle  
L’intégration de la dimension temporelle dans le projet est cet autre aspect qui éloigne la Tradition de la 

Forme. Il s’agit maintenant d’intervenir sur l'espace par le temps, en s'adossant à des procédures plutôt qu’à 

des plans, en envisageant des stratégies programmatiques, des affectations variables pouvant aller jusqu’à 

des micro stratégies spatiales. Mutations, contaminations, attractions, dispositifs capables : tout un 

appareillage ouvert…Pour cette fusion du temps et du projet spatial, il a fallu reconnaître la multi-temporalité, 

reconnaître la simultanéité de la durée et de l’instant mélangé. Ainsi, la temporalité de la métropole n'est plus 

le modèle qui prévaut sur le territoire. La métropole, elle-même, n'est plus le modèle dominant. Elle est une 

possibilité parmi d'autres, toujours fascinante bien sûr. La temporalité des campagnes ou des bourgs est 

valorisée ; on cherche non seulement à vivre dans des localités qui nous plaisent mais aussi dans des 

temporalités qui nous conviennent. Le projet urbain n'est plus seulement un projet de lieux, mais un projet de 

moments à vivre. Pour ce dessein, il était nécessaire de s’éloigner des styles, des impressions car, pour 

opérer sur l'espace par le temps, il ne peut y avoir ni idée préconçue ni idéologie, mais plutôt l’acceptation ce 

qui est en train d'à-venir, avec vigilance et précaution. Tout le travail d’attachement au quotidien, de 
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valorisation de la vie commune a permis cette avancée. On pense à l'humble, aux événements ordinaires et 

à la justesse — pas si simple. La valeur d'usage, non plus expression d'une fonction mais aspect du 

quotidien, trouve un nouveau développement. Nous sommes enclins à nous intéresser à la diversité de la 

demande et à sa variation, à rechercher des méthodologies accédant à la complexité et à la programmation 

multiple. Cette mise en avant d’autres valeurs, sans que nous ayons encore tous les outils pour les assimiler, 

apparaît pour nos partenaires comme à l’origine d’un flou artistique, valeur négative bien sûr. Alors que le 

flou dont il est question n’est qu’une expression du temps, une possibilité d’admettre le mouvement. Devant 

ces incertitudes, nos maîtres d’ouvrages demandent des scénarios : « Faites-nous plusieurs propositions ». 

Et nous voilà encore confrontés à l’opposition des logiques booléenne et floue. D’une part, produire des 

solutions vraie ou fausse, 1 ou 0, des objets finis, des plans de masse achevés au moment même où ils sont 

dessinés ; de l’autre gérer des durées et donc accepter des inconnus, chercher comme l’écrit Peter Handke 

à « maintenir le vide ouvert », « L’art suprême » affirme-t-il13, ajoutant : « Quelque chose a de la grandeur : 

c’est ouvert à tout le monde »14. À l’écart de la permanence, de l'analogie, de l'unité, de la continuité, de 

l'instant — ces intérêts d'hier — nous œuvrons en appui sur de nouvelles valeurs : le changement, la 

différence, la particularité, la discontinuité, la délicate altérité, la durée, la rupture de structure… En outre, 

consentir à la prise en compte de la dimension temporelle dans le projet spatial s’apparente au nouveau 

retour de la nature comme modèle, non pas à une nature romantique, idéalisée, champêtre, considérée 

comme un objet, ces idées de nature ayant alimenté les pensées anciennes, mais une nature pensée 

comme expression du vivant (que je ne détaille pas ici). 

 

Admettre la venue de l’impensé 
Rovatti formule la question qui s’impose à nous ? « Parler de faiblesse de la pensée signifie-t-il aussi 

théoriser une diminution de la force projective de la pensée ? »15. N’y va-t-il pas de même quand on parle de 

flou à propos de logique ? De défaite pour l’œuvre d’art ? De pauvreté dans la musique ? De modestie dans 

l’architecture ? Rovatti expose qu’il ne s’agit pas de repenser le rapport entre la pensée et le monde (peut-on 

ajouter l’art, la science, l’architecture et le monde ?), mais d’abord de mettre en cause la souveraineté que la 

métaphysique a attribuée à la pensée de l’être. Souveraineté à l’égard de la politique et de la praxis sociale. 

Suivons une nouvelle fois Rovatti sur ce point. S’interroger sur la puissance de l’architecture, c’est-à-dire sur 

ses limites, sur ce qu’en son nom, nous pouvons faire ou ne pas faire, apparaît comme le gage d’une liberté 

indispensable, d’un positionnement éthique qui ne peut que laisser remonter la politique et la praxis sociale. 

Ce positionnement est pour moi un progrès. Et voilà que progrès, ce mot banni, revient. Mais voyez : le 

progrès lui-même progresse. Il ne s’agit plus de « réduire l’inconnu au connu » selon le mot d’Antonin Artaud, 

ce que la logique floue tente malgré tout. Nous savons avec René Char que « Le passage de la 

connaissance à la science consomme une férocité. Ceci n'est pas une prévision mais un constat. Méfait plus 

vaste que celui du Belluaire chrétien lançant le sort sur nous. Sort repris par sa descendance totalitaire 
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l'appliquant à l'humanité sous le filet. » Et Char ajoute : « Ce qui nous est dérobé de la nature et des 

hommes est incommensurable ; ce que nous en recueillons est minime tant les deux disent bas leurs 

secrets. »16 Alors puisque beaucoup nous échappe, autant admettre la venue de cet impensé, lui offrir le 

champ de son déploiement, puisque cet impensable est la vie même. 
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