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Préface
L'architecture pour tous...

L'architecture pour tous...

Il s'agissait d'une volonté réelle de placer les premiers
Rendez-vous de ['architecture sous le signe des questions
qu'une société se pose sur la nature de ses espaces de vie
et sur le développement de la cité. En effet notre
civilisation urbaine interroge singulierement l'architecture
dans sa vocation citoyenne ; elle constate la difficulté des
architectes, qui devraient étre les garants des conditions
spatiales de la citoyenneté, a répondre aux attentes vives



et 1égitimes de tous. Il est essentiel de rappeler celui qui
est a la fois le centre et le destinataire de toute ceuvre
architecturale, I'usager, celui qui habite. De le replacer au
ceeur des débats sur la ville et l'architecture, dont
certaines procédures tant créatives que politiques,
administratives ou économiques tendent a l'écarter.

Pour cela, ne s'agit-il pas simplement de laisser se
manifester la culture de I'habiter, si largement partagée ?
Clest le pari et I'objet du film "Habitant". Donner a voir et
a entendre celui qui donne son sens au travail
d'architecture, aux tiches des maitres d'ouvrage et des
maitres d'ceuvre.

C'est cette communauté de la chose vécue qui rend
l'architecture ordinaire, sereinement et avec grandeur.
Elle la fait appartenir a ce qui nous est le plus familier, le
plus en commun, le plus au quotidien, c'est-a-dire a la
matiere de nos jours.

Mettre en perspective cette relation de la vie et du bati, la
mettre en film, a tout naturellement reflété la densité de la
vie mé€me. Les voix, les horizons, les murs, les paysages,
les matieres et les joies, les tristesses, les espoirs et les
déceptions sont la. Vrais en eux-mémes.

Il fallait pour faire vivre cette requéte du quotidien
trouver parmi les architectes celui dont la voix dit ce qu'il
crée apres ce qu'il a entendu. Philippe Madec restitue a
I'habitant les formes et les figures, l'espace et les



volumes, qu'un récit de vie n'avait su formuler, mais
qu'une écoute fraternelle et inventive sait installer dans
I'époque et dans 1'épaisseur des jours partagés.

La diffusion du film aupres de tous les organismes en
charge de la pédagogie, de la promotion et de la diffusion
de l'architecture permettra de partager, avec ceux qui
n'ont pas pu se rendre a la Villette, cette certitude d'une
correspondance profonde et quasi essentielle entre
l'architecture et ceux et celles qui I'habitent.

La retranscription écrite du film que nous mettons a votre
disposition est, elle, une juste maniere de rendre
hommage a tous ceux dont la parole a éclairé ce film, a
ces Monsieur et Madame Latapie, Hélene Planeix,
Monsieur Berli, Léonard Cohen, Anne Igou, les Freres
Jacques, Emmanuel Lévinas, Bernard Picon, Ali Keita,
Camille Saint-Jacques, Annie Milon, Francine Marchand,
Winnie Raveraud, Renzo Piano, Pierre Barbier, Paul
Virilio et tous les anonymes : une mere, un voisin, un
détenu, un homme et une femme agés, des acteurs, un
gardien, deux banlieusards, une méditerranéenne, une
jeune fille, un couple de retraités, trois sans-abri, une
vieille femme, et tous les sans-voix pris par I'image, et la
foule...

Francois Barré

Directeur de 1'Architecture et du Patrimoine
Juillet 1998



... €n aucun temps acquise

S’émouvoir au visage d’autrui,
ardeur a ’aube de I’architecture

Depuis bien longtemps, vraiment, pour donner a saisir
I’architecture, on parlait des batiments admirables ou
insolites. Ou bien encore, on démélait les lignées
d’architectes, leurs influences partagées comme leurs
détours par les arts plastiques, la pensée ou la science. On
parlait surtout de I’ainsi nommée “grande architecture”.
Pour dire la ville — cet essor de 1’architecture — on
s’attachait a en valoriser les événements et le patrimoine



glorieux : les larges arteres, les ponts, les équipements
majeurs et les monuments, comme les vastes travaux
d’urbanisme.

Cette tradition de longtemps vit toujours. Elle a résistée
au Modernisme. Le Postmodernisme, les apports de la
Nouvelle Histoire, I’ethnologie, la sociologie et les
travaux architecturaux plus récents, enclins a la
considération du banal, a la sympathie pour le quotidien
et I’ordinaire n'ont fait que l'infléchir.

Cette longue pratique puise a plusieurs sources les forces
de sa pérennité renouvelée : dans le golt pour 1’acadé-
misme dont la France méme moderne ne s’est jamais
départie ; dans la tentation si vivante pour le monumental
qui envahit méme la conception du logement ; dans le
désir des architectes d’étre reconnus comme artistes, leur
golt pour I’événement plastique et la représentation —
parfois que d'eux-mémes —, l'importance prise par
I’image au sein de notre culture, le role des médias qui
vivent surtout de [’extraordinaire, le publiable, ce
monstrueux donc, cet a-part.

Nous vivons les suites de ce dix-huitieme siecle ou, dans
le méme temps, I’Académie séparait la grande archi-
tecture de la petite, les architectes de premiere classe de
ceux des deuxieme et troisieme classes, et ou les
encyclopédistes classaient les architectures en douze
catégories, de la noble a la médiocre, de la grotesque a la
sublime. Le Golit commengait alors a tailler des
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croupieres a la Regle, et I'architecte, regardé depuis peu
en créateur de génie, faisait déja figure d’avenir.

Nous vivons encore cette situation, pourtant étrange
désormais : 1’architecture n'est-elle pas passée il y a deux
siecles au service du citoyen, au service de chacun ?

Nous maintenons en vie un héritage désuet : nous
continuons a affirmer qu’il y a d’un c6té une grande ar-
chitecture et de ’autre une petite ; nous croyons encore
que ’apparition de l'architecture ne dépend que de la
qualité des architectes ; nous nous rassasions des luttes
intestines ou plus récemment nous évacuons tout débat
autre que professionnel ; nous considérons surtout
I’activité des hérauts, les résultats des Grands Prix, le
contenu des revues et le brillant des images.

Pour que tout cela se soit perpétué, il a fallu que les
architectes se soient fourvoyés dans quelques faux-
semblants, et qu'ils n'aient pas compris ou qu'ils aient
voulu oublier 1’évidente omniprésence de 1’architecture,
son caractere banal et nécessaire.

Parfois sans portée, faible, bancale et méme gauche, ou
bien superbe, étonnante de justesse, parfaitement a sa
place, émouvante, 1’architecture est présente partout. Des
que se libere la pensée d’un établissement humain, des
que la conscience dispose de la matiere pour que la vie ait
lieu, I’architecture est 1a.
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Promouvoir les effets extraordinaires de 1’architecture
comme le faisait la tradition, la frapper ainsi au sceau de
la “Grande culture”, au sceau d’un art qui — soit ! — se-
rait accessible a tous mais, pour beaucoup, par la seule
entremise des pouvoirs publics, positionne 1’architecture
hors du quotidien, la rend extérieure a nos respirations,
aux battements de nos cceurs et aux rythmes de nos pas
hésitants, a la matiere méme de nos journées.

De la sorte, I’architecture était éloignée et de sa cause et
de son véritable domaine. Elle était détachée de son
fondement vivant, de cette vaste demande ordinaire
d’habitation a laquelle D’architecture répond, et que
I'architecte a le devoir de satisfaire.

L’habitation n’est pas le logement. Habiter c’est vivre le
monde — étre au monde dit-on aussi. Habiter c’est étre
soi, en un lieu, homme et femme issus de la culture d’un
lieu. C’est étre soi sans lieu, homme et femme déracinés,
a la recherche d’endroits a vivre. C’est étre ensemble, ici
et maintenant, dans les conditions mouvantes de la
culture et de la Terre. Habiter c’est dormir dans sa
chambre ou dans I’angle d’un porche, manger sur la table
de la cuisine de la maison familiale ou a bord d’un vol
intercontinental, lire sur un banc une feuille de journal
laissé a l'abandon, ou assis dans un café consulter un
écran d’Internet...

Habiter c’est au quotidien vivre, conforté par cette
matiere disposée avec bienveillance pour compléter la na-

12



ture devenue monde, contreforté par cette architecture
souvent invisible, mais toujours présente, par cette
architecture qui est I’'une des plus belles dignités de
I’ordinaire.

Malgré tout cela, 'architecture est une dignité en aucun
temps acquise. Elle reste toujours a conquérir.

Par ce film, nous avons voulu aborder la demande d’ou
provient D’architecture, 1’entendre dans sa situation
contemporaine. Nous voulions — plus qu’a voir — don-
ner a entendre les causes plurielles de I’architecture en
leurs conditions particulieres, dans la voix de ceux qui la
cherchent, de tous ceux qui en ont besoin : ces monsieur
et madame tout le monde, comme I’agent SNCF, la
petite-fille d’un artisan, le détenu, le philosophe, 1’élu, ou
le sociologue, I’artiste peintre, 1’hoteliere, 1’architecte,
I’étudiant ingénieur, tous des habitants bien slr, mais
aussi le chanteur poete qui habite aussi n’est-ce pas ?

Aborder la parole de I’individu est immédiat (encore
faut-il y souscrire par la suite). Mais la parole de la
communauté ne se donne pas ainsi. La communauté
excede la somme des individus qui la compose, car elle
est un phénomene non réductible a la somme de ses
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parties. C’est a la poésie que nous avons confié d’en faire
état. Recue par l'architecte — s'il consent a s'en émouvoir
— c'est l'appel d'autrui, de 1'autre et du Grand autre, c'est
un appel du monde. Il nous fallait laisser remonter tout
cela, qui ne se dit que rarement, qui est tu ou refoulé, qui
n'est pas entendu et parfois peu dicible, inaudible. Il nous
fallait laisser remonter la totalit¢. Un vrac du monde.
Donner a entendre et évoquer. Dire au-dela du dire.
Montrer au-dela de l'image. Dire et montrer quelque
chose qui est banal, dire quelque chose qui nous est en
commun.

Nous avons mis ensemble des paroles tendues vers
I’architecture, des situations qui n'auraient pas lieu sans
I’architecture, des envies, des tristesses, des paniques, des
joies toutes inhérentes a la condition contemporaine de
I’architecture. Le film est fait de quatre mouvements qui,
chacun, illustrent une idée essentielle, un archaisme
rejoué chaque jour par la vie. Le premier s’attache a la
maison ; le second a I’espace public de la cité ; le
troisieme a la métropole et le quatrieme au monde, au
lieu et au virtuel.

Au cceur de cette difficile et sereine recherche du "c’est
comme ¢a", nous avons voulu faire un bout de chemin
avec les poetes, tel le doux et fort Pablo Neruda :

Je parle des choses qui existent, Dieu me garde

d’inventer des choses quand je suis en train de chanter!
Je parle de la salive répandue sur les murs,
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Jje parle de tendres bas de prostituée,
je parle du cheeur des hommes de vin
qui frappent le cercueil avec un os d’oiseaux.’

1 - Résidence sur la terre, Pablo Néruda, Poésie, Gallimard, Paris 1972, page 113.
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A PROPOS DE CHEZ SOI

Des toits métropolitains sont posés a l’infini jusqu’a
[’horizon. Le regard les caresse de gauche, puis de
droite, lentement. C’est Paris. Les toits sont de zinc
et les monuments des reperes. Le regard en vient a
se tendre, et pénetre dans la foisonnante matiere des
lucarnes et des facades. Arrivent des visages,
d'hommes et de femmes qui marchent, parlent,
mangent en mouvement, partout ; puis d’autres
visages, une foule ou des gens isolés... Une voix se
donne a entendre. C’est la voix du sens. La voix qui,
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tout au long du film, portera ensemble les morceaux
épars.

La VOIX

Aujourd’hui, tout commence par cela : un ancien
mélange sans cesse ravivé, de pleins et de vides, de rues,
de murs, de tuyaux et de clous, planchers, toitures, arbres,
portes, drapeaux et cheminées. ..

C’est le plus vaste phénomene produit par I’homme sur
Terre. Qu’on D’appelle bourg ou village ou ville ou
banlieue, c’est le lieu principal de son habitation.

Habiter ce n’est pas seulement étre logé, mais vivre le
monde, soi en un lieu, homme et femme issus de la
culture de ce lieu, ou déracinés a la recherche d’endroits.
C’est étre soi, ensemble, ici et maintenant, dans les
conditions mouvantes de la culture et de la Terre.

Vivre chaque jour, confortés par cette architecture
souvent invisible, toujours présente, par 1'architecture qui
est la plus tacite dignité de 1’ordinaire.

Au-dessus des toits de Bordeaux, un long pont
suspendu est lancé sur la Garonne. Plus bas voila
quelques usines et la succession de leurs toits de
tuiles rouges. Puis une tour blanche aux balcons
bleus, puis deux tours et une barre identique. Et
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toujours le secteur industriel jouxtant un tissu
pavillonnaire. On est a Floirac en Gironde.

Le regard descend vers une maison tres différente
de celles avoisinantes : les murs et le toit sont en
toles ondulées, transparentes et opaques, sa toiture
n'a qu'une seule pente.

La VOIX

De tous les lieux, le logement est primordial.
Vital vraiment. Il nous assoit quelque part et manifeste
notre existence.

La MERE (voix off)

J'étais vraiment surprise, tres surprise... et puis, honnéte-
ment, pas tres emballée quoi ! Enfin ce n’était pas moi !
Alors j’ai laissé faire, bien entendu. C’était leur idée, ¢a
leur plaisait. Donc, par ricochet, j’avais moi, rien a dire.
J aurais pas fait construire ¢a, quoi ! Voila ! Mais enfin,
c¢’étaient pas nous !

Le VOISIN (voix off)
C’est sir qu’au début on pensait davantage a un garage
ou a un hangar qu’a une maison. Puis c’est vrai que ¢a a

I’air agréable a vivre. C’est inhabituel.

Le regard plonge du ciel dans la véranda de cette
"drole" de maison. Un enfant y pousse un landau.

18



Attablé un couple parle dans la lumiere.

Banc titre : Monsieur et Madame Latapie, agents
SN.C.F.

Mme LATAPIE

On a eu du mal, déja, a s’imaginer ce que ca allait étre. Et
puis, c’est vrai que I’Everit en fagade... On a une image
de I’Everit qui n’est pas celle d’une habitation. C’est un
hangar, c’est un garage. Au début, on a été un petit peu
interloqué, et puis apres, a la réflexion, on s’est dit :
pourquoi pas.

Devant la facade de la maison fermée, le vent fait
bouger des thuyas, bas.

Banc titre : Maison Latapie, Floirac 1993-1996
On revient aux Latapie chez eux, a la méme table.
Mme LATAPIE

Par hasard, on est passé dans la rue, et on a vu ce terrain.
On a eu envie d’acheter ce terrain, d’avoir notre maison.

De ’autre coté de la rue, il y a un pavillon dix-
neuvieme siecle. Il est estompé par une grille en fer
forgé a l’ancienne sur son mur bahut, et par une
porte en métal et Everit, entrouverte.
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Un autre pavillon fait son pendant, derriere les
roses et les thuyas. La Maison Latapie est portes et
volets ouverts. Du bois en attique réchauffe la nue
facade en Everit. Tout est calme, méme le ciel.

Mr LATAPIE

C'était : essayer d’avoir le plus d’espace possible, et si
possible de la lumicere...

Mme LATAPIE
... une maison différente
Dans les plaques de plastique nervurées et trans-
lucides, les structures et les attaches sont prises
aux pieges de la matiere, le soleil aussi.
Mr LATAPIE

On avait un financement, un budget qui était limité...

Banc titre : coiit de la maison, 400.000 francs
T.T.C.

Mr LATAPIE

... donc, il fallait qu’on passe avec ce budget-1a, et ca a
été une des priorités. On leur a dit ...
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Banc titre : Leur = Lacaton et Vassal, architectes
Mr LATAPIE

... d’abord, on a un budget ... et aprés on voulait a peu
pres ¢a. On a discuté, on a bien discuté. Ils nous ont fait
parler. Voir ce qu'on voulait d’une maison, ce qu’on
attendait d’une maison exactement, et on est parti la-
dessus quoi.

La maison est vue du coté jardin, transparente et
généreuse, puis c'est I’angle de la véranda vaincue
de soleil. Pendant que les Latapie parlent, on
découvre 'intérieur, le haut, le bas et leur relation
par la véranda.

Mme LATAPIE

Ils nous ont posé la question : “Est-ce que les portes vous
les fermez ?7” On a dit : “Non” (rires).

Mr LATAPIE

Ca ne nous a pas géné du tout et ¢ca ne nous géne
absolument pas de ne pas avoir de portes.

Mme LATAPIE
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On a appris a vivre dans la maison. C’est vrai que notre
vie a été modifiée. C’est une maison dans laquelle on vit
avec les saisons. La véranda, on ne l'utilise pas de la
méme facon, I’hiver et I’été. L’hiver, il y a le bois pour le
chauffage, c’est plus I’atelier ; puis 1’été il y a la piscine
des enfants, on y mange régulicrement, c’est totalement
différent.

Madame Latapie est assise a table dans la véranda
avec son fils et sa fille. Elle leur montre I’album
photographique de la maison en construction. Ils se
parlent du chantier et de couleurs, tout en douceur.

Mme LATAPIE

Tu vois. Regarde. Plus c¢a va, plus ca monte. Toute
I’ossature. Ca, ce sont des détails. Votre chambre, elle est
au-dessus.

Le FILS
- Ah, oui...
Mme LATAPIE
- Le plancher...,
Le FILS
Aaaah...
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Mme LATAPIE
La, c’est presque fini. Tiens, un petit ouvrier !

dit-elle en montrant son fils dans la photographie.
Rire des enfants.

L’eau coule sur les panneaux transparents de la
véranda. Le bruit fait frais. Dehors est flou.

Mr LATAPIE

Moi, j’aime bien bricoler. Alors déja, justement cette
possibilit¢ de pouvoir bricoler, méme I’hiver par
exemple, c'est ce qui se passe puisque I’été on s’en sert
autrement de cette véranda. Je bricole pas mal I’hiver.
Bon je peux m’installer. J’ai la place, je mets mon bazar a
moi, et il n’y a aucun probleme...

Des assemblages et des détails rudimentaires
reglent la tenue et toutes les respirations de la
maison : Triply, charpente boulonnée, profilés du
commerce, tubes carrés ou ronds, vis sans fin,
joints de Néoprene, etc.

Mme LATAPIE
10.000 boulons, oui ! Le jour ou on déménage, on peut

déménager la maison. On peut partir avec. C’est un peu
notre carapace.
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La maison Latapie s'éteint. Il fait nuit.
La VOIX

Perdre le lieu, c’est étre nulle part.
Sont-elles prétes, ces familles, ... a la perte de I’endroit,
au nomadisme, a la simple mobilité...

Un campement de fortune fait de larges tentes aux
formes et aux couleurs différentes est en cercle
autour de la fontaine d'un petit square a Paris.
Quelques familles de sans-papiers et de sans-logis
y demeurent.

La VOIX

. alors que le réve le plus partagé reste I’accession au
logement, au patrimoine ?
L’aventure n’est-ce pas encore de parvenir a 1’espace, a
la lumiere et a la liberté d’usage ?

Voici un autre campement de tentes militaires dans
le 13eme arrondissement de la capitale. Un gamin
en pyjama y disparait. Une mére noire savonne sa
fillette nue, des hommes ne font rien. Passent les
trains.

Il est émouvant d’entendre dans ces mots d’habitants, les
ambitions des premiers architectes modernes, si
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révolutionnaires au début du siecle. Que chacun accede a
I’espace demeure bien un idéal. Mais n’est-il pas plus
difficile encore a atteindre aujourd’hui ?

Des voitures passent sur le boulevard Masséna a
Paris. La caméra se déplace du Nord vers [’Ouest,
elle s’arréte sur une facade qui est d'écriture
moderne, s’y attarde

Banc titre : Maison Planeix, Paris 1924-1929
Melle PLANEIX (voix off)

C’est mon grand-peére qui, en 1924, est allé voir Le
Corbusier parce qu’il avait acheté ce terrain. Et il lui a
demandé de lui construire sa maison. Mon grand-pere est

allé voir Corbu en 24, et ils ont occupé la maison au tout
début 29.

Hélene Planeix assise sur [’escalier dans le jardin.
Pendant qu’elle parle, on voit la maison et son
jardin, les escaliers et les larges baies aux
menuiseries brunes, les balcons, les terrasses, les
cheminées en inox, les parterres et les garde-corps
métalliques...

Melle PLANEIX

Mon grand-pere, c’était un autodidacte. C’était quel-
qu’un d’origine de milieu trés simple, mais qui était tres
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curieux, treés ouvert, qui s’intéressait beaucoup a l’art, a
tout ce qui €tait création moderne. Et il a été subjugué —
disons — par ce qu’avait fait Le Corbu.

Le jardin ressemble a une grande piece verticale,
avec loggia. L'intérieur est a fleur de vitre.

Melle PLANEIX

Sa maison, c’était pas sa danseuse, c’était pas pour se
faire un plaisir, ¢’était vraiment sa maison pour y habiter.
Donc il était tres regardant sur la qualité des matériaux,
sur les mises en place et ce genre de choses.

On voit des images de !’intérieur de la maison.
Dans un séjour, une femme lit dans un fauteuil en
cuir noir, aux murs des livres et des voiles pendent
devant les hautes baies...

Melle PLANEIX

Il y a toujours de grandes hauteurs sous plafond, c’est tres
lumineux. C’est vraiment des maisons ou on respire.
Grace aux grandes baies vitrées, on a des relations
intérieur-extérieur qui sont tres agréables et tres
valorisantes pour I’intérieur.

... dans le coin du séjour, un bureau occupé de

choses. La passerelle se jette dans le jardin, la
fenétre ouvre le dedans et le dehors.
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Sur la tablette au-dessus du radiateur, au plein
soleil, chauffe un large cendrier.

Quelques sieges et des jouets disent un enfant
absent. Un ficus en pot, un balcon, une terrasse...

Melle PLANEIX

Par rapport aux autres villas de Le Corbusier, je dirai
qu'elle a bien vieillie.

... le soleil réchauffe, paisible, la terrasse tournée
vers le soir, les arbres taillés tres verts.

Brutalement, le feu apparait dans le noir. Tout est
rouge et flamboyant. Les gens se protegent, visages
masqués, a ’abri précaire d’une maison. Toutes
proches d'autres maisons brilent. La Ilumiere
grandit et apparaissent les ravages d’une crue, des
maisons éventrées et des carcasses de voitures
retournées...

La VOIX

On a tout perdu, disent-ils, Tout ... C’est avec le vent,
I’orage, un tremblement de terre ou l’inconscience, la
folie ou la bétise simplement, que le feu et 1’eau
emportent tout. Tout, sauf la tristesse et le désarroi.
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... puis frappent les dégdts de la lave et de la
cendre. Tout est gris et fumant, chaud et gondolé,
vide, vidé de sens et vidé de gens, a l'abandon.

La VOIX

Je me souviens de ce couple effondré et de leurs enfants.
A Tintérieur de leur maison en flammes dans le vent ou
réduite en gravats dans la boue de riviere, il y avait bien
plus que des choses, plus qu’un capital. Il y avait une part
d’eux, intime et profonde, vitale, confiée a la batisse.
C’est cette dimension ontologique a laquelle 1’archi-
tecture répond.

Banc titre : Monsieur Berli, directeur d'un hotel
social.

A Uintérieur du refuge de Nanterre, les murs et les
sols sont carrelés. Les lits sont alignés et super-
posés Dans les salles trop communes, trop larges et
trop tristes, les étres sont des ombres, repliés sur
eux-mémes, inquiets ou défaits.

Monsieur Berli vient dire [’essentiel, ce qui ne peut
pas étre réduit.

Mr BERLI

On ne peut pas €tre soi-mé€me, et vivre sereinement en
sécurité, s’épanouir, véritablement €tre soi-mé€me, sans
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avoir son lieu a soi. On ne peut pas €tre un homme, une
femme équilibrés sans avoir sa maison, son appartement,
son studio. C’est vraiment la nécessité de base.

A l’angle d’une cuisine blanche, derriere une table,
devant une fenétre horizontale a la hauteur de son
regard, un homme assis parle et fume, devant lui un
verre et une mug. Il est en noir et blanc ; le peu de
couleurs vient de l'extérieur.

Banc titre : Léonard Cohen, poete et chanteur
Léonard COHEN

J’ai été dans beaucoup d’endroits, de tres beaux endroits,
mais rien de comparable avec ce petit angle, ici, dans
cette cuisine. C’est vraiment mon endroit préféré. J’aime
m’asseoir ici, aussi souvent que je le peux. Je n’ai plus
beaucoup la chance de m’y asseoir tres souvent
maintenant. J’aime ce coin.

Le visage magnifique du poete est cadré entre la
lumiere, l'ombre et la fumée de la cigarette qu'il ne
quitte pas.

Léonard COHEN
C’est toujours un effort de se sentir chez soi. Je veux dire

que ce n’est pas quelque chose qui est donné a chaque
homme. C’est un effort qui est resté. C’est une
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récompense pour un certain type d’effort, un certain type
d’activité. Si vous pouvez vous défaire de votre propre
sentiment d’aliénation, de votre propre sentiment de rejet,
alors vous pouvez vous sentir chez vous dans la plupart
des endroits. Si vous ne pouvez pas, peu importe ou vous
étes, vous ne pourrez pas €tre chez vous.

Vu depuis une dune, il est de dos, noir dans son
manteau long au col relevé, regardant [’horizon
absent de I’'image. Au bord d’une mer grise dont les
vagues se forment et se brisent devant lui, jusqu'a
venir couvrir ses pieds, et les couvrir a nouveau. Le
poete est. La mer aussi.

Léonard COHEN

Aussi c’est vraiment le défi auquel chaque homme fait
face : se défaire des barrieres entre lui et le reste du
monde pour pouvoir se sentir chez soi.

Cadré serré, Léonard Cohen poursuit.
Léonard COHEN

Mais fondamentalement, surtout pour quelqu’un aussi
torturé que moi, I'effort est toujours de se défaire des
barrieres qui viennent de ce sentiment d’étre a la maison.
En d’autre mot, nous souffrons surtout de ce sentiment de
la perte du logis, nous souffrons surtout de ce sentiment
de ne pas étre chez soi, dans nos chairs, dans nos cceurs,
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dans nos esprits. Aussi la question d’étre chez soi est la
question latente pour les gens, mé€me si ils sont capables
de repérer ces facteurs, ces caractéristiques, ces états
d’esprit qui leur permettent de se sentir en sécurité en
eux-mémes, ou qu’ils soient.

A DUintérieur de la prison de La Santé, grise, dans
I’espace central, vertical et métallique, la voix d’un
détenu, que l'on ne voit pas, appelle dans le vide de
cette morte géométrie. Il cogne sur sa porte pour
étre entendu.

Le DETENU
Surveillant ! ... Surveillant, s’il vous plait !...
Heureusement un saxophone se met a jouer...

Apparait cette photographie si chere a [’artiste
canadien Melvin Charney. Dans Varsovie de
l'apres-guerre, détruite, dans Varsovie rasée, dans
le froid enneigé de l'hiver, un photographe tire des
portraits. Partout autour, les ruines et la neige. En
guise de fond, en guise d’horizon, en guise
d'avenir, il a tendu un drap sur lequel est peint un
paysage luxuriant, présentant au plein centre d'une
perspective cavaliére, une villa idéale. Elle est dans
la visée, en objectif, en espoir. Au centre de la ville,
toute en décombres, 'image de la maison révée,
quoique improbable, redonne espoir et sens a
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[’humanité manifeste sur ce visage, a la ronde
chaleur slave de cette femme en train de sourire,
juste la, dans son foulard, emmitouflée.

La VOIX

L’image de la maison idéale suffit, parfois, pour exister a
nouveau un instant.

Ici dans Varsovie détruite — ou dans ces lieux que la
barbarie s’acharne a détruire.

L’ceuvre d'architecture, méme au dela de la triste misere,

de la simple tendresse en accédant a ceci ou cela, est un
acte d'amour : créer de la présence.
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Premier entre-deux
(Sur un fond de schiste gris bleu,
une écriture manuscrite déroule la phrase)

... un lieu ou on I’y retrouvera ...
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SEUL ET ENSEMBLE

Comme vus d'oiseau, une femme debout et un
homme assis sur une borne en pierre mangent ;
deux chiens salivent autour d'eux ; la femme
refrene leurs ardeurs, tout est pavé alentour.

Vient une suite d’images immobiles, une autre
femme assise sur un banc dans un désert de sable,
un homme allongé passant ses vacances a
“Balconville”, ce Montréal d'été, un autre au soleil
au pied d’une tour, puis un gros homme seulement
vétu d'un slip et de chaussettes allongé au sol sur
un triangle de pelouse délaissé de rue, une femme
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assise au soleil en fond de cour travaille, elle a un
pied nu.

La VOIX

S’asseoir a Zabriskie Point sur un banc disposé par
d’autres, au pied d’une tour a Chicago sous le regard de
I’autre, s’étendre a Montréal porté par l'architecture, a
San Diego sur un peu d’herbe au milieu des voitures,
travailler au fond d’une cour a Paris, toutes nos solitudes
sont passageres, peuplées de 1’autre, envahies par son
regard, son ombre méme.

A la terrasse du "Bistrot Arlésien" deux hommes
prennent un café pendant qu’un autre s'éloigne, les
mains dans les poches. Des rues menent vers la
Place du Forum d'Arles, une homme suit une
femme. Sur la place un livreur pousse son diable
chargé de caisses, un vieil homme marche le
journal a la main. Le Forum apparait dans toute
son étendue, la statue du poete Frédéric Mistral
trone et commande a la marée des parasols et des
tables de bistrots.

La VOIX

La ville, I’architecture, le paysage accompagnent cet état,
si humain, d’étre seul et aussi ensemble.
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Les lieux sont donnés pour cette vie : la rue, la terrasse, le
jardin, le parc, la place, le Forum, I’ancienne place des
hommes comme on dit en Arles.

Place de toujours, et toujours vivante, transformée,
donnée, encore donnée...

Banc titre : la place du Forum en Arles

La patronne de I’Hotel Nord Pinus est assise a sa
terrasse, dans I’ombre de la statue du poéte.

Banc titre : Anne Igou hoteliere
Mme IGOU

Quand on me demande, par exemple, pour 1’hotel, s’il y a
un parc ou s’il y a un jardin, je dis : “Oui”. La place du
Forum est un jardin parce qu’il y a des arbres, parce qu'il
y a des terrasses, parce qu’il y a des gens qui boivent des
Pastis, parce qu’il y a des gens qui y mangent. Parce que
c’est un jardin, oui, il y a des oiseaux... C’est un jardin
vivant en plus parce qu’il y a des voitures, ce qui est
formidable.

Un scooter file entre les parasols, une voiture s'en

va derriere les tables habillées de parasols et de
couverts.

Mme IGOU
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Et avant tout, c’est une place populaire, la place du
Forum. Donc, je pense que 1’on ne peut pas vraiment
changer cet état d’ame-1a.

Une femme nord-africaine marche avec son cabas
rouge sous le bras, elle tient son foulard. Aux
tables des terrasses, des gens parlent et boivent,
d’autres marchent dans la rue, autour le bruit de
cette lente agitation. Longuement la caméra pivote
sur elle-méme et quitte la statue de Mistral, on voit
le contour haut de la place, la ou les immeubles et
les parasols découpent le ciel.

Mme IGOU (voix off)

C’est un espace completement parfait par, déja, les
proportions de la place du Forum. Et puis, c’est un espace
qui est completement fermé — pratiquement — parce
que les quatre rues qui partent de coté, on ne les voit pas.
Donc en fait, c’est comme dans une grande piece, c’est
comme une énorme cour intérieure qui serait ouverte. Ce
n’est pas plus que ¢a. C’est une cour intérieure partagée
avec plein d’autres gens.

Le regard tourne encore vers le haut et revient a
Mistral. Le café Van Gogh resplendit, tout jaune
d'or. Des touristes prennent des clichés. Entre deux
colonnes, vestiges d’un antique fronton incrusté
dans la facade de I’Hotel Nord Pinus, sont fixées
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deux plaques d'époques différentes : “Place du
Forum” et “Ancienne place des hommes” .

Mademoiselle Igou, la fille, lit un texte, assise a
coté de son amie qui opine du chef.

Melle IGOU

“Avant d’en référer a I’antiquité, la place du Forum
s’appelait place des Hommes a cause des ouvriers que les
bayles venaient s’y procurer. Des ouvriers sur leurs pieds,
pas sur leurs fesses comme les clients alanguis des
bistrots d’aujourd’hui. Et les jours de marchés, Arles est
encore une ville d’hommes debout, ou les affaires se
traitent a la verticale, qui est la position vraie de
I’humanité”?.

Madame Igou, a la méme table
Mme IGOU

C’est la place du Forum, donc c’est la... Oui, c’est un
lieu de rencontre. De toutes manieres, une place est
toujours un lieu de rencontre, parce que c’est un lieu ou
I’on tourne. Quand on voit le mouvement des mobylettes
et des voitures, les gens ne tournent que pour tourner,
comme on tournait avant sur les places de village. Ca, ca
n’a pas changé...

2 - Le Forum de Michéa Jacobi.
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Voila la nuit. Les gens marchent deux par deux, les

terrasses sont remplies. Dans la lumiere jaune,

rouge et chaude des bistrots peuplés, les groupes

animés chantent.

Par la suite, image par image, les lumieres des
ampoules s'éteignent et la lumiére du jour revient.

Un ENFANT (voix off)
Pourquoi, maman ?

Au jeune matin, se prennent les premiers petits
déjeuners en terrasse.

Le méme ENFANT (voix off)
Pourquoi, maman ?

Un homme répare son enseigne, une femme astique
les cuivres de la porte de I’hotel, un hotelier voisin
lave devant son pas de porte, un employé municipal
ramasse quelques feuilles de platanes, la cafetiere
de la Taverne du Forum ouvre les volets.

La VOIX

Ici en Arles, ce forum préservé, lentement transfiguré en
place ol manger.
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La-bas a Paris un autre Forum, dit-on. Mais, il a bien
fallu que I’espace public perde de son sens pour que
certains osent nommer ainsi une galerie marchande.

En train de manger ou d’acheter, de déambuler ou de
regarder, sommes-nous bien toujours ensemble dans ces
lieux pour la communauté ?

Ou les uns a coté des autres ? Etonnante société !

Une chaine d’images, en noir et blanc, montre le
quartier de Beaubourg en pleine démolition, alors
que se profile I’ossature monumentale du Centre
Georges Pompidou, les tas de gravats sont partout
et volumineux. D'un coté on casse le Paris ancien,
celui de la tradition, de l'autre on érige le plus
moderne, le plus technologique ; la rue Beaubourg
est encore pavée, les charrettes sont a bras,...

Les FRERES JACQUES (chanson)

Dans les halles de Paris

Pres de la rue Saint-Denis

Y’a tout un monde qui vit

Et qui grouille dans la nuit

Y’a les mains pleines de sang
Qui pompent des beeufs saignants
Y’a le bruit des gros camions
Qui transportent le poisson

Y’a les trognons de chou

Qui roulent vers les égouts
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Pyramides de carottes

Que I'on va lier en bottes

Des poireaux des échalotes
Des volailles qui gigotent
Des déchets pour les gargotes

Un HOMME AGE (voix off)
Vous savez : ¢’était une vie tout a fait spéciale, hein...
Une FEMME AGEE (voix off)
C’était spécial, les Halles...
Image par image, la vie devant Beaubourg montre
sa frénésie et la géométrie des files d'attente.
Plus tard, un jeune homme chamarré, un sac au
dos, descend un escalator.
Banc titre : le Forum des Halles a Paris

La VOIX

Que dis-tu, Emmanuel, de cet autre a c6té de moi ? De
celui-1a qui vit les mémes lieux, qui fait foule et que je
perds ? De celui-la pour qui I’architecte concoit les lieux,
les endroits, les recoins ? Que dis-tu de cet habitant
comme toi... de cet habitant comme moi ?
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La voix du philosophe Emmanuel Levinas se donne
a entendre. Des gens déambulent.

Emmanuel LEVINAS (voix off)

Le visage exprime a la fois la misere d’autrui, sa
mortalité... et il exprime le commandement d’autrui a
mon égard...

Le philosophe vient a l'image, en buste.
Banc titre : Emmanuel Levinas, philosophe
Emmanuel LEVINAS

. éventuellement, qu’il s’agit de I’habiller éventuelle-
ment — éventuellement n’est-ce pas ? C’est exactement
le propos biblique : nourrir ceux qui ont faim, habiller
ceux qui sont nus, abreuver ceux qui ont soif, faire entrer
sous un abri ceux ... Toute la chose matérielle, toute la
vie matérielle, n’est-ce pas, commence par “m’importe”,
“m’importe en autrui”.

Des gens marchent, se reposent, parlent dans le
Forum puis s’en échappent.

Emmanuel LEVINAS (voix off)

Le fait d’aimer son prochain est une modalité de vie
sensée... ou de pensée, aussi fondamentale — je dirai —
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plus fondamentale que la connaissance de 1’objet, et que
la vérité en tant que connaissance d’objet.

De la fontaine des Innocents vers Beaubourg, la
foule et des individus isolés ou en petit groupe
vivent les places et les rues, font la queue ou
sirotent des cafés. Ils viennent ensemble face a
nous, ils font foule.

Emmanuel LEVINAS (voix off)

La responsabilité sans culpabilit¢, comme si autrui
m’était quelque chose, comme s'il était mon parent,
comme si cet étranger me regardait. C’est la chose la plus
paradoxale de la relation humaine d’ailleurs, absolument
authentique, éthiquement absolument vraie. Je ne peux
pas dire : celui-la ne me regarde pas.

Depuis les hauteurs de la rue de Belleville, le
Centre Pompidou apparait comme un objet, a
connaitre, coloré au milieu des toitures en ZzZinc.
Vue depuis les coursives de Beaubourg, une blonde
famille mange allongée par terre, une fillette
revient au groupe. Deux hommes assis sur le sol se
parlent. Un homme noir s'adresse a une femme
blanche a l'ombre de jeunes arbres. La foule est la
reposée sur la piazza, assise aux tables des cafés
bordant la fontaine Stravinsky, ou piétinant
patiente a l'entrée du musée.
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Emmanuel LEVINAS (voix off)

C’est-a-dire : passer au savoir, le considérer comme
objet, faire une enquéte, et passer de cet ordre de la
relation directe avec l'autre a 1’ordre du savoir, de
I’enquéte, de la comparaison...

Dans le parc de la Villette, un dimanche apreés-
midi, des familles entrent et sortent du jardin des
enfants. Plus loin, au bord des douves, un grand-
pere péche au ciel une collection de cerfs-volants
qu'il vient tendre a de jeunes enfants. Les gens
marchent et se parlent.

La VOIX

Rares sont les places ol chacun trouve sa place ...
... comme ici au Parc de la Villette.

Rares sont ces lieux ouverts, disponibles, lieux ou la
richesse offerte répond directement, trait pour trait, a la
richesse de la foule et de chacun, a la multitude des
envies.

Rares sont ces endroits d'oll personne n’est exclu, sans

barrieres, ni diktats, respecté, et ou le sentiment d’étre
ensemble revient alors...

44



Sur un horizon, en Camargue, parfaite symétrie
horizontale du ciel et de l'eau, apparait une ligne
flottante, mélangeant des baraques et des arbustes.

Banc titre : Beauduc, I’enfance d’une cité

On y déambule, quelques chevaux sont en pdture,
tout y est de bric et de broc, de planches et de toles.

Banc titre : Bernard Picon, sociologue CNRS

Mr PICON

J’ai I'impression qu’en éradiquant les cabanons de
Beauduc, c’est un peu comme si on voulait repeindre la
Camargue a la couleur des cartes postales.

De vieilles caravanes et des chevaux blancs, de
l'eau et des terres juste la, un cabanon avec des
deux chaises et quelques fleurs blanches...

Mr PICON

Je pense qu’une poétique de I’environnement ne doit pas
se baser sur I’exclusion de qui que ce soit. Je crois qu'on
n’a pas a aménager le territoire en fonction simplement
d’un imaginaire urbain.
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Sur une scene, dans un décor de planches, de
chaises, de bassines et de brocs, de linges étendus,
faisant comme un bidonville, trois hommes et une
femme.

C'est un extrait de la piece de thédtre "Les pieds
dans l'eau" de Jérome Deschamps et Macha

Makeieff.
Les ACTEURS
- On est bien...
- Ah, oui ! On est bien...
- On est bien.

- Ah, oui ! On est bien...
- On est bien.

: Aiors quela...... On est bien !
Rires et applaudissements
La VOIX
Humains, oui ...

Humains,
trop humains.
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Second entre-deux
(Sur un fond de schiste gris bleu,
une écriture manuscrite déroule la phrase)

... ’autre me regarde, il m’importe ...
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AGGLOMERATION METROPOLITAINE

Dans un petit matin gris bleu, un avion atterrit au-
dessus des immeubles non loin d'Orly ; des voitures,
tous phares allumées, roulent sur le périphérique, le
bruit s'accorde a celui de l'avion ; tout autour c'est
un mélange de voies, de ponts autoroutiers et
d'immeubles blafards ; la lumiéere est rouge pour la
route, et blanche pour les facades, les grandes
enseignes au néon ourlent les toits des immeubles de
vert, de bleu et de vermillon. On fait mal la part des
lampadaires de celle des fenétres allumées. Nul
homme marche, tout scintille.
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La VOIX

Lieux, non-lieux.

Dans la métropole qui n'est plus la mere des villes, dans
la métropole qui ne ménage pas les siens, c'est a chacun
de tailler ses endroits, son territoire. A chacun de
recomposer sa famille, sa tribu.

De haut perché, protégé, on regarde la lumiere
rougie de la rue, vide, en bas. Un bus articulé roule
sur le large marquage au sol du mot : Police. Les
architectures sont récentes et de banlieue, de gare
et de tours, de nulle part.

HOMMES ET DE FEMMES
se succédant a chaque vers (voix off)

"Quelqu'un quelque part s'appelle Lou.
uelqu'un, tout en manchon, est de ceux que leur vie
q q
environne quoiqu'ils ne fassent pas grand chose.
uelqu'un est plutot entouré de : J'eusse voulu.
q p
uelqu'un est ami du bois.
q
uelqu'un est ami de 1'eau.
q
uelqu'un : Non ce n'est pas ainsi qu'il entendait la vie."3
q p q

3 - Quelqu'un quelque part, quelqu'un in "A distance", Henri Michaux, Mercure de
France, Paris 1997.
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Une facade noire de nuit est trouée de fenétres a la
francaise aux huit carreaux allumés. Derriére on
vit, ca bouge. Dans la grisaille d'une aurore mal
levée au bord d'une autoroute une petite femme
porte dans ses bras un gamin qui pleure, elle se
retourne inquiete mais continue. Le paysage du
périphérique défile a I'Est au-dessus des voies
d'une gare, vers les cheminées fumant blanc d'une
usine d'incinération. Dans la lumiere jaune du
matin a l'horizon, qui sépare le bleu encore sombre
au ciel de l'ombre sur la terre, passent des trains de
banlieue. Survient un motard casqué qui démarre,
le blouson peint, il se releve sur sa machine pour
mieux s'asseoir a nouveau. Des voitures arrivent
vers la capitale.

Au premier plan, des rails paralleles au sol et des
caténaires au ciel. L'horizon est proche, c'est un
mur en plaques de béton taggées et colorées au-
dessus duquel des arbres taillés et des croix de
tombes émergent, quelques tours de logements
s'‘échappent. Dans un wagon de RER, des gens,
plutot jeunes sauf une femme, regardent dehors du
méme coté, sauf la femme. Pas de sourire, pas
d'expression, juste le bruit du train. Un jeune
homme mal rasé dort contre le wagon le visage au
soleil. Passe un quartier de maisons de briques et
de chaux, belles et simples, accolées comme des
pavillons Loi Loucheur. Un homme mir lit, le
visage penché au soleil. Le train franchit la Seine
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sur un pont de métal vert comme un cuivre oxydé.
Plein cadre un RER, train bleu-blanc-rouge file au
sommet d'un talus. A l'intérieur, un homme, encore
jeune, tout de jeans vétu : pantalon, blouson et
casquette, baille a la lecture d'un Magazine
Littéraire sur une banquette lardée d'un coup de
couteau, comme une ceuvre de Fontana. Juste
derriere lui, une femme d'un autre dge, bien
proprette, ne bouge pas du tout. Elle est en buste et
ressemble a une image. Dehors le tissu urbain est
plus compact, on entre dans la ville. Un
Pakistanais regarde.

Une FEMME (voix off)

"Multitude, solitude : termes égaux et convertibles, par le
poete actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude,
ne sait pas non plus &tre seul dans une foule affairée." 4

Deux mains d'homme sont nouées. En arriere plan,
défile avec régularité le paysage incertain de la
métropole. Reviennent les rails, sans fin, les
caténaires, les wagons de marchandises, les arbres
et les immeubles. Puis hypnotiques, les rails, juste
les rails, les rails. Une femme a lunettes caresse
tendrement sa fille qui somnole sur elle et suce son
pouce, en sentant son doudou.

Les rails, encore les rails, d'autres rails a nouveau,
lignes floues, paralleles, emmélées, croisées,. Un

4 - Les foules de Charles Baudelaire in "Le spleen de Paris".

51



homme noir et son fils regardent au dehors un
autre train ; la barre de la fenétre entrouverte géne
le fils qui tend son regard au-dessus. En creux,
sous la ville quoique encore sous le ciel, on arrive
a la capitale.

Les gens insoucieux et apathiques descendent du
train, mettent pied a terre encore ; la foule est faite
et marche vers dehors, épaisse. On ne voit qu'elle,
a la fois grise et tdchée de couleurs.

La VOIX

Tout bouge, 1'eau et le bateau qui y dérive.

Avion, métro, camion, nuage...

Démolition, construction, démolition encore.

Vacarme, brouhaha, claquement, silence bruissant du
monde endormi.

Le sol, le vent et la vie qui aime a y tailler, mais pas
toujours sans mot dire.

Superposés sont les routes, les autoroutes et les
ponts ou, dans des sens divergents, vont les
voitures, les camions et les camionnettes. Ainsi les
canaux et les ponts levants pour les péniches et
d'autres véhicules.

En bas, il y a l'eau plate et calme ; en haut il y a la
frange découpée des tours juxtaposées ; entre les
deux le chaos de la ville vécue, cette urbanité. Vue
d'hélicoptere dont l'ombre suit le modelé du sol, la
dalle d'Argenteuil, les barres et les tours, les
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espaces verts et la circulation. Une pelle de
bulldozer pousse une terre bien noire, riche, elle est
enfouie. Du fond, poussée, la méme terre émerge.
Un homme jeune et noir regarde de sa fenétre, le
rideau écarté d'une main, l'intérieur de sa cité
H.B.M qui est en train d'étre coupée en deux par
une rue nouvelle.

Banc titre : Ali Keita, étudiant a Jussieu
Mr KEITA

Je suis né ici. Oui, en 77. Ca fait vingt ans que j'habite
ici.

Un rouleau-compresseur jaune et sale aplanit
l'enrobé fumant. Passent les jambes et les pelles
des ouvriers qui le servent. Aux fenétres d'un vieil
immeuble de pierres meulieres, de briques et de
béton, sont accrochés péle-méle un seche-linge, une
antenne parabolique, des jardinieres en plastique,
des sacs-poubelles bleus, un peu de Prévert...

Mr KEITA (voix off)

Ma mere n'était pas difficile. Dix-sept ans dans un trois
picces a neuf, ca n'a pas été facile. Pour moi, la cité, c'est
toujours la méme chose. C'est toujours une certaine
catégorie de personnes qui habite dans les cités. Pour moi
c'est comme si c'était fait expres.
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Dans un contexte sans échappée, viennent des
fenétres sales et entrouvertes, un pigeon sur une
téte de lampadaire, une jolie fenétre fleurie, un chat
noir et blanc épiant a l'étroite baie au-dessus de
l'escalier au numéro 8. Une fenétre ouverte au
store déroulant remonté donne sur un triste
intérieur ou une pauvre table faite d'une planche
d'aggloméré sur deux tréteaux de bois porte des
verres et des bouteilles. Une fenétre murée de
parpaings dégueulant de pldtre est ornée de
pigeons, d'une téte de lampadaire et d'une vieille
descente d'eaux pluviales en zinc. Viennent le soleil
et des fenétres mélées, les unes cassées les autres
non — aux garde-corps différents ; un autre
ensemble de baies aussi étranges signe l'abandon.
Au centre d'une embrasure, murée n'importe
comment de parpaings, est affiché le panneau
réglementaire d'un permis de démolir.

A chaque ouverture, — ou presque — se fait
entendre une voix, qui pourrait étre celle du
gardien, qui égrene la liste des habitants.

Le GARDIEN

Sobjak, terrassier
Bel Habib, manceuvre
Bahrih, grutier
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Manrani, patissier
Jivora, concierge

Ali Keita revient a l'image toujours a sa fenétre.
Dehors les engins poursuivent leurs tdches.

Mr KEITA

Le 140, c'est mon village. C'est ¢a, quoi. Donc c'est pas
une route, une petite route qui sépare la cité en deux qui
va quand méme séparer les jeunes. Je pense, donc. Voila,
quot !

Derriere la grille noire, le train d'un semi-
remorque d'enrobé emboité a une lisseuse avance
dans la fumée. L'odeur manque, du goudron chaud.

Le GARDIEN

Jouenne, charpentier
Poletto, macon

Ou l'on voit l'intérieur du plus vaste H.B.M de la
Ville de Paris éventré par une rue nouvelle en
construction ; le souvenir des bdtiments démolis
s'estompe.
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Banc titre : HB.M. 140 rue de Ménilmontant Paris
XXeéme, architecte L. Bonnier 1920-1926.°

Une aplanisseuse fait son office, passe entre une
compresseur et un chef de chantier curieux.

LA VOIX
Si je te dit : urbain...
Mr KEITA (voix off)

Urbain, ben c'est un village, quoi. Un village dans le
20eme, avec des amis, un truc sympa...

Viennent les facades en face de chez Ali Keita. Puis
des images d'archives en noir et blanc des
démolitions de ['apres-guerre. Les engins sont
différents mais les finalités identiques. Boules
balancées a vive allure, bulldozer a chenilles, vieux
camions Berlier, lourds cylindres jetés a force
d'hommes.

Dans un paysage de banlieue, des barres et des
hangars, au-dela d'un attroupement de C.R.S. et de
Jjournalistes, un immense rideau de fumée barre la
vue. Vite, on réalise que la séquence se déroule a
l'envers. Le rideau de fumée en un instant se réduit,

5 - 1920-26 pour le 140 de Louis Bonnier ; 1924-29 pour la villa Planeix de Le
Corbusier : sans aucun doute la méme générosité mais des projets si différents. (ndl'a).
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et une barre des années 60 se leve par son centre,
n'en finit de se lever et vient occuper tout l'horizon,
excéder la largeur de l'image. C'est une barre
kilométrique de dix-sept étages aux fenétres
identiques, elle est vraiment inhumaine.

Suit la banlieue et son étendue, depuis les barres au
premier plan jusqu'aux tours a l'horizon en téte de
colline. Entre les deux, un méli-mélo de barres, de
maisons, d'immeubles, de végétation, un tout bien
indifférencié, en fin de compte si homogene.

Un homme dans la quarantaine fait face en gros
plan devant une facade de barre repeinte.

Banc titre : Camille Saint-Jacques, peintre.
Mr SAINT-JACQUES

Ce qui me surprend le plus aujourd'hui, c'est quand je
vois les gens parler des H.L..M. qui ont été construits dans
les années soixante. Parfois on est scandalisé. C'est vrai
qu'ils ne sont pas d'une esthétique absolument boulever-
sante. Mais,... avoir des fenétres qui fermaient bien —
puisque les fenétres, c'était un truc qui ne fermait jamais
chez nous, on en avait deux mais ¢a ne fermait pas —,
avoir la salle de bains... Je sais que ca a été 1'accession a
... ¢ca n'a pas changé ma vie, ... mais c'était un luxe.
Voila !
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Alors qu'il parlait, passaient des images larges de
la banlieue, devenant de plus en plus serrées.

Les images se poursuivent dans une longue séance
panoramique sur le sud de la capitale, allant de
gauche a droite. A cette distance, les différences se
ruinent, tout est abstrait, poli.

Un JEUNE HOMME (voix off)

A droite, y'a Paris.
A gauche, y'a Fleury
Derriere y'a Evry.

RAP

Je veux sortir

De notre systeme,

Des cités H.L.M.

Ou la délinquance regne

A coups de téte

Que tous les jeunes en sortent
Que tous les jeunes en sortent
Emportent cette idée
Déchirés foudroyés

On te dit "Ah, yo"

Emmenés destinés

Aux loups affamés

Fous non mais prudents

Dans cette société faux cceur
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Y'a pas d'erreur
A vot' bon cceur. ©

De nuit, sur le vaste parking d'un supermarché
Carrefour, un rodéo de voitures rutilantes, un
"run" fait le spectacle. Une foule, silhouette noire
qui fait lisiere de tous les contours, assistent au
manege crissant et fumant de "caisses" relookées :
Mercedes Benz, Mini, Porche, Golf, RS turbo, AX
gonflée, etc.

Soudain ailleurs, mais toujours dans la nuit, une
Renault 4L commerciale briile protégée par des
C.R.S. serrés, aux visieres de casques relevées.

Un JEUNE HOMME (voix off)

Faut pas copier I'Amérique. Elle est pas bonne a copier.
Mais si ¢ca continue comme ¢a, ce sera ¢a.

Faris défile en haut ; elle est apercue du fond du
périphérique Est, des immeubles, le tablier des
ponts et leurs lumieres rougedtres, les voitures se
croisent et se suivent.

Un autre JEUNE HOMME (voix off)

J'étais violent. Je me suis senti violent. Pas dans mon
quartier, parce que mon quartier, c'est ma cité. Dans des
mouvements quand on s'affronte avec des Fafs, quoi !

6 - Rap anonyme.
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Des autres bandes qui étaient a Paris, quoi ! Soi-disant
des Skins, des choses comme ¢a, quoi !

Deux jeunes banlieusards dans le métro ; déja des
adultes.

L'UN DEUX

Quand je reviens de Paris ou d'ailleurs, je suis content, je
suis chez moi. Je suis en sécurité, quoi !

Un gardien de cité H.L.M. se tient devant l'entrée
du numéro 9, facade carrelée et taggée d'un
immeuble froid des années soixante-dix. Il est en
bleu de travail, quelque peu excédé.

Un GARDIEN
Tu connais pas la décharge ? Ben c'est ici, c'est derricre.

Deux vigiles en treillis bleu sombre et rangers bien
cirées passent avec un chien noir en laisse, agressif
aboyant derriéere un grillage.

Autre part au soleil, une femme dgée, forte
méditerranéenne, blonde et tragique, les yeux
assombris de cool crie sa colere face a sa cité au
rez-de-chaussée emmuré et aux extérieurs dévastés.

La FEMME
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Visez le Plan d'Aou ! Qu'est-ce que c'est ? ... (silence)
Des catacombes...

Un concours de tags puis de danses caraibéennes
ou une ronde jeune femme ne réussit pas a se
relever de son mouvement a genoux. Imitant leurs
semblables du Bronx ou de Harlem, des enfants et
des adultes jouent sous le geyser d'une bouche
d'incendie ouverte a l'été.

Un homme, philosophe a force de coups, ldche sa
phrase, derriere le visage d'une vieille maghrébine
assise et tatouée de henné et ceux d'enfants
souriants.

L'HOMME (voix off)

On m'a balancé sur cette putain de terre. Et qu'est-ce que
je fais 1a ? Ah ! Qu'est-ce que je fais 1a ?

Une jeune fille d'origine africaine chante une
comptine a capella avec douceur, a son oreille une
boucle d'oreille d'un ceceur en pendentif, son T-shirt
est fuchsia ; elle tient un plus jeune dans ses bras,
on ne le voit pas.

La JEUNE FILLE (chanson)

Vous connaissez le pays de vos freres.
Et pourquoi, et pourquoi n'y allez-vous donc pas ?
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Avez-vous peur qu'il vous mene au pays
Des gens dont le malheur troublerait votre joie...

Dans une banlieue toute grise de plaques de béton
vieillies et de macadam sale, sous un ciel d'hiver,
une jeune fille brune et heureuse joue avec son
chien loup. Apparaissent une ville fatiguée et des
architectures inoccupées en apparence ; en fond la
ville bourdonne.

La JEUNE FILLE (chanson en voix off)

Révez, révez,
Puisque réver vous plait.
Moi, je ferai mon réve lorsque je reviendrai.

Deux tours, mieux travaillées que tant d'autres, se
dressent pres de la Marne. Une jeune femme en
parle dans son appartement assise sur le canapé ;
son compagnon est a la table en retrait devant son
ordinateur en contre-jour ; leur chat passe.

Banc titre : Annie Milon, comédienne
Melle MILON

Clest les autres qui vous font sentir que "tours et
banlieue" ¢a déprécie en effet cet endroit, bien que ce soit
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une tour dite résidentielle, dans un coin plutét... enfin qui
était calme et qui l'est un peu moins...

Des camions et des voitures sont a la queue leu-leu
sur la R.N. 20, serrés, véritable mur de carrosse-
ries ; le bruit est fort ; il n'y a pas de place pour
autre chose.

Debout dans un intérieur banal, coOte a cote, un
couple de retraités regarde par sa fenétre ce flot
des véhicules a deux pas de leur facade.

LUI

Comme ca a changé ! Clest inéluctable, hein, que ¢a
change.

ELLE
Mais on s'y habitue vite, hein !

Le flot de véhicules reprend bruyamment, camions
en file, voitures aux feux, ...

Puis la route quittée, l'horizon reparait, une ligne
sombre et boisée au tres lointain entre des tours
blanches, et au tout premier plan des pavillons
enduits, de petite taille et aux toits de tuiles
mécaniques. Ce mélange revient : arbres, cara-
vanes, petits pavillons dans les arbres et juste
derriere le rideau de végétation une tour blanche
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de plus de trente étages. Une voix de femme parle
de Montreuil ...

Une FEMME (voix off)

Ici, il y a une histoire, et on la sent au quotidien I'histoire
de la ville. Il y a une ame, il y a quelque chose de tres fort
a Montreuil. Et nous étant parisiens, on était attiré par
I'image, par des choses qui s'y passent... Clest la
deuxieme ville malienne apres Bamako. Il y a beaucoup
de foyers africains, il y a beaucoup d'indiens. Clest
cosmopolite. Je trouve qu'ici on a le sentiment, grace a la
vie associative tres forte, qu'il y a une certain esprit ici...

Le marché de Montreuil est bondé, populaire,
riche. Puis des africains marchant ensemble, des
murs anciens et neufs, des architectures diverses et
une végétation présente. ..

La femme qui parlait apparait sous les images d'un
projecteur de diapositives, noyée dans des

architectures diverses.

Banc titre : Francine Marchand, conseiller
professionnel
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Mme MARCHAND

...il y a un esprit revendicatif, quoi. Les gens quand, ca
ne va pas, ils sont treés préts a se mobiliser, a faire des
choses, a agir. On se sent assez citoyen ici.

De nouvelles architectures de maisons jumelées
sont noyées dans un verger, une gamine Sur ses
patins a roulettes se fait trainer par un garcon a
vélo.

Mme MARCHAND (voix off)

Il y a beaucoup de mouvements ici. Ca, ¢ca me plait bien.
Pour moi, c'était clair, il fallait que j'habite en proche
banlieue, pas trés loin du métro. Et pour mes enfants
aussi, je pense que c'est quelque chose d'agréable. Je ne
voulais pas trop me couper de la ville, de la vie de la
ville...

Quatre enfants en file indienne marchent dans ces
potagers, derriere un grillage vert. A travers une
folle végétation fleurie, sur un mur enduit et gris,
un tag bleu et pourpre. Les enfants tentent
d'arracher un piton du mur. Voila un nouveau tag,
magnifique, bleu et jaune.

Banc titre : Montreuil, le quartier des murs a
péches
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Une fillette qui vient de manger des baies — la
couleur de sa bouche en atteste —, son frére
attentif a ses cotés, veut expliquer le lieu.

La FILLE MARCHAND

Avant ici, il y avait des murs et il y avait des "péchiers".
I y avait des "péchiers". Beaucoup, beaucoup de
"péchiers". Les péches poussaient sur les murs, et
c'étaient les péches du roi.

Sur un de ces murs trés lézardés et partiellement
démolis, une faucille et un marteau sont peints en
blanc.

Francine Marchand répond a un questionnaire.
Elle est toujours recouverte de diapositives de
batiments et de lieux.

La VOIX
Si je te dis : loger.
Mme MARCHAND
Je pense a : coquille.
La VOIX

Si je te dis : habiter.
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Mme MARCHAND
Je pense a : liberté d'occuper comme on I'entend.
La VOIX
Architecture.
Mme MARCHAND

Architecture ? Je pense a : collaboration.
Une maison pyramidale est recouverte de tuiles
brunes, un capteur solaire y est agrafé.
Le volume est simple ; l'intérieur visible au travers

d'une longue baie aux menuiseries blanches et
inclinées est chargé d'objets en tout genre.

La VOIX

Si je te dis la féte.

Mme MARCHAND

Ca me convient tout a fait, la féte.

La VOIX

Si je te dis la solitude.
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Mme MARCHAND

C'est important aussi et c'est pas toujours pris en compte
dans les logements.

On a peu de possibilité de solitude quelque fois dans les
espaces construits et on en a besoin aussi.

Neuf maisons aussi pyramidales que la précédente,
sont assemblées, serrées les unes contre les autres,
comme un campement ancien. Plantée au centre,
une immense éolienne blanche, a trois pales
immobiles, occupe le ciel bleu, comme un étrange

crucifix.

La VOIX

Si je te dis : architecte.

Mme MARCHAND

Je pense qu'a certains, il faudrait leur réduire la téte.
(Rire)

Etonnant village de spheres percées de fenétres
circulaires, posés sur des cylindres. Les arbres sont
nus et le mobilier urbain est fait de brosses de
lavandiere, monumentales comme l'aurait fait
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Claes Oldenburg. Pas d'dmes qui vivent. La nuit y
est blafarde.

Selon une semblable disposition, des cubes sur une
pointe sont juchés au sommet de parallélépipedes
debout. Il y en a cing ; puis dix ; puis cinquante et
cent dans la nuit hollandaise.

Toujours vidées de gens sont les photographies.

Au centre de l'image, la Tour Eiffel émerge des
toits de Paris. Lentement le regard descend dans
cette matiere de zinc, de pierre, de tuile, de garde-
corps et de végétation. Assise sur sa terrasse en
toiture au cceur de Paris, entre les géraniums, les
azalées, les yuccas, il y a une jeune femme en bleu.

Banc titre : Winnie Raveraud, guide de voyage.

Melle RAVERAUD

Vivre au centre de la ville pour moi c'est une forme
d'équilibre. J'ai un point d'équilibre. C'est comme si la
ville était symbolisée par une rosace. Quand je quitte ce
centre et que je me disperse aux extrémités, j'ai toujours
ce point de repere central.

Le regard balaye ['épaisseur des toits et des
cheminées, les assemblages sont étonnants de
richesse et de couleurs. Tout se ressemble et est
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différent, sauf ['église Saint-Eustache, cette
inachevée.

Melle RAVERAUD (voix off)

La vie dans les villages, ca peut étre parfois tres
oppressant parce que tout le monde se connait. Le fait de
trop connaitre les gens, on n'a plus l'impression de
découverte, il n'y a plus de mystere. L'ouverture que moi
je recherche, en tous cas, est une part de mystere. Ce
mystere-1a, je le trouve ici.

Un métro aérien passe. Sous son pont, dans une
cage verte, des adolescents jouent au basket-ball.
FParis défile au travers de la fenétre d'un wagon de
métro, bdtiment, rue, voies SNCF en contrebas,
enseignes de marchand, structure rivetée du pont.
Dans une douce harmonie de gris vert, deux rames
se croisent. Des facades accolées, regardées
frontalement défilent, propres, murées, décrépies,
toutes au soleil. On entend le roulement du métro.

La VOIX
Déplacer notre corps dans I’indifférence et le bruit, sans
regard parfois, si ce n'est pour la fenétre, c’est un lot

commun...

Une rame entre en station. Une femme et sa fille
attendent. D'autres passagers les rejoignent pour
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entrer. Sortent les voyageurs qui avancent vers
l'escalier.

C'est l'été, ils sont légerement vétus, les hommes
sont en manche de chemise et les filles ont le dos
nu.

La VOIX

C'est comme cette envie de rentrer chez soi, ou de fuir
qui nous rattrape chaque jour, ... et notre peur de ne pas 'y
arriver ...

Dans les couloirs, un groupe s'est formé : trois
hommes sans domicile fixe et une vieille femme de
passage.
La VIEILLE FEMME
La vie est trop dure...
Un SANS-ABRI
On voudrait le hurler sur les toits...
La VIEILLE FEMME
... Ecoute. La, je viens de demander mes points pour la
retraite. Vous savez combien je vais toucher ? Deux mille

sept cents francs ! Qu'est-ce que je vais faire avec deux
mille sept cents francs si je dois payer un loyer ?
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En haut d'un escalier au fond du métro deux
passages possibles, un couloir ou un escalier, puis
un tres large couloir. Tous sont vides seulement
occupés par les tubes fluorescents et des affiches
publicitaires.

La VOIX

Triste solitude. Juste avant l'angoisse du vide. Plus rien,
plus rien a faire, presque plus rien a vivre, sinon la haine
ou l'espoir avant le désespoir.

Dans les rues de Calcutta, l'activité est fébrile et
cahotante, la population partout.

Banc titre : Calcutta.

Sous les ponts autoroutiers, la misere des
bidonvilles, les hommes, les femmes et les enfants
sont entassés, a méme le sol et le linge tendu sur les
fils masquent le peu de ciel, les murs sont de
cartons et de bois ramassés ou de balles de jute ; il
y a des enfants derriere des barreaux, autant
d'enfants que de barreaux ; un homme est accroupi
fataliste pres d'une marmite qui chauffe ; les
enfants sont partout, une femme refuse la caméra,
une autre est allongée malade, son fils a ses
genoux, un tout petit innocent a quatre pattes vient
et releve la téte, il pleure en silence.
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La VOIX

Il y a la misere ici, et celle des autres la-bas, terrible sans
nul doute qui nous concerne et qui nous touche du fond
des autres métropoles cousines, la misere des autres qui
nous regarde.

Un sac de marchandise sur le dos, des enfants
marchent entre des voitures et des camions sur un
pont métallique en pleine circulation ; dans la nuit
un flot continu de phares allumés, fort de quatre
voies vient vers nous ; puis c'est une autoroute
bondée large de dix files qui passent sous un pont
en béton chauffé au soleil ; une cheminée crache sa
fumée ; une usine en fait de méme ...

Chanson (voix off)

La terre entiere est devenue un quart de l'enfer.
La terre entiere est devenue un quart de l'enfer.
Justice, préjudice,

Tout le monde vagabonde.

Justice, préjudice,

Tout le monde vagabonde.

Aie, aie, aie, et moi j'ai mal.

Justice, préjudice,

Tout le monde vagabonde.

Aie, aie, aie, et moi j'ai mal.”’

7 - Justice Préjudice, de Bouba.
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... dans un paysage vallonné d'ou émergent les
tours d'un centre-ville, le halo jaune de la pollution
s'est déposé ; une cheminée ; un train a charbon ;
un embouteillage et le nuage noir des moteurs
diesel mal réglés qui démarrent ; une femme et sa
fille assise pique-niquent au bord d'une rue ou
d'une route bondée ; un autre embouteillage et les
mémes fumées s'échappent.

Banc titre : Mexico

Absolument perdue, dissoute dans le brouillard
Jjaundtre de la pollution, lointaine dans le fog, sous
la chaleur et sans vent, Mexico ne peut méme pas
étre discernée.

La VOIX

Ca ne peut tout méme pas étre l'avenir des métropoles
que d'abandonner ainsi les siens...

... et de s'estomper.
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Troisiéme entre-deux
(Sur un fond de schiste gris bleu,
une écriture manuscrite déroule la phrase)

New York

Osoir-le-Breuil

Krasnodar

Buenaventura
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L’ARCHITECTE, LE MONDE
ET LE NOUVEL AILLEURS

Le soleil ricoche sur la Terre, planéte bleue, vue
d'un satellite, la nuit est a l'autre bout. Fondues,
superposées et enchainées défilent des images de
New York, sous des cieux d'orage comme des mers
tempétueuses, des peuples marchent pliés sous le
fardeau, en exode, ils sont comme la mer ou le
torrent, puis sortant de ce malstrom originel,
figurent des visages d'hommes noirs et de femmes
yougoslaves, d'hommes viddish,  femmes
méditerranéennes, enfants asiatiques, femmes
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gitane, arabe, puis — autre étrangeté — un visage
casqué de pilote de chasse.

La VOIX

Meélange, différence et pourtant ressemblance.
L’humanité donc, les uns chez les autres et vice versa.
Voyage, travail, passage ou séjour...

Et I’architecture qui est toujours la, déja la. Morceau de
la terre et des cultures qui portent ainsi cet italien en
Nouvelle Calédonie.

L’architecte Renzo Piano se tient debout dans son
agence a Paris, cadré jusqu’a la taille.

Banc titre : Renzo Piano, architecte

Renzo PIANO

Je pense que I’architecte fait un métier qui est le plus
ancien du monde — a coté peut-&tre de quelqu’un d’autre
— mais il est vraiment un des métiers les plus anciens du
monde, puisqu’il s’agit au fond de protéger. Ce n’est pas
vrai que la nature est tellement amie. La nature est plutot
méchante d’habitude. Il fait toujours trop froid, trop
chaud, trop de vent, trop de pluie.

En vue aérienne, voila une presqu'ile en Nouvelle

Calédonie, vers laquelle le regard descend
précisément, tout est d'eau, de verdure et de soleil.
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Renzo PIANO (VOIX OFF)

L’architecture, c’est la matérialisation du besoin des
gens, des réves des gens.

Tout ce qui est a la périphérie de 1’architecture est
important pour I’architecture.

Renzo Piano dans son agence
Renzo PIANO

Parmi ces choses-1a, évidemment, c’est les gens surtout.
Et alors, le probleme ne se pose pas seulement quand
vous faites un projet pour une culture qui vous est
étrangere, en principe, comme la culture canaque. Ca se
pose aussi quand vous faites des maisons, tout
simplement, puisque les besoins des gens ne sont pas
aussi évidents. Et 1’art d’écouter, 1’art de 1’écoute, de
comprendre les besoins des gens, c’est un art tres tres
difficile.

Vue aérienne, du Centre culturel canaque Jean-
Marie Djibaou.

Renzo PIANO
Je tache seulement de vous expliquer pourquoi, au fond,

je ne trouve pas tellement difficile de rentrer dans une
culture qui n’est pas la mienne, pour la simple raison
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qu’il y a toujours, dans une culture qui est forte comme la
culture canaque par exemple, quelque chose qui est
universel. Universel, ¢a suffit de le réveiller et de le
retrouver.

Le Centre culturel vu de la mer se méle aux arbres
de l'ile des Pins.

Renzo PIANO (voix off)

En général, et chez les canaques en particulier, le rapport
avec le climat, les vents, les brises, les moussons, les
alizés, c’est un rapport tres fort.

Renzo Piano dans son agence
Renzo PIANO

C’est pour ¢a qu’on a congu les cases du musée — il en a
dix — d'une facon telle que, quand le vent pousse d’un
coté, il y a une surpression de ce cOté, il y a une sous-
pression de I’autre coté. ..

Plusieurs photographies sont assemblées, des vues
aériennes, des élévations, les coques sont voiitées
comme des plantes, nervurées comme des feuilles,
des charpentes, des assemblages de bois et de
métal, de platines, de torons, de tirants et de
goupilles.
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Banc titre : Centre Culturel Canaque Jean-Marie
Djibaou.

Renzo PIANO (voix off)

... par conséquent, la ventilation des cases et du musée
est faite d’une facon naturelle, en profitant de la forme
méme de la case. Et ¢a aussi, ca appartient a leur culture,
mais ¢a nous appartient aussi, a notre culture.

Alors je crois d’abord qu’il faut dire que 1’honnéteté avec
laquelle I’architecte se pose dans un dialogue, et tiche de
comprendre, ¢ca n’a rien a faire avec son attitude a obéir
d’une facon aveugle ...

Renzo Piano dans son agence
Renzo PIANO

. c’est d’habitude plutdt le contraire. Or il y a des cas
dans lesquels ce rapport est un petit peu plus complexe,
puisque vous &tes, en tant qu’architecte, pas toujours
capable de comprendre immédiatement. Dans le cas de ce
projet chez les canaques, je crois qu’avec I'aide — Ia,
notamment  d’Alban  Bensar, puisque  c’était
I’anthropologue qui nous a aidé —, je crois que on ne
s’était pas trop trompé dans le concours sur les trois-
quatre choses fondamentales, qui n’étaient pas seulement
formelles — aussi formelles, I’expression — mais
d’abord le batiment n’était pas un batiment, c'était un
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village, c’était un lieu. Un lieu dans lequel le jardin
faisait partie de ca.

Autre vue aérienne.
Renzo PIANO (voix off)

Une rue courbe de 250 metres sur laquelle vous avez
plusieurs éléments qui s’accrochent. Et déja, c’est
correct, c’est correct, ¢’est fondamentalement correct.

Renzo Piano dans son agence
Renzo PIANO

Alors les gens ont décidé que c’était bien celui-la le
projet qu’il fallait faire. C’était le début de I’accord.

Apres, on a encore fait beaucoup de travail. Par exemple,
nous on pensait qu’on arrivait au milieu du batiment. Pof,
comme ¢a, on arrivait... le batiment ... on rentrait. Apres
J’al appris, on a tous appris, en discutant avec les
canaques, que ce n’est pas tout a fait comme ca. Chez les
canaques, c’est pas comme ¢a, et c’est d’ailleurs méme
chez nous un petit peu pas comme ¢a. C’est plus beau de
découvrir un batiment. On arrive, et a travers un parcours
qui est plus complexe, un petit peu plus mystérieux, on
arrive a2 un moment a gagner le batiment. Alors 1a, par
exemple, on a fait des modifications, on a fait beaucoup
de modifications. Et ’accord, c’est pas un moment dans
lequel, pof, il y a la trompette qui sonne et qui dit : voila
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c’est fait. C’est pas ¢a. Ca vient peu a peu. Je dirai méme
que c’est presque une question de confiance mutuelle. 11
y a un moment ol I’accord est presque homéopathique. Il
vient, peu a peu...

Trois cases de taille différente affleurent une large
toiture  métalliqgue. Vue depuis la lagune
['horizontale de la toiture reprend celle de l'eau et
la verticale des cases celles des arbres. La
végétation dans sa luxuriance gomme leurs
ancrages au sol, tout se fond.

Renzo PIANO (voix off)

. et ca se construit dans le quotidien. Et c¢a, c’est la
formule la plus belle.
Heureusement, 1’architecture est quand méme locale, par
définition. L’architecture, ce n’est pas une voiture qui se
déplace, ou un avion. C’est quelque chose qui est
enraciné sur le lieu, qui est nourri par ce lieu, qui est
justifié. ..

Renzo Piano dans son agence
Renzo PIANO
... qui est sur le lieu, qui ne peut pas étre ailleurs. Alors
finalement, vous avez que I’architecture est régionale par

définition, par nécessité. Elle est aussi universelle, par un
autre aspect qui a toujours €té vrai, mais qui est
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particulierement vrai aujourd’hui. Bien, je pense que ce
serait une erreur d’essayer de mettre de I’ordre dans cette
contradiction et dire : “je suis plutot d’accord avec ca ou
avec ¢a”. Non, tout simplement comme partout dans la
vie, il faut accepter les contradictions, il faut vivre avec.
Ce n’est d’ailleurs pas des ambiguités mauvaises. Des
assez intéressantes ambiguités. Dans 1’art, ’ambiguité
c’est une richesse quelque fois. ..

Puis vient ...

un musée de l'art forain en Beauce, de chaux, de
bois et d'ardoise, les formes sont simples et rurales,
anciennes et modernes.

Banc titre : Artenay
La VOIX

L’architecture, comme 1’homme, est toujours in situ. Ici
en Beauce, comme en Greéce ou en Finlande,
I’architecture moderne s’enrichit maintenant de 1’apport
critique des cultures régionales.

Ici les racines, la terre, la pierre, les enduits, les ancétres
et les tombes, les usages...

Autre lieu, méme capacité a tisser l'architecture du
présent avec celle de la tradition. Des granges, des
murs, des portails, des percements de fenétres, les
surfaces lissées ou pierreuses...
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Banc titre : Lisboa, Santiago de Compostella

Des pierres de taille et des pierres sciées, un mur
de pierre suspendu, une large et lourde paroi avec
son fruit ; dans Lisbonne incendiée, ['ordonnance-
ment de toujours des nouvelles facades ; un clocher
et une église, des toits et des pyramides pointues de
pierre blanche.

La VOIX

Ailleurs : autre chose qui nous aide tant a savoir ce
qu’est ici — par différence, par comparaison, par
intelligence.
Ainsi dans le terroir, ce village si breton, enrichi d'une
sympathie pour le Burkina Faso, ’une de ses contrées
intérieures.

Une chapelle, un if plus que centenaire, des
longeres, des maisons traditionnelles et un
bdtiment contemporain, au fond les Monts d'Arrée.
Une rue traditionnelle, avec ses bistrots et l'église,
s'ouvre sur une place bordée d'une architecture
moderne, s'y élevent deux chénes et un menhir. Une
vitre assemble les architectures dans ses reflets ; un
tracteur rouge flamboyant passe et disparait dans a
l'angle de la vitre. Le maire est assis sur le socle en
pierre de la salle du conseil.

Banc titre : Pierre Barbier, maire
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Mr BARBIER

Nous disons parfois qu’il faut construire le futur en
s’appuyant sur le passé. Et je dirai qu’ici nous avons, on
le voit, cette maison ancienne de ferme, ce batiment de
ferme...

Des rues, des lieux, des vues mettent toujours
ensemble ’ancien et le nouveau, déja ensemble.

Mr BARBIER

... qui a été restauré et intégré dans le cadre de la méme
opération puisque la médiatheque a été construite en
méme temps que la mairie, méme s'il s’agit de deux
batiments différents. Ce batiment ancien apporte quelque
chose d’incontestable. C’était bien une volonté de
marquer et de se réintégrer dans ce passé. Et en méme
temps, 1'usage du vitrage, a forte dose, 1’'usage de
menuiserie alu, etc., nous nous inscrivons aussi en plein
dans une période plus contemporaine.

En méme temps, dans notre monde, nous avons besoin
d’étre effectivement d’un endroit, retrouver une identité.
Une identité, c’est a la fois par son lieu de naissance bien
slir, mais c’est aussi...

Pierre Barbier, assis et parlant.
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Mr BARBIER

... des lieux d’adoption, la ou on vit, et oll on se sent
bien, et ou on est de quelque part. Et ¢a, c’est un..., je
dirai, c’est un axe de développement communal auquel
nous tenons collectivement, auquel nous donnons
beaucoup d’importance au travers de différents
équipements. Ca ne veut pas dire du tout : fermeture et
repli sur soi pour autant. Je dirai que, selon le proverbe
chinois, on marche sur deux jambes. L’autre volet, c’est
bien celui de I'ouverture. Nous avons, avec d’autres
communes de la région, nous avons, collectivement a six
communes, signé un jumelage avec une petite ville du
Burkina Faso.

Sur un marché rural africain, les hommes et les
femmes regardent les étals. La ligne ondulante et
chaotique des toitures légeres séparent la foule en
bas et les arbres denses en haut. Devant un
batiment public moderne en béton brut fait de
grandes arches et de portiques, des enfants jouent
au toboggan sur le large rebord d'un immense
escalier monumental, sur la main courante qui le
recoupe. Des africains portant sur leurs tétes des
boites de verre aux arétes de bois passent devant
une cathédrale de terre.
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Mr BARBIER (voix off)

Je dirai : le fait que ce soit en intercommunal montre bien
aussi cette notion d’ouverture. La population de cette
ville, c’est I’ Afrique noire et c’est bien siir des conditions
de vie tres différentes des ndtres. Il n’empéche que, a
chaque fois — pour ma part, j’ai eu ’occasion d’y aller
plusieurs fois, j’assume la présidence de ce comité de
jumelage — a chaque fois, nous apprenons beaucoup
dans des relations d’échange.

Deux minarets et un dome prennent le ciel aux
arbres. Dans un autre marché aux échoppes de
terre et de toles alignées, les vélos et les mobylettes
a vendre rivalisent d'éclats. Deux petites huttes de
pisé et de toits de paille se tiennent l'une a coté de
l'autre, deux murets les orientent. Des formes
rondes et assemblées, liant indistinctement murs et
toitures font ville, rempart et sculptures habitées.
Elles sont blanches, une femme noire passe a
larges enjambées, son enfant dans le dos. Non loin,
six paysans binent un sol dur sous un arbre a la
ramure horizontale et effrayante. Le regard s'y
perd.

Mr BARBIER (voix off)
Il y a aussi avec eux des grandes qualités d’ouverture,

d’accueil, qui sont mises en avant et nous y tenons
également beaucoup.
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En Bretagne, une table d’eau dans un jardin
minéral devant une facade blanche au soleil. L’eau
sourd.

La VOIX

Depuis toujours, ailleurs était au-dela de I’horizon.
Le voyage, le déplacement du corps servait a le
découvrir.

Dans le cadre de ’exposition Transarchitectures 2,
a ['Institut Francais d'Architecture, entre des
affiches et des postes de télévision allumés, un
homme est assis.

Banc titre : Paul Virilio, urbaniste et essayiste.
Paul VIRILIO
Désormais, ailleurs commence ici. Le ici et maintenant
comprend 1’ailleurs. Dans les sociétés anciennes, le hic et
nunc était le ici et maintenant dans la localisation. Or
aujourd’hui, le ici et maintenant sont dans la

glocalisation.

Banc titre : Glocal = global + local
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Paul VIRILIO

Le terme "glocalisation" montre que 1’ailleurs est partout,
a partir du moment ou il y a des techniques de
transmission instantanée, de transmission /ive d’images,
de sons, etc., etc. C’est ¢a le cyberespace. Et donc, le
monde est partout. Comme disait 1’autre, le centre est
partout — Dautre, c’est Pascal — et la circonférence
nulle part. Et c’est une situation sans pareil. C’est une
situation qui est le résultat de la mise en ceuvre de la
vitesse absolue des ondes électromagnétiques.

Sur un fond noir, flottent des formes simples dans
une faible lumiere qui ombre leurs faces ou les
éclaircit.  Elles  tournent, pivotent et se
repositionnent les unes par rapport aux autres.

Paul VIRILIO (voix off)

Alors, tout de suite, le premier matériau de I’archi-
tecture, c’est 1’espace et c’est I'image. Et donc la
premiere crise, c’est la crise de ’espace géométrique, les
dimensions entieres. On a fait de 1’archi jusqu’a nos jours
avec des dimensions entieres, celles de la...

Paul Virilio dans Transarchitectures 2.

Paul VIRILIO

89



géométrie grecque, c’est-a-dire une, deux, trois
dimensions plus le temps. Or, avec I’invention de la
géométrie fractale, on entre dans la fin de I’entier. Plus
rien ne sera entier. Méme pas les dimensions. Les
dimensions seront elles-mémes fractales ou fraction-
naires. Et la base de 1’espace n’est plus I’entier mais la
fraction.

Des formes bleues sur fond bleu, complexes et
composites, association de parallélépipédes fins, de
lignes, de traits et d'un cube coloré. Nous sommes
en dessous.

Paul VIRILIO (voix off)

Crise de I’espace, cela veut dire bien slr aussi crise de
I’espace réel, c’est-a-dire de 1’espace de la réalité avec
I’apparition de 1’espace virtuel. L’espace se dédouble.

Paul Virilio dans Transarchitectures 2.
Paul VIRILIO

Il y a un espace réel, qui est celui du ici et maintenant.
Bien slr, quand on construit, c’est la, c’est pas ailleurs.
Mais en méme temps, espace virtuel, c’est-a-dire
transmission instantanée des actions, des situations au-
dela, ailleurs, comme on le disait tout a ’heure.

Et je crois que la ville de demain, et 1’architecture de
demain auront a jouer avec cette perspective, qui n’est
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plus la perspective de I’espace réel du Quattrocento, qui
était liée a une ligne d’horizon et a des points de fuite,
mais a la perspective du temps réel, de I’émission et de la
réception instantanées d’un signal. Signal image, signal
son, signal action, puisque 1’on peut téléagir, voir la
navette... le petit robot Sejourner 3.

Aidé, un homme enfile un visio-casque. Dans un
espace noir, flottant, un plan plat fin, traité comme
un tartan défile et laisse voir des traits paralléles et
courts comme des trainées de lumiere, phares de
voiture, puis un volume creux — c'est presque un
cube — a la surface texturée d'une écriture, en son
sein flottent immobiles de vrais cubes sombres,
denses, colorées.

Paul VIRILIO (voix off)

Je crois qu’on va vers une distribution — comme ¢ca — a
I’échelle du monde. C’est-a-dire vers une mise en pieces
de I’espace de la planete. Je ne dis pas une fonction-
nalisation, une affectation de fonctions a des régions : ce
serait une catastrophe monstrueuse. Il y a eu des
exemples dans les pays sous-développés.

Paul Virilio dans Transarchitectures 2.

Paul VIRILIO

8 - Robot expédié sur la planete Mars par la NASA en 1997 et t€lécommandé depuis la
Terre.
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Je crois qu’on va vers une fractalisation du peuplement,
c’est-a-dire un nouveau type de peuplement de la planete,
qui vient de la réduction de cette planete, la réduction de
I’espace-temps de cette planete.

L’autre aspect est qu’il va falloir loger les deux
dimensions, la dimension réelle et la dimension virtuelle.
Je prends un exemple. Quand on fait un appartement, on
fait un vestibule. Le vestibule est une piece semi privée,
semi-publique. C’est un sas, un lieu de passage entre
I’étranger et moi, entre le privé et le public. Aujourd’hui
on a une cabine de téléphone. Une cabine de téléphone,
c’est un sas phonique, c’est un vestibule pour le son. On
va vers des ... — c’est déja inventé — vers des
vestibules électroniques, c’est-a-dire 1’équivalent de la
cabine téléphonique mais pour le son, pour la vue, pour
I’odorat et pour le toucher. C’est ce que 1’on appelle le
portail virtuel. Sun Microsystem a lancé ce procédé a 1’été
1995. On est en 97. Donc, si on regarde la télévision, elle
avait déja amené une nouvelle fenétre. La vidéo
surveillance, c’était une fenétre sans percer les murs. La,
c’est une nouvelle porte, une nouvelle maniere d’entrer
chez les gens a travers un vestibule virtuel. Qu’est-ce que
ca veut dire ? Ca veut dire que I'on peut émettre la
présence, a travers ce que 1’on appelle un avatar, un clone
d’un visiteur, et ¢ca sonne, on va dans cette piece, dans ce
vestibule, et on voit le spectre, I'avatar, le clone de son
visiteur. Si soi-méme on est équipée de capteurs avec un
visio casque, on peut apparaitre chez ce visiteur, qui peut
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se tenir a New York ou ailleurs, et lui serrer la main, lui
parler, sentir son corps, et cetera. La, cette question de
cette dimension-la pose une question a l'architecture.

Dans le noir, le profil du visage frangé d'une
lumiere bleu, I'homme au visio casque tend sa téte
vers le haut pour mieux voir. Un espace en double
spirale sans épaisseur se replie sur lui-méme.
L'homme cherche a s'y déplacer. Il en sort et
revient aux traits de lumiere et aux volumes
précédents. Un cube, seul, se balance. Sur toutes
ses faces est écrit : Desire.

Paul VIRILIO (voix off)
Comment les architectes du futur vont loger I'espace réel
(trois dimensions plus le temps) plus l'espace virtuel (cet
dimension fractionnaire dont on vient de parler) ? Clest
une énorme question posée a l'architecte ...
Paul Virilio dans Transarchitectures 2.

Paul VIRILIO

... et a I'habitant.
Vivre avec ses fantdmes !

Un humain casqué de droles d'équipements est tel
qu'en 1968 on imaginait le cybernaute.
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Paul VIRILIO (voix off)

Je crois qu'on se dirige vers quelque chose qui est une
mutation radicale, dans l'ordre du temps et de 1'espace.
C'est un phénomene historique. C'est pas la fin de
I'histoire, comme disait Fukuyama®. C'est la fin d'un
tempo, d'un rythme historique.

Paul Virilio dans Transarchitectures 2.

Paul VIRILIO

On peut dire qu'apres 1'accélération de I'histoire annoncée
par Daniel Halévy, il y a cinquante ans, c'est 1'accélé-
ration de la réalité de I'histoire. Et c'est a la fois une chose
terrible, redoutable. On vient d'exprimer des inquiétudes.
Mais c'est aussi une chose inouie, merveilleuse. Si nous
nous battons contre la négativité, c'est la possibilité d'une
humanité citoyenne, d'une humanité unie, ... autrement
dit I'avénement du citoyen du monde ...

La Terre telle qu'elle apparaissait au début
reparait. Le soleil y ricoche au couchant, la nuit est
déja a l'autre bout.

Paul VIRILIO (voix off)

... je me sens citoyen du monde. J'espere qu'on le sera
demain.

9 - Francis Fukuyama, La Fin de I’Histoire, 1992
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Un petit accordéon joue une musique de
guinguette, jusqu'au bout, jusqu'a l'attendu tsoin-
tsoin final.
La VOIX
... citoyen d’un Village Global... tellement fragile,
que
chaque homme,
chaque lieu,
chaque architecture

importent

Incomparables, portant du sens

retentissants du monde ...
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ANNEXE AU PREMIER MOUVEMENT

Apres la tiede odeur du chevrefeuille, voila la pluie qui
redonne corps a I’air du jardin, et ce rideau d’eau gouttant
devant la fenétre, autre pluie vue de l'intérieur, et ces
gouttes tracent a leur guise sur les vitres une autre
géométrie du monde, ’anamorphosant, et ces vitres
d’époques différentes les unes claires et lisses les autres
moirées et emplies de bulles, et cette lumiere jaunie ou je
me carre.
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La lisse est en bois brune et vieillie polie caressée
amoureuse de la main qui gravit, souple, sur le garde-
corps de I’escalier d’un immeuble de logements. A son
sommet un vasistas diffuse une lumiere plus intense a
chaque pas de I’ascension. La main posée glissant dessus
sent le galbe du bois, la force de sa prise, la douceur du
poli, la courbe débillardée, le raccord des pieces,
I’application du travail, la valeur du don...

Il y a I'absence de demande d’architecture. Le batiment
est réduit au statut de produit, I’architecture inexistante.
La médiocrité de la commande se lit dans toutes les pages
des catalogues de constructeurs. Devant un catalogue
ouvert, une voix suggere : “T'as vu ca la ? C'est pas un
archi qui l'a faite ...” Une autre voix lui répond :
“Attends ... T’exageres ! T'en es pas sir...” Une
troisieme voix reprend : “Justement, on peut pas en étre
siir. Mais peu importe, ce truc-1a i'sera jamais hanté... il
est trop laid...”

Dans le grand froid de I’hiver 1954, l'abbé Pierre se
révoltait contre le manque de logements. Avec les
compagnons d’Emaiis et Jean Prouvé, il refuse la fatalité
et engage 1’architecture au service de la dignité ordinaire,
il engage I’invention, la créativité, I’industrie de
I’architecte ingénieur au service de ceux qui en ont le
plus besoin.
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Dans la nuit, juste en face, a hauteur du regard perché
dans son septieme étage, il y a la facade d’une barre, le
soir, aux milles fenétres allumées. Je me demande ce que
René Char aurait pu écrire alors, autre que ce sublime
poeme "Eprise" : Chaque carreau de la fenétre est un
morceau de mur en face, chaque pierre scellée du mur
une recluse bienheureuse qui nous éclaire, matin, soir, de
poudre d'or a ses sables mélangée. Notre logis va son
histoire. Le vent aime a y tailler. 0

Il y a rarement mieux qu’un coin, un sol de terre battue et
deux murs passés a la chaux formant angle, au soleil de
I’aprés-midi d’un nouveau printemps, pour s’arréter assis
et appuyé€ sa téte, les yeux fermés.

Au creux de cet aujourd’hui urbain, vient un reste de
nostalgie, de cet accord parfait de la maison et de la terre.
Francis Ponge écrivait a

Les Fleurys, dimanche 2 avril 1950.

Maison paysanne, d’un seul rez-de-chaussée allongé,
regardant le Sud. Protégée par quelques communs
formant aile perpendiculaire, a droite.

D’Ouest, c’est-a-dire de droite, viennent par rafales, a
ras de terre et jusque tres haut dans les airs, souvent en
bourrasques de grélons, les frais soucis, les
rembrunissements bleudtres.

10 - Fenétres dormantes et porte sur le toit. René Char. Editions Gallimard, Paris 1979.
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Humeurs sauvages et fougueuses venues sous la lueur,
vers dix heures du matin, d’un soleil comme sous phare
dépoli trés haut a gauche, qui accuse les festons des
nuages et brusquement se découvre, riant alors sur les
Jacades.

Elles couchent les végétations, laissant les gouttes aux
herbes et aux branches.

Nous avons la un de ces paysages du septentrion
occidental, tout balayés d’eau, toujours sous le chiffon
polaire, la serpilliéere atlantique.

... Ces tempétes un peu plus froides que tiedes.

Les bois y poussent tres bien, dont il est nécessaire de
couper et de faire sécher des biiches — elles deviennent
alors rosdtres — pour avoir un peu de feu dans les
cheminées au rez-de-chaussée des maisons, — un peu de
la chaleur de cette braise venant du bois allumé par
Uindustrie de I’homme, afin de compenser les coryzas et
les rhumatismes.

Mais la-dessous, le corps allongé, nourricier, de la terre
brune.

11 - Nioque de I’ Avant-Printemps, Francis Ponge, Editions Gallimard, Paris 1983.
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ANNEXE AU DEUXIEME MOUVEMENT

Au bord d’une allée devant une pelouse, songe un
homme ou une femme assis sur un banc, un journal laissé
de coté au soleil, un moment de repos et de bonheur, dans
le regard de cet homme ou cette femme tourné vers le
monde passant, dans leur paume de main prenant la
chaleur du bois peint sombre et chauffé, dans la 1égereté
de I’esprit folatre...

Dans le nostalgique film "Un été a La Goulette" de Ferid
Boughedir, il y a une terrasse de café, une terrasse
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nostalgique ou juif, arabes et chrétiens, italiens, francais
et tunisiens boivent le kawa et tape le carton ensemble, le
vent est doux, la mer au bord, le bruit en parvient...

Le révérend pere Lion dit le couvent Sainte-Marie-de-La-
Tourette con¢u en 1957 par Le Corbusier, juste trente ans
apres la maison Planeix. Il dit ce 1a ou il n'y a pas de
rencontre, mais La rencontre.

Et l'art espere les murs, l'art du partage, I'Homme blanc
de Jérome Mesnager, les figures de Némo, les spectres de
Ernest Pignon-Ernest ...

Il 'y a les jets d'eau du parc André Citroén et les enfants
qui ignorent l'aberrant interdit, y courent, y jouent,
heureux, mouillés.

Dans le tunnel des Halles a la sortie République, une
large trace de feu marque un mur. Il y avait la depuis
plusieurs années la maison de cartons, presque riche, d'un
grand africain souvent nu. Par quelle erreur, colere,
revanche ou par quelle haine, une telle fortune a-t-elle
flambée ? Quelle inhumanité s’est-elle ainsi réchauffée ?
Celle qui occupe I’étage technique du forum ? Celle a
visage découvert de la rue ? Quelques mois plus tard, le
grand noir est revenu, avec d’autres cartons, mais a
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quelques metres de la, un peu a c6té comme chez ses
peuples ou on ne refait jamais un campement a 1’exact
endroit ou se passerent une mort ou un mariage.
Maintenant, une cloture est posée autour de son territoire,
elle est fermée a clef. Lui en est exclu.

Il y avait non loin de l'angle de la rue Beaubourg et de la
rue du Grenier Saint-Lazare, un trés large lit épais,
gaiement habité dans la rue. Pres de la sortie d’un parc de
stationnement souterrain, une autre porte en retrait
semblait condamnée depuis et pour longtemps. Le
renfoncement, un sol un plafond deux murs formant
angle, faisait une piece ouverte chauffée par la ventilation
haute du parc, dont la tablette servait de table de chevet.
Deux matelas de récupération, quelques couettes, des
sacs d’affaires personnelles et quelques hommes habitant
la appartenaient a la rue. Une manche alcoolisée et jamais
hargneuse, une guitare jouant parfois mais vraiment mal,
quelques engueulades, des discussions toujours sérieuses
certainement essentielles occupaient toute la largeur du
trottoir. Un matin la porte, qui dans son immobilité s'était
faite grille, s’est ouverte et le vent est passé. Les
machines a nettoyer ont balayé et I’entrepdt a 1’arriere et
les hommes a 1’avant. Une odeur de Monsieur Propre a
laissé comme un tres grand vide... Depuis ils reviennent
parfois 1’un ou ’autre pour retrouver leur lieu et I’'un ou
I’autre. Ou sont-ils ?
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Il y a les murailles au fond du Louvre et le béton blanc
coffré de pin d'Oregon. "Coffré de la princesse, Ouais !".

Il y a les gestes et les visages si mobiles des sourds et
muets qui se donnent rendez-vous a l'entrée du R.ER et
du métro “Les Halles” de part et d'autre des barrieres pres
des ceuvres de Trémois. Les chomeurs se retrouvent au
ceeur du centre Georges Pompidou.

Le soir, les allées du Forum des Halles sont vides, les
commerces fermés, les gardiens font leur ronde, il y a les
bottes et les chiens, les ombres furtives, les arrestations,
les trafics, les hommes qui habitent dans les lieux
inaccessibles.

Il y a un psychologue de bazar ou de comptoir qui dit que
les architectes ont besoin de laisser des traces car ils ont
plus peur de la mort que les autres...

Il y a une voix qui demande : et qu'en est-il des clients ?
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ANNEXE AU TROISIEME MOUVEMENT

Une voix dit :

- Tu connais la fable de la mer... Non ? Tu l'as jamais
entendu ?... Bon, attends, je vais te la dire...

La marée des toits tangue de droite et de gauche.

La voix poursuit :

- Alors voila. Il y a la mer... Et, au bord de la mer... il y
a des hommes, il y a des femmes et des enfants... Et
tous, ils attendent de la mer qu'elle leur donne le poisson
dont ils ont besoin. Ils en ont besoin pour vivre. Enfin,
pour manger... Tu vois ? Alors comme ils ne peuvent pas
tous aller sur I'eau — et qu'ils n'en ont pas envie non plus
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— et que pour la plupart ils ont autre chose a faire,
d'ailleurs ! alors ils désignent un des leurs — mais
vraiment, celui-la veut bien que ce soit lui — ils
désignent un des leurs pour étre le pécheur... Donc ils
sont 1a, et ils I'ont désigné, et ils sont face a la mer, et ils
demandent a la mer le poisson. Tu vois, il y a la mer, il y
a le poisson au fond de la mer, il y a le pécheur sur la
mer, et le pécheur qui a besoin du poisson pour les autres
et pour lui, et il y a le pécheur qui demande a la mer le
poisson... pour le donner apres...

Image :

On continue a regarder la marée des toits de Paris.

Une autre voix :

C'est pareil, en fait, pour 'architecte... Il y a la ville, 1a en
dessous de nous, a cOté de nous, autour de nous, des
hommes, des femmes et des enfants qui ... ont besoin de
la ville pour — pour vivre — bon, la c'est pas pour
manger, mais c'est pour vivre ensemble se loger, pour
s'abriter, se mettre a couvert, se retrouver ensemble, chez
soi, pour étre bien quoi, juste bien. Bon, et il y a un des
leurs qu'ils ont nommé 1'architecte... Il 1'a voulu, ils 1'ont
reconnu. Donc tu as la ville, tu as l'architecte dedans, et a
coté, et il demande de l'architecture a la ville, il demande
de l'architecture a l'architecture, il le demande pour les
autres ... et pour lui aussi. Vraiment l'architecte aussi en
a besoin, lui aussi.

La voix d’une concierge gouailleuse qui dit : “En tous
cas, moi... J'peux vous l'dire... Eh ben, l'architecte qu'a
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fait ces logements-la, ben moi j'peux vous dire qu'il
habiterait pas d'dans. Tu peux méme pas faire entrer un
lit, T’entends les voisins et il a méme fait une double
hauteur que tu peux pas chauffer, au lieu de mettre un
plancher !”

Il y a un groupe de jeunes beurs habitant un abribus dans
une banlieue, habitant leur abribus, toujours occupé,
marqué. Derriere passe une étrange créature, c’est la
somme d’un matelas de laine plié et de deux jambes qui
marchent en dessous.

Il y a la dalle d'Argenteuil et les voitures en dessous qui
viennent et partent au loin.

Il y a le rejet de l'autre, une épaule, un détour de téte, une
fausse absence. Quelques gestes de dédain, de détour de
regard, devant la misere, la manche...

Il y a l'architecte Moi et l'architecture égoiste. Il y a
l'architecture autiste et les photographies des revues qui
ne montrent jamais d'habitants, une page tourne elle est
vide de gens; une autre page tourné elle est vide de gens,
une autre page encore...
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Il y a la métropole qui met a mal les outils de 1'architecte,
la métropole ou le visage de l'autre est plus difficile a
cerner.

Il y a l'immense galerie technique de la Z.A.C. Seine
Rive Gauche au pied de la Tres Grande Bibliotheque.
Premiere galerie du genre, longue et profonde, presque
infinie, canalisation sans début ni fin, structure invisible
d'une ville dont le contour est insaisissable.

Il y a des squats, des mondes paralleles. Il y a les
photographies de Marc Pataux sur le quartier des
Cornillons.

Il y a une voix qui dit : "mais 1a, ou est-ce que je peux
m'asseoir ?"

Il y a Barbara qui chante :

Et faire jouer la transparence

Au fond d'une cour aux murs gris
Ou l'aube n'a jamais sa chance

Il y a a Los Angeles un immeuble qui est toujours flou. Il
y a une voix au téléphone qui le dit :
- "Mais, si! Je t'assure !".
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ANNEXE AU QUATRIEME MOUVEMENT

Il y a les Situationnistes et auparavant le philosophe Paul
Ricceur qui disent le lieu et le monde ou 1'Europe.

Etre d’ici n’exclut pas le monde. Partout, on est d’ici.

Un car de touristes japonais arrive aux Hospices de
Beaune. Il y a un flot de visages de touristes japonais qui
entrent et sortent, et photographient. Il y a les Hospices
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de Beaune et 1’Asie toujours dans les yeux de ceux qui
cherchent 1a 1’autre, I’autre chose pour un peu de soi.

Dans 1'écho sombre et ample d'un réseau téléphonique
international, une voix dit : "Je suis Jean-Pierre, a
Strasbourg, je suis Jean-Pierre, a Strasbourg... Je veux
qu'on m'apprenne a aimer..." Suit un silence sidéral...

Il y a un autre monde que celui des lieux, un monde qui
lui renvoie et le renforce. Il y a une autre couche au
monde, une autre épaisseur, une autre dimension.

Il y a le monde du déplacement et de 1’information, celui
de I'instantanéité de ’ailleurs. Il y a la cybernétique. Le
rhizome informatique a tissé sa toile. Dans le lieu,
I’homme est vertical pris dans cette tension gravé entre le
sol et le ciel. Dans le nouvel espace en train d’a venir,
I’homme s’étend horizontalement, tendu dans cette toile
tissée entre lui est les autres, absents, apparemment
absents. La toile d’araignée, le Web, Internet, c’est ouvrir
chez soi au monde et étre présent immédiatement dans le
monde.

I y a le directeur du Cetelem qui, au cours d’une
émission "Rue des Entrepreneurs", explique que les
Frangais veulent de plus en plus se replier chez eux, dans
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les séjours et les chambres devenus d’autres séjours, mais
des "chez eux" ouverts par de plus larges baies et de plus
nombreux écrans.
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LE RESUME

Aborder la demande d’architecture dans sa situation
contemporaine. Plus qu’a voir, donner a entendre 1’ar-
chitecture par la voix de ceux qui en ont besoin : I’agent
SNCEF, la petite-fille d’un artisan, le philosophe, 1’élu, le
sociologue, le directeur d’un hotel social, I’artiste peintre,
I’hételiere, ’architecte, I'étudiant, la mere de famille,
I’employée de I’ANPE, le chanteur pocte, tous des
habitants bien sr ? Il nous fallait laisser remonter tous
ces mots, tus ou refoulés, non entendus, parfois peu
dicibles ou inaudibles. Evoquer. Dire et montrer quelque
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chose qui est commun, qui nous est en commun. Nous
avons mis ensemble des paroles tendues vers
I’architecture, des  situations inexistantes  sans
I’architecture, des envies, des tristesses, des paniques, des
joies toutes liées a la condition contemporaine de 1’archi-
tecture.

Quatre mouvements composent le film Habitant,
alternant témoignage et réflexion.

Le premier A propos de chez soi ou Mr et Mme Latapie,
agents SNCF, leur mere et un voisin parlent de leur
maison économique, congue par des architectes pres de
Bordeaux, de méme que Hélene Planeix, petite fille
d’Antonin Planeix artisan qui en 1924 demanda a Le
Corbusier de lui concevoir sa maison a Paris ; ou, face a
la perte du logement, le directeur d’un hotel social redit
I’essentiel ; ol un poete chanteur, Léonard Cohen,
évoque le sentiment d’étre chez soi et I’effort a produire
pour y arriver ; avant qu’un détenu n’appelle et que dans
les ruines de Varsovie une femme pose sous I’oeil d’une
caméra devant I’image d’une villa idéale.

Le second Seul et ensemble ou Anne Igou, patronne du
Nord Pinus a Arles, donne a comprendre 1’”’ancienne
place des hommes” ; ou les Freres Jacques chantent les
Halles d’avant les Halles ; ol le philosophe Emmanuel
Levinas esquisse le visage de 1’autre et son importance,
sur des images de foule aux Halles ou a la Villette, ce
parc ou tout le monde trouve sa place ; ol un
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anthropologue dit Beauduc et wune poétique de
I’environnement, avant que “Les pieds dans 1’eau”
quelques acteurs se trouvent bien, oui bien, et nous
rappellent Nietzsche.

Le troisieme Agglomération métropolitaine ou, dans un
fondu de voix, Ali Keita, étudiant, habitant du 140 rue de
Ménilmontant parle de sa cité ; ol une provinciale a
Paris, depuis sa terrasse, dit sa découverte de la
métropole, de ses jours et de ses nuits ; ou Francine Le
Marchand, employée a I’ANPE, esquisse les murs a
péches de Montreuil et la convivialité ; ou une jeune
femme habitant une tour a Choisy-le-Roi aime sa tour
malgré une nostalgie du centre-ville ; ou Camille Saint-
Jacques, artiste peintre, raconte comment sa venue dans
une barre lui a permis d’accéder a de dignes conditions
d’existence ; ou des rappeurs rappent et des gens
affirment : “je suis d’ici”.

Le quatrieme L'architecte, le monde et le nouvel ailleurs
ou I’architecte Renzo Piano explique comment lui,
l'italien a travaillé avec les canaques en Nouvelle
Calédonie pour le Centre culturel Jean-Marie Djibaou,
comment vient 1’accord et quelle relation I’architecture
entretient aujourd’hui avec le lieu et le monde ; ou Pierre
Barbier, maire d’un bourg breton parle de sa commune,
du fait d’étre la et aussi au Burkina Faso, cet ailleurs qui
aide a comprendre ses propres racines ; ol Paul Virilio
décrit combien 1’espace cybernétique est proche et
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comment il révolutionnera notre habitation, le lieu et le
monde, notre pensée de la Terre.

Si fragile malgré tout...
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