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Les textes réunis dans cet ouvrage composent le livret élargi du film 
Habitant, des réalisateurs Michel Le Bayon en charge des premier, second et 
dernier mouvements et Guy Demoy du troisième. Ce film, commandé par 
François Barré, Directeur de l’Architecture, a été produit par la Sept/Arte et 
le Ministère de la Culture et de la Communication, à l’occasion des premiers 
Rendez-vous de l’architecture, à Paris les deux et trois octobre 1997. 
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Préface 
 L'architecture pour tous… 

 
 
 
 
 
 
 
L'architecture pour tous…   
 
Il s'agissait d'une volonté réelle de placer les premiers 
Rendez-vous de l'architecture sous le signe des questions 
qu'une société se pose sur la nature de ses espaces de vie 
et sur le développement de la cité. En effet notre 
civilisation urbaine interroge singulièrement l'architecture 
dans sa vocation citoyenne ; elle constate la difficulté des 
architectes, qui devraient être les garants des conditions 
spatiales de la citoyenneté, à répondre aux attentes vives 
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et légitimes de tous. Il est essentiel de rappeler celui qui 
est à la fois le centre et le destinataire de toute œuvre 
architecturale, l'usager, celui qui habite. De le replacer au 
cœur des débats sur la ville et l'architecture, dont 
certaines procédures tant créatives que politiques, 
administratives ou économiques tendent à l'écarter. 
 
Pour cela, ne s'agit-il pas simplement de laisser se 
manifester la culture de l'habiter, si largement partagée ? 
C'est le pari et l'objet du film "Habitant". Donner à voir et 
à entendre celui qui donne son sens au travail 
d'architecture, aux tâches des maîtres d'ouvrage et des 
maîtres d'œuvre.  
 
C'est cette communauté de la chose vécue qui rend 
l'architecture ordinaire, sereinement et avec grandeur. 
Elle la fait appartenir à ce qui nous est le plus familier, le 
plus en commun, le plus au quotidien, c'est-à-dire à la 
matière de nos jours. 
 
Mettre en perspective cette relation de la vie et du bâti, la 
mettre en film, a tout naturellement reflété la densité de la 
vie même. Les voix, les horizons, les murs, les paysages, 
les matières et les joies, les tristesses, les espoirs et les 
déceptions sont là. Vrais en eux-mêmes. 
 
Il fallait pour faire vivre cette requête du quotidien 
trouver parmi les architectes celui dont la voix dit ce qu'il 
crée après ce qu'il a entendu. Philippe Madec restitue à 
l'habitant les formes et les figures, l'espace et les 
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volumes, qu'un récit de vie n'avait su formuler, mais 
qu'une écoute fraternelle et inventive sait installer dans 
l'époque et dans l'épaisseur des jours partagés. 
 
La diffusion du film auprès de tous les organismes en 
charge de la pédagogie, de la promotion et de la diffusion 
de l'architecture permettra de partager, avec ceux qui 
n'ont pas pu se rendre à la Villette, cette certitude d'une 
correspondance profonde et quasi essentielle entre 
l'architecture et ceux et celles qui l'habitent. 
 
La retranscription écrite du film que nous mettons à votre 
disposition est, elle, une juste manière de rendre 
hommage à tous ceux dont la parole a éclairé ce film, à 
ces Monsieur et Madame Latapie, Hélène Planeix, 
Monsieur Berli, Léonard Cohen, Anne Igou, les Frères 
Jacques, Emmanuel Lévinas, Bernard Picon, Ali Keita, 
Camille Saint-Jacques, Annie Milon, Francine Marchand, 
Winnie Raveraud, Renzo Piano, Pierre Barbier, Paul 
Virilio et tous les anonymes : une mère, un voisin, un 
détenu, un homme et une femme âgés, des acteurs, un 
gardien, deux banlieusards, une méditerranéenne, une 
jeune fille, un couple de retraités, trois sans-abri, une 
vieille femme, et tous les sans-voix pris par l'image, et la 
foule… 
 
 
François Barré 
Directeur de l'Architecture et du Patrimoine 
Juillet 1998 
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… en aucun temps acquise 
 
 
 
S’émouvoir au visage d’autrui, 
ardeur à l’aube de l’architecture 
 
 
 
 
Depuis bien longtemps, vraiment, pour donner à saisir 
l’architecture, on parlait des bâtiments admirables ou 
insolites. Ou bien encore, on démêlait les lignées 
d’architectes, leurs influences partagées comme leurs 
détours par les arts plastiques, la pensée ou la science. On 
parlait surtout de l’ainsi nommée “grande architecture”. 
Pour dire la ville — cet essor de l’architecture — on 
s’attachait à en valoriser les événements et le patrimoine 
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glorieux : les larges artères, les ponts, les équipements 
majeurs et les monuments, comme les vastes travaux 
d’urbanisme.  
 
Cette tradition de longtemps vit toujours. Elle a résistée 
au Modernisme. Le Postmodernisme, les apports de la 
Nouvelle Histoire, l’ethnologie, la sociologie et les 
travaux architecturaux plus récents, enclins à la 
considération du banal, à la sympathie pour le quotidien 
et l’ordinaire n'ont fait que l'infléchir.  
 
Cette longue pratique puise à plusieurs sources les forces 
de sa pérennité renouvelée : dans le goût pour l’acadé-
misme dont la France même moderne ne s’est jamais 
départie ; dans la tentation si vivante pour le monumental 
qui envahit même la conception du logement ; dans le 
désir des architectes d’être reconnus comme artistes, leur 
goût pour l’événement plastique et la représentation — 
parfois que d'eux-mêmes —, l’importance prise par 
l’image au sein de notre culture, le rôle des médias qui 
vivent surtout de l’extraordinaire, le publiable, ce 
monstrueux donc, cet à-part.  
 
Nous vivons les suites de ce dix-huitième siècle où, dans 
le même temps, l’Académie séparait la grande archi-
tecture de la petite, les architectes de première classe de 
ceux des deuxième et troisième classes, et où les 
encyclopédistes classaient les architectures en douze 
catégories, de la noble à la médiocre, de la grotesque à la 
sublime. Le Goût commençait alors à tailler des 
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croupières à la Règle, et l’architecte, regardé depuis peu 
en créateur de génie, faisait déjà figure d’avenir. 
  
Nous vivons encore cette situation, pourtant étrange 
désormais : l’architecture n'est-elle pas passée il y a deux 
siècles au service du citoyen, au service de chacun ?  
 
Nous maintenons en vie un héritage désuet : nous 
continuons à affirmer qu’il y a d’un côté une grande ar-
chitecture et de l’autre une petite ; nous croyons encore 
que l’apparition de l'architecture ne dépend que de la 
qualité des architectes ; nous nous rassasions des luttes 
intestines ou plus récemment nous évacuons tout débat 
autre que professionnel ; nous considérons surtout 
l’activité des hérauts, les résultats des Grands Prix, le 
contenu des revues et le brillant des images.  
 
Pour que tout cela se soit perpétué, il a fallu que les 
architectes se soient fourvoyés dans quelques faux-
semblants, et qu'ils n'aient pas compris ou qu'ils aient 
voulu oublier l’évidente omniprésence de l’architecture, 
son caractère banal et nécessaire.  
 
Parfois sans portée, faible, bancale et même gauche, ou 
bien superbe, étonnante de justesse, parfaitement à sa 
place, émouvante, l’architecture est présente partout. Dès 
que se libère la pensée d’un établissement humain, dès 
que la conscience dispose de la matière pour que la vie ait 
lieu, l’architecture est là. 
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Promouvoir les effets extraordinaires de l’architecture 
comme le faisait la tradition, la frapper ainsi au sceau de 
la “Grande culture”, au sceau d’un art qui — soit ! — se-
rait accessible à tous mais, pour beaucoup, par la seule 
entremise des pouvoirs publics, positionne l’architecture 
hors du quotidien, la rend extérieure à nos respirations, 
aux battements de nos cœurs et aux rythmes de nos pas 
hésitants, à la matière même de nos journées.  
 
De la sorte, l’architecture était éloignée et de sa cause et 
de son véritable domaine. Elle était détachée de son 
fondement vivant, de cette vaste demande ordinaire 
d’habitation à laquelle l’architecture répond, et que 
l'architecte a le devoir de satisfaire. 
 
L’habitation n’est pas le logement. Habiter c’est vivre le 
monde — être au monde dit-on aussi. Habiter c’est être 
soi, en un lieu, homme et femme issus de la culture d’un 
lieu. C’est être soi sans lieu, homme et femme déracinés, 
à la recherche d’endroits à vivre. C’est être ensemble, ici 
et maintenant, dans les conditions mouvantes de la 
culture et de la Terre. Habiter c’est dormir dans sa 
chambre ou dans l’angle d’un porche, manger sur la table 
de la cuisine de la maison familiale ou à bord d’un vol 
intercontinental, lire sur un banc une feuille de journal 
laissé à l'abandon, ou assis dans un café consulter un 
écran d’Internet…  
 
Habiter c’est au quotidien vivre, conforté par cette 
matière disposée avec bienveillance pour compléter la na-
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ture devenue monde, contreforté par cette architecture 
souvent invisible, mais toujours présente, par cette 
architecture qui est l’une des plus belles dignités de 
l’ordinaire.  
 
Malgré tout cela, l'architecture est une dignité en aucun 
temps acquise. Elle reste toujours à conquérir. 

 
 
* 

*       * 
  
 

Par ce film, nous avons voulu aborder la demande d’où 
provient l’architecture, l’entendre dans sa situation 
contemporaine. Nous voulions — plus qu’à voir — don-
ner à entendre les causes plurielles de l’architecture en 
leurs conditions particulières, dans la voix de ceux qui la 
cherchent, de tous ceux qui en ont besoin : ces monsieur 
et madame tout le monde, comme l’agent SNCF, la 
petite-fille d’un artisan, le détenu, le philosophe, l’élu, ou 
le sociologue, l’artiste peintre, l’hôtelière, l’architecte, 
l’étudiant ingénieur, tous des habitants bien sûr, mais 
aussi le chanteur poète qui habite aussi n’est-ce pas ? 
 
Aborder la parole de l’individu est immédiat (encore 
faut-il y souscrire par la suite). Mais la parole de la 
communauté ne se donne pas ainsi. La communauté 
excède la somme des individus qui la compose, car elle 
est un phénomène non réductible à la somme de ses 
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parties. C’est à la poésie que nous avons confié d’en faire 
état. Reçue par l'architecte — s'il consent à s'en émouvoir 
— c'est l'appel d'autrui, de l'autre et du Grand autre, c'est 
un appel du monde. Il nous fallait laisser remonter tout 
cela, qui ne se dit que rarement, qui est tu ou refoulé, qui 
n'est pas entendu et parfois peu dicible, inaudible. Il nous 
fallait laisser remonter la totalité. Un vrac du monde. 
Donner à entendre et évoquer. Dire au-delà du dire. 
Montrer au-delà de l'image. Dire et montrer quelque 
chose qui est banal, dire quelque chose qui nous est en 
commun. 
 
Nous avons mis ensemble des paroles tendues vers 
l’architecture, des situations qui n'auraient pas lieu sans 
l’architecture, des envies, des tristesses, des paniques, des 
joies toutes inhérentes à la condition contemporaine de 
l’architecture. Le film est fait de quatre mouvements qui, 
chacun, illustrent une idée essentielle, un archaïsme 
rejoué chaque jour par la vie. Le premier s’attache à la 
maison ; le second à l’espace public de la cité ; le 
troisième à la métropole et le quatrième au monde, au 
lieu et au virtuel. 
 
Au cœur de cette difficile et sereine recherche du "c’est 
comme ça", nous avons voulu faire un bout de chemin 
avec les poètes, tel le doux et fort Pablo Neruda : 
  
Je parle des choses qui existent, Dieu me garde 
d’inventer des choses quand je suis en train de chanter! 
Je parle de la salive répandue sur les murs, 



15 

je parle de tendres bas de prostituée, 
je parle du chœur des hommes de vin 
qui frappent le cercueil avec un os d’oiseaux. 1 

                                                
1 - Résidence sur la terre, Pablo Néruda, Poésie, Gallimard, Paris 1972, page 113. 
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A PROPOS DE CHEZ SOI 
 
 
 
 
 
 
 

Des toits métropolitains sont posés à l’infini jusqu’à 
l’horizon. Le regard les caresse de gauche, puis de 
droite, lentement. C’est Paris. Les toits sont de zinc 
et les monuments des repères. Le regard en vient à 
se tendre, et pénètre dans la foisonnante matière des 
lucarnes et des façades. Arrivent des visages, 
d'hommes et de femmes qui marchent, parlent, 
mangent en mouvement, partout ; puis d’autres 
visages, une foule ou des gens isolés… Une voix se 
donne à entendre. C’est la voix du sens. La voix qui, 
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tout au long du film, portera ensemble les morceaux 
épars. 

 
La VOIX  

 
Aujourd’hui, tout commence par cela : un ancien 
mélange sans cesse ravivé, de pleins et de vides, de rues, 
de murs, de tuyaux et de clous, planchers, toitures, arbres, 
portes, drapeaux et cheminées… 
 
C’est le plus vaste phénomène produit par l’homme sur 
Terre. Qu’on l’appelle bourg ou village ou ville ou 
banlieue, c’est le lieu principal de son habitation.  
 
Habiter ce n’est pas seulement être logé, mais vivre le 
monde, soi en un lieu, homme et femme issus de la 
culture de ce lieu, ou déracinés à la recherche d’endroits. 
C’est être soi, ensemble, ici et maintenant, dans les 
conditions mouvantes de la culture et de la Terre.  
 
Vivre chaque jour, confortés par cette architecture 
souvent invisible, toujours présente, par l'architecture qui 
est la plus tacite dignité de l’ordinaire. 

 
Au-dessus des toits de Bordeaux, un long pont 
suspendu est lancé sur la Garonne. Plus bas voilà 
quelques usines et la succession de leurs toits de 
tuiles rouges. Puis une tour blanche aux balcons 
bleus, puis deux tours et une barre identique. Et 
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toujours le secteur industriel jouxtant un tissu 
pavillonnaire. On est à Floirac en Gironde.  
Le regard descend vers une maison très différente 
de celles avoisinantes : les murs et le toit sont en 
tôles ondulées, transparentes et opaques, sa toiture 
n'a qu'une seule pente. 

 
La VOIX 

 
De tous les lieux, le logement est primordial.  
Vital vraiment. Il nous assoit quelque part et manifeste 
notre existence.   
 

La MERE (voix off) 
 
J'étais vraiment surprise, très surprise… et puis, honnête-
ment, pas très emballée quoi ! Enfin ce n’était pas moi ! 
Alors j’ai laissé faire, bien entendu. C’était leur idée, ça 
leur plaisait. Donc, par ricochet, j’avais moi, rien à dire. 
J’aurais pas fait construire ça, quoi ! Voilà ! Mais enfin, 
c’étaient pas nous !  
 

Le VOISIN (voix off) 
 
C’est sûr qu’au début on pensait davantage à un garage 
ou à un hangar qu’à une maison. Puis c’est vrai que ça a 
l’air agréable à vivre. C’est inhabituel. 
 

Le regard plonge du ciel dans la véranda de cette 
"drôle" de maison. Un enfant y pousse un landau. 
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Attablé un couple parle dans la lumière. 
 
Banc titre : Monsieur et Madame Latapie, agents 
S.N.C.F. 

 
Mme LATAPIE 

 
On a eu du mal, déjà, à s’imaginer ce que ça allait être. Et 
puis, c’est vrai que l’Everit en façade… On a une image 
de l’Everit qui n’est pas celle d’une habitation. C’est un 
hangar, c’est un garage. Au début, on a été un petit peu 
interloqué, et puis après, à la réflexion, on s’est dit : 
pourquoi pas. 
 

Devant la façade de la maison fermée, le vent fait 
bouger des thuyas, bas.  
 
Banc titre : Maison Latapie, Floirac 1993-1996 
 
On revient aux Latapie chez eux, à la même table. 

 
Mme LATAPIE 

 
Par hasard, on est passé dans la rue, et on a vu ce terrain. 
On a eu envie d’acheter ce terrain, d’avoir notre maison. 
 

De l’autre coté de la rue, il y a un pavillon dix-
neuvième siècle. Il est estompé par une grille en fer 
forgé à l’ancienne sur son mur bahut, et par une 
porte en métal et Everit, entrouverte.  
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Un autre pavillon fait son pendant, derrière les 
roses et les thuyas. La Maison Latapie est portes et 
volets ouverts. Du bois en attique réchauffe la nue 
façade en Everit. Tout est calme, même le ciel. 

 
Mr LATAPIE 

 
C'était : essayer d’avoir le plus d’espace possible, et si 
possible de la lumière… 
 

Mme LATAPIE 
 
… une maison différente 
 

Dans les plaques de plastique nervurées et trans-
lucides, les structures et les attaches sont prises 
aux pièges de la matière, le soleil aussi. 

 
Mr LATAPIE 

 
On avait un financement, un budget qui était limité… 
 

Banc titre : coût de la maison, 400.000 francs 
T.T.C. 

 
Mr LATAPIE 

 
… donc, il fallait qu’on passe avec ce budget-là, et ça a 
été une des priorités. On leur a dit … 
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Banc titre : Leur = Lacaton et Vassal, architectes 

 
Mr LATAPIE 

 
… d’abord, on a un budget … et après on voulait à peu 
près ça. On a discuté, on a bien discuté. Ils nous ont fait 
parler. Voir ce qu’on voulait d’une maison, ce qu’on 
attendait d’une maison exactement, et on est parti là-
dessus quoi. 
 

La maison est vue du côté jardin, transparente et 
généreuse, puis c'est l’angle de la véranda vaincue 
de soleil. Pendant que les Latapie parlent, on 
découvre l’intérieur, le haut, le bas et leur relation 
par la véranda. 

 
Mme LATAPIE 

 
Ils nous ont posé la question : “Est-ce que les portes vous 
les fermez ?” On a dit : “Non” (rires). 
 

Mr LATAPIE 
 
Ça ne nous a pas gêné du tout et ça ne nous gêne 
absolument pas de ne pas avoir de portes. 
 

Mme LATAPIE 
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On a appris à vivre dans la maison. C’est vrai que notre 
vie a été modifiée. C’est une maison dans laquelle on vit 
avec les saisons. La véranda, on ne l’utilise pas de la 
même façon, l’hiver et l’été. L’hiver, il y a le bois pour le 
chauffage, c’est plus l’atelier ; puis l’été il y a la piscine 
des enfants, on y mange régulièrement, c’est totalement 
différent. 
 

Madame Latapie est assise à table dans la véranda 
avec son fils et sa fille. Elle leur montre l’album 
photographique de la maison en construction. Ils se 
parlent du chantier et de couleurs, tout en douceur. 

 
Mme LATAPIE 

 
Tu vois. Regarde. Plus ça va, plus ça monte. Toute 
l’ossature. Ça, ce sont des détails. Votre chambre, elle est 
au-dessus.  
 

Le FILS 
 
- Ah, oui… 
 

Mme LATAPIE 
 
- Le plancher…,  
 

Le FILS 
 
Aaaah… 
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Mme LATAPIE 

 
Là, c’est presque fini. Tiens, un petit ouvrier !  
 

dit-elle en montrant son fils dans la photographie. 
Rire des enfants.  
L’eau coule sur les panneaux transparents de la 
véranda. Le bruit fait frais. Dehors est flou. 

 
Mr LATAPIE 

 
Moi, j’aime bien bricoler. Alors déjà, justement cette 
possibilité de pouvoir bricoler, même l’hiver par 
exemple, c'est ce qui se passe puisque l’été on s’en sert 
autrement de cette véranda. Je bricole pas mal l’hiver. 
Bon je peux m’installer. J’ai la place, je mets mon bazar à 
moi, et il n’y a aucun problème… 
 

Des assemblages et des détails rudimentaires 
règlent la tenue et toutes les respirations de la 
maison : Triply, charpente boulonnée, profilés du 
commerce, tubes carrés ou ronds, vis sans fin, 
joints de Néoprène, etc. 

 
Mme LATAPIE 

 
10.000 boulons, oui ! Le jour où on déménage, on peut 
déménager la maison. On peut partir avec. C’est un peu 
notre carapace. 
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La maison Latapie s'éteint. Il fait nuit. 

 
La VOIX 

 
Perdre le lieu, c’est être nulle part.  
Sont-elles prêtes, ces familles, … à la perte de l’endroit, 
au nomadisme, à la simple mobilité…  
 

Un campement de fortune fait de larges tentes aux 
formes et aux couleurs différentes est en cercle 
autour de la fontaine d'un petit square à Paris. 
Quelques familles de sans-papiers et de sans-logis 
y demeurent.  

 
La VOIX 

 
… alors que le rêve le plus partagé reste l’accession au 
logement, au patrimoine ?  
L’aventure n’est-ce pas encore de parvenir à l’espace, à 
la lumière et à la liberté d’usage ?  
 

Voici un autre campement de tentes militaires dans 
le 13ème arrondissement de la capitale. Un gamin 
en pyjama y disparaît. Une mère noire savonne sa 
fillette nue, des hommes ne font rien. Passent les 
trains. 

 
Il est émouvant d’entendre dans ces mots d’habitants, les 
ambitions des premiers architectes modernes, si 
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révolutionnaires au début du siècle. Que chacun accède à 
l’espace demeure bien un idéal. Mais n’est-il pas plus 
difficile encore à atteindre aujourd’hui ? 
 

Des voitures passent sur le boulevard Masséna à 
Paris. La caméra se déplace du Nord vers l’Ouest, 
elle s’arrête sur une façade qui est d'écriture 
moderne, s’y attarde  
 
Banc titre : Maison Planeix, Paris 1924-1929 

 
Melle PLANEIX (voix off) 

 
C’est mon grand-père qui, en 1924, est allé voir Le 
Corbusier parce qu’il avait acheté ce terrain. Et il lui a 
demandé de lui construire sa maison. Mon grand-père est 
allé voir Corbu en 24, et ils ont occupé la maison au tout 
début 29. 
 

Hélène Planeix assise sur l’escalier dans le jardin. 
Pendant qu’elle parle, on voit la maison et son 
jardin, les escaliers et les larges baies aux 
menuiseries brunes, les balcons, les terrasses, les 
cheminées en inox, les parterres et les garde-corps 
métalliques… 

 
Melle PLANEIX 

 
Mon grand-père, c’était un autodidacte. C’était quel-
qu’un d’origine de milieu très simple, mais qui était très 
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curieux, très ouvert, qui s’intéressait beaucoup à l’art, à 
tout ce qui était création moderne. Et il a été subjugué — 
disons — par ce qu’avait fait Le Corbu. 
 

Le jardin ressemble à une grande pièce verticale, 
avec loggia. L'intérieur est à fleur de vitre. 

 
Melle PLANEIX 

 
Sa maison, c’était pas sa danseuse, c’était pas pour se 
faire un plaisir, c’était vraiment sa maison pour y habiter. 
Donc il était très regardant sur la qualité des matériaux, 
sur les mises en place et ce genre de choses. 
 

On voit des images de l’intérieur de la maison. 
Dans un séjour, une femme lit dans un fauteuil en 
cuir noir, aux murs des livres et des voiles pendent 
devant les hautes baies… 

 
Melle PLANEIX 

 
Il y a toujours de grandes hauteurs sous plafond, c’est très 
lumineux. C’est vraiment des maisons où on respire. 
Grâce aux grandes baies vitrées, on a des relations 
intérieur-extérieur qui sont très agréables et très 
valorisantes pour l’intérieur. 
 

… dans le coin du séjour, un bureau occupé de 
choses. La passerelle se jette dans le jardin, la 
fenêtre ouvre le dedans et le dehors.  
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Sur la tablette au-dessus du radiateur, au plein 
soleil, chauffe un large cendrier.  
Quelques sièges et des jouets disent un enfant 
absent. Un ficus en pot, un balcon, une terrasse… 

 
Melle PLANEIX 

 
Par rapport aux autres villas de Le Corbusier, je dirai 
qu'elle a bien vieillie. 
 

… le soleil réchauffe, paisible, la terrasse tournée 
vers le soir, les arbres taillés très verts.  
 
Brutalement, le feu apparaît dans le noir. Tout est 
rouge et flamboyant. Les gens se protègent, visages 
masqués, à l’abri précaire d’une maison. Toutes 
proches d'autres maisons brûlent. La lumière 
grandit et apparaissent les ravages d’une crue, des 
maisons éventrées et des carcasses de voitures 
retournées… 

 
La VOIX 

 
On a tout perdu, disent-ils, Tout … C’est avec le vent, 
l’orage, un tremblement de terre ou l’inconscience, la 
folie ou la bêtise simplement, que le feu et l’eau 
emportent tout. Tout, sauf la tristesse et le désarroi.  
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 … puis frappent les dégâts de la lave et de la 
cendre. Tout est gris et fumant, chaud et gondolé, 
vide, vidé de sens et vidé de gens, à l'abandon. 

 
La VOIX 

 
Je me souviens de ce couple effondré et de leurs enfants. 
A l’intérieur de leur maison en flammes dans le vent ou 
réduite en gravats dans la boue de rivière, il y avait bien 
plus que des choses, plus qu’un capital. Il y avait une part 
d’eux, intime et profonde, vitale, confiée à la bâtisse. 
C’est cette dimension ontologique à laquelle l’archi-
tecture répond. 
 

Banc titre : Monsieur Berli, directeur d'un hôtel 
social. 
 
A l’intérieur du refuge de Nanterre, les murs et les 
sols sont carrelés. Les lits sont alignés et super-
posés Dans les salles trop communes, trop larges et 
trop tristes, les êtres sont des ombres, repliés sur 
eux-mêmes, inquiets ou défaits.  
 
Monsieur Berli vient dire l’essentiel, ce qui ne peut 
pas être réduit. 

 
Mr BERLI 

 
On ne peut pas être soi-même, et vivre sereinement en 
sécurité, s’épanouir, véritablement être soi-même, sans 



29 

avoir son lieu à soi. On ne peut pas être un homme, une 
femme équilibrés sans avoir sa maison, son appartement, 
son studio. C’est vraiment la nécessité de base.  
 

A l’angle d’une cuisine blanche, derrière une table, 
devant une fenêtre horizontale à la hauteur de son 
regard, un homme assis parle et fume, devant lui un 
verre et une mug. Il est en noir et blanc ; le peu de 
couleurs vient de l'extérieur. 
 
Banc titre : Léonard Cohen, poète et chanteur 

 
Léonard COHEN 

 
J’ai été dans beaucoup d’endroits, de très beaux endroits, 
mais rien de comparable avec ce petit angle, ici, dans 
cette cuisine. C’est vraiment mon endroit préféré. J’aime 
m’asseoir ici, aussi souvent que je le peux. Je n’ai plus 
beaucoup la chance de m’y asseoir très souvent 
maintenant. J’aime ce coin. 
 

Le visage magnifique du poète est cadré entre la 
lumière, l'ombre et la fumée de la cigarette qu'il ne 
quitte pas. 

 
Léonard COHEN 

 
C’est toujours un effort de se sentir chez soi. Je veux dire 
que ce n’est pas quelque chose qui est donné à chaque 
homme. C’est un effort qui est resté. C’est une 
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récompense pour un certain type d’effort, un certain type 
d’activité. Si vous pouvez vous défaire de votre propre 
sentiment d’aliénation, de votre propre sentiment de rejet, 
alors vous pouvez vous sentir chez vous dans la plupart 
des endroits. Si vous ne pouvez pas, peu importe où vous 
êtes, vous ne pourrez pas être chez vous. 
 

Vu depuis une dune, il est de dos, noir dans son 
manteau long au col relevé, regardant l’horizon 
absent de l’image. Au bord d’une mer grise dont les 
vagues se forment et se brisent devant lui, jusqu'à 
venir couvrir ses pieds, et les couvrir à nouveau. Le 
poète est. La mer aussi. 

 
Léonard COHEN 

 
Aussi c’est vraiment le défi auquel chaque homme fait 
face : se défaire des barrières entre lui et le reste du 
monde pour pouvoir se sentir chez soi. 
 

Cadré serré, Léonard Cohen poursuit. 
 

Léonard COHEN 
 
Mais fondamentalement, surtout pour quelqu’un aussi 
torturé que moi, l’effort est toujours de se défaire des 
barrières qui viennent de ce sentiment d’être à la maison. 
En d’autre mot, nous souffrons surtout de ce sentiment de 
la perte du logis, nous souffrons surtout de ce sentiment 
de ne pas être chez soi, dans nos chairs, dans nos cœurs, 
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dans nos esprits. Aussi la question d’être chez soi est la 
question latente pour les gens, même si ils sont capables 
de repérer ces facteurs, ces caractéristiques, ces états 
d’esprit qui leur permettent de se sentir en sécurité en 
eux-mêmes, où qu’ils soient. 
 

A l’intérieur de la prison de La Santé, grise, dans 
l’espace central, vertical et métallique, la voix d’un 
détenu, que l'on ne voit pas, appelle dans le vide de 
cette morte géométrie. Il cogne sur sa porte pour 
être entendu.  

 
Le DETENU 

 
Surveillant ! … Surveillant, s’il vous plaît !…   
 

Heureusement un saxophone se met à jouer…  
 
Apparaît cette photographie si chère à l’artiste 
canadien Melvin Charney. Dans Varsovie de 
l'après-guerre, détruite, dans Varsovie rasée, dans 
le froid enneigé de l'hiver, un photographe tire des 
portraits. Partout autour, les ruines et la neige. En 
guise de fond, en guise d’horizon, en guise 
d'avenir, il a tendu un drap sur lequel est peint un 
paysage luxuriant, présentant au plein centre d'une 
perspective cavalière, une villa idéale. Elle est dans 
la visée, en objectif, en espoir. Au centre de la ville, 
toute en décombres, l’image de la maison rêvée, 
quoique improbable, redonne espoir et sens à 
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l’humanité manifeste sur ce visage, à la ronde 
chaleur slave de cette femme en train de sourire, 
juste là, dans son foulard, emmitouflée. 

 
La VOIX 

 
L’image de la maison idéale suffit, parfois, pour exister à 
nouveau un instant.  
 
Ici dans Varsovie détruite — ou dans ces lieux que la 
barbarie s’acharne à détruire. 
 
L’œuvre d'architecture, même au delà de la triste misère, 
de la simple tendresse en accédant à ceci ou cela, est un 
acte d'amour : créer de la présence.  
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Premier entre-deux 

(Sur un fond de schiste gris bleu,  
une écriture manuscrite déroule la phrase) 

 
 
 
 
 
 
 

… un lieu où on l’y retrouvera … 
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SEUL ET ENSEMBLE 
 
 
 
 
 
 

Comme vus d'oiseau, une femme debout et un 
homme assis sur une borne en pierre mangent ; 
deux chiens salivent autour d'eux ; la femme 
refrène leurs ardeurs, tout est pavé alentour.  
 
Vient une suite d’images immobiles, une autre 
femme assise sur un banc dans un désert de sable, 
un homme allongé passant ses vacances à 
“Balconville”, ce Montréal d'été, un autre au soleil 
au pied d’une tour, puis un gros homme seulement 
vêtu d'un slip et de chaussettes allongé au sol sur 
un triangle de pelouse délaissé de rue, une femme 
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assise au soleil en fond de cour travaille, elle a un 
pied nu. 

 
La VOIX 

 
S’asseoir à Zabriskie Point sur un banc disposé par 
d’autres, au pied d’une tour à Chicago sous le regard de 
l’autre, s’étendre à Montréal porté par l'architecture, à 
San Diego sur un peu d’herbe au milieu des voitures, 
travailler au fond d’une cour à Paris, toutes nos solitudes 
sont passagères, peuplées de l’autre, envahies par son 
regard, son ombre même.  
 

A la terrasse du "Bistrot Arlésien" deux hommes 
prennent un café pendant qu’un autre s'éloigne, les 
mains dans les poches. Des rues mènent vers la 
Place du Forum d'Arles, une homme suit une 
femme. Sur la place un livreur pousse son diable 
chargé de caisses, un vieil homme marche le 
journal à la main. Le Forum apparaît dans toute 
son étendue, la statue du poète Frédéric Mistral 
trône et commande à la marée des parasols et des 
tables de bistrots. 

 
La VOIX 

 
La ville, l’architecture, le paysage accompagnent cet état, 
si humain, d’être seul et aussi ensemble.  
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Les lieux sont donnés pour cette vie : la rue, la terrasse, le 
jardin, le parc, la place, le Forum, l’ancienne place des 
hommes comme on dit en Arles.  
 
Place de toujours, et toujours vivante, transformée, 
donnée, encore donnée… 
 

Banc titre : la place du Forum en Arles 
 

La patronne de l’Hôtel Nord Pinus est assise à sa 
terrasse, dans l’ombre de la statue du poète. 
 
Banc titre : Anne Igou hôtelière 

 
Mme IGOU 

 
Quand on me demande, par exemple, pour l’hôtel, s’il y a 
un parc ou s’il y a un jardin, je dis : “Oui”. La place du 
Forum est un jardin parce qu’il y a des arbres, parce qu'il 
y a des terrasses, parce qu’il y a des gens qui boivent des 
Pastis, parce qu’il y a des gens qui y mangent. Parce que 
c’est un jardin, oui, il y a des oiseaux… C’est un jardin 
vivant en plus parce qu’il y a des voitures, ce qui est 
formidable. 
 

Un scooter file entre les parasols, une voiture s'en 
va derrière les tables habillées de parasols et de 
couverts. 

 
Mme IGOU 
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Et avant tout, c’est une place populaire, la place du 
Forum. Donc, je pense que l’on ne peut pas vraiment 
changer cet état d’âme-là. 
 

Une femme nord-africaine marche avec son cabas 
rouge sous le bras, elle tient son foulard. Aux 
tables des terrasses, des gens parlent et boivent, 
d’autres marchent dans la rue, autour le bruit de 
cette lente agitation. Longuement la caméra pivote 
sur elle-même et quitte la statue de Mistral, on voit 
le contour haut de la place, là où les immeubles et 
les parasols découpent le ciel. 

 
Mme IGOU (voix off) 

 
C’est un espace complètement parfait par, déjà, les 
proportions de la place du Forum. Et puis, c’est un espace 
qui est complètement fermé — pratiquement — parce 
que les quatre rues qui partent de côté, on ne les voit pas. 
Donc en fait, c’est comme dans une grande pièce, c’est 
comme une énorme cour intérieure qui serait ouverte. Ce 
n’est pas plus que ça. C’est une cour intérieure partagée 
avec plein d’autres gens.  
 

Le regard tourne encore vers le haut et revient à 
Mistral. Le café Van Gogh resplendit, tout jaune 
d'or. Des touristes prennent des clichés. Entre deux 
colonnes, vestiges d’un antique fronton incrusté 
dans la façade de l’Hôtel Nord Pinus, sont fixées 
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deux plaques d'époques différentes : “Place du 
Forum” et “Ancienne place des hommes”. 

  
Mademoiselle Igou, la fille, lit un texte, assise à 
côté de son amie qui opine du chef. 

 
Melle IGOU 

 
“Avant d’en référer à l’antiquité, la place du Forum 
s’appelait place des Hommes à cause des ouvriers que les 
bayles venaient s’y procurer. Des ouvriers sur leurs pieds, 
pas sur leurs fesses comme les clients alanguis des 
bistrots d’aujourd’hui. Et les jours de marchés, Arles est 
encore une ville d’hommes debout, où les affaires se 
traitent à la verticale, qui est la position vraie de 
l’humanité”2. 
 

Madame Igou, à la même table 
 

Mme IGOU 
 
C’est la place du Forum, donc c’est là… Oui, c’est un 
lieu de rencontre. De toutes manières, une place est 
toujours un lieu de rencontre, parce que c’est un lieu où 
l’on tourne. Quand on voit le mouvement des mobylettes 
et des voitures, les gens ne tournent que pour tourner, 
comme on tournait avant sur les places de village. Ça, ça 
n’a pas changé… 
 
                                                
2 -  Le Forum de Michéa Jacobi. 
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Voilà la nuit. Les gens marchent deux par deux, les 
terrasses sont remplies. Dans la lumière jaune, 
rouge et chaude des bistrots peuplés, les groupes 
animés chantent. 
Par la suite, image par image, les lumières des 
ampoules s'éteignent et la lumière du jour revient. 

 
Un ENFANT (voix off) 

 
Pourquoi, maman ? 
 

Au jeune matin, se prennent les premiers petits 
déjeuners en terrasse. 

 
Le même ENFANT (voix off) 

 
Pourquoi, maman ? 
 

Un homme répare son enseigne, une femme astique 
les cuivres de la porte de l’hôtel, un hôtelier voisin 
lave devant son pas de porte, un employé municipal 
ramasse quelques feuilles de platanes, la cafetière 
de la Taverne du Forum ouvre les volets. 

 
La VOIX 

 
Ici en Arles, ce forum préservé, lentement transfiguré en 
place où manger.  
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Là-bas à Paris un autre Forum, dit-on. Mais, il a bien 
fallu que l’espace public perde de son sens pour que 
certains osent nommer ainsi une galerie marchande.  
 
En train de manger ou d’acheter, de déambuler ou de 
regarder, sommes-nous bien toujours ensemble dans ces 
lieux pour la communauté ?  
Ou les uns à côté des autres ? Etonnante société !  
 

Une chaîne d’images, en noir et blanc, montre le 
quartier de Beaubourg en pleine démolition, alors 
que se profile l’ossature monumentale du Centre 
Georges Pompidou, les tas de gravats sont partout 
et volumineux. D'un côté on casse le Paris ancien, 
celui de la tradition, de l'autre on érige le plus 
moderne, le plus technologique ; la rue Beaubourg 
est encore pavée, les charrettes sont à bras,… 

 
Les FRERES JACQUES (chanson) 

 
Dans les halles de Paris 
Près de la rue Saint-Denis 
Y’a tout un monde qui vit 
Et qui grouille dans la nuit 
Y’a les mains pleines de sang 
Qui pompent des bœufs saignants 
Y’a le bruit des gros camions 
Qui transportent le poisson 
Y’a les trognons de chou 
Qui roulent vers les égouts 
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Pyramides de carottes 
Que l'on va lier en bottes 
Des poireaux des échalotes 
Des volailles qui gigotent 
Des déchets pour les gargotes 
 

Un HOMME AGE (voix off) 
 
Vous savez : c’était une vie tout à fait spéciale, hein… 
 

Une FEMME AGEE (voix off) 
 
C’était spécial, les Halles… 
 

Image par image, la vie devant Beaubourg montre 
sa frénésie et la géométrie des files d'attente.  
Plus tard, un jeune homme chamarré, un sac au 
dos, descend un escalator. 

 
Banc titre : le Forum des Halles à Paris 

 
La VOIX 

 
Que dis-tu, Emmanuel, de cet autre à côté de moi ? De 
celui-là qui vit les mêmes lieux, qui fait foule et que je 
perds ? De celui-là pour qui l’architecte conçoit les lieux, 
les endroits, les recoins ? Que dis-tu de cet habitant 
comme toi… de cet habitant comme moi ? 
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La voix du philosophe Emmanuel Levinas se donne 
à entendre. Des gens déambulent. 
 

Emmanuel LEVINAS (voix off) 
 
Le visage exprime à la fois la misère d’autrui, sa 
mortalité… et il exprime le commandement d’autrui à 
mon égard… 
 

Le philosophe vient à l'image, en buste. 
 
Banc titre : Emmanuel Levinas, philosophe 

 
Emmanuel LEVINAS 

 
… éventuellement, qu’il s’agit de l’habiller éventuelle-
ment — éventuellement n’est-ce pas ? C’est exactement 
le propos biblique : nourrir ceux qui ont faim, habiller 
ceux qui sont nus, abreuver ceux qui ont soif, faire entrer 
sous un abri ceux … Toute la chose matérielle, toute la 
vie matérielle, n’est-ce pas, commence par “m’importe”, 
“m’importe en autrui”. 
 

Des gens marchent, se reposent, parlent dans le 
Forum puis s’en échappent. 

 
Emmanuel LEVINAS (voix off) 

 
Le fait d’aimer son prochain est une modalité de vie 
sensée… ou de pensée, aussi fondamentale — je dirai — 



43 

plus fondamentale que la connaissance de l’objet, et que 
la vérité en tant que connaissance d’objet. 
 

De la fontaine des Innocents vers Beaubourg, la 
foule et des individus isolés ou en petit groupe 
vivent les places et les rues, font la queue ou 
sirotent des cafés. Ils viennent ensemble face à 
nous, ils font foule. 

 
Emmanuel LEVINAS (voix off) 

 
La responsabilité sans culpabilité, comme si autrui 
m’était quelque chose, comme s'il était mon parent, 
comme si cet étranger me regardait. C’est la chose la plus 
paradoxale de la relation humaine d’ailleurs, absolument 
authentique, éthiquement absolument vraie. Je ne peux 
pas dire : celui-là ne me regarde pas. 
 

Depuis les hauteurs de la rue de Belleville, le 
Centre Pompidou apparaît comme un objet, à 
connaître, coloré au milieu des toitures en zinc. 
Vue depuis les coursives de Beaubourg, une blonde 
famille mange allongée par terre, une fillette 
revient au groupe. Deux hommes assis sur le sol se 
parlent. Un homme noir s'adresse à une femme 
blanche à l'ombre de jeunes arbres. La foule est là 
reposée sur la piazza, assise aux tables des cafés 
bordant la fontaine Stravinsky, ou piétinant 
patiente à l'entrée du musée. 

 



44 

Emmanuel LEVINAS (voix off) 
 
C’est-à-dire : passer au savoir, le considérer comme 
objet, faire une enquête, et passer de cet ordre de la 
relation directe avec l’autre à l’ordre du savoir, de 
l’enquête, de la comparaison… 
 

Dans le parc de la Villette, un dimanche après-
midi, des familles entrent et sortent du jardin des 
enfants. Plus loin, au bord des douves, un grand-
père pêche au ciel une collection de cerfs-volants 
qu'il vient tendre à de jeunes enfants. Les gens 
marchent et se parlent. 

 
La VOIX 

 
Rares sont les places où chacun trouve sa place …  
… comme ici au Parc de la Villette. 
 
Rares sont ces lieux ouverts, disponibles, lieux où la 
richesse offerte répond directement, trait pour trait, à la 
richesse de la foule et de chacun, à la multitude des 
envies. 
 
Rares sont ces endroits d'où personne n’est exclu, sans 
barrières, ni diktats, respecté, et où le sentiment d’être 
ensemble revient alors… 
 



45 

Sur un horizon, en Camargue, parfaite symétrie 
horizontale du ciel et de l'eau, apparaît une ligne 
flottante, mélangeant des baraques et des arbustes.  
 
Banc titre : Beauduc, l’enfance d’une cité 
 
On y déambule, quelques chevaux sont en pâture, 
tout y est de bric et de broc, de planches et de tôles. 
 
Banc titre  : Bernard Picon, sociologue CNRS 

 
 

Mr PICON 
 
J’ai l’impression qu’en éradiquant les cabanons de 
Beauduc, c’est un peu comme si on voulait repeindre la 
Camargue à la couleur des cartes postales. 
 

De vieilles caravanes et des chevaux blancs, de 
l'eau et des terres juste là, un cabanon avec des 
deux chaises et quelques fleurs blanches… 

 
Mr PICON 

 
Je pense qu’une poétique de l’environnement ne doit pas 
se baser sur l’exclusion de qui que ce soit. Je crois qu'on 
n’a pas à aménager le territoire en fonction simplement 
d’un imaginaire urbain. 
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Sur une scène, dans un décor de planches, de 
chaises, de bassines et de brocs, de linges étendus, 
faisant comme un bidonville, trois hommes et une 
femme.  
 
C'est un extrait de la pièce de théâtre "Les pieds 
dans l'eau" de Jérôme Deschamps et Macha 
Makeieff. 

 
Les ACTEURS 

 
- On est bien… 
- Ah, oui ! On est bien… 
- On est bien. 
- … 
- Ah, oui ! On est bien… 
- On est bien. 
- … 
- Alors que là …… On est bien ! 
 

Rires et applaudissements 
 

La VOIX 
 
Humains, oui … 
Humains,  
trop humains. 
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Second entre-deux 
(Sur un fond de schiste gris bleu,  

une écriture manuscrite déroule la phrase) 
 
 
 
 
 
 
 

… l’autre me regarde, il m’importe …  
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AGGLOMERATION METROPOLITAINE 
 
 
 
 
 
 
 

Dans un petit matin gris bleu, un avion atterrit au-
dessus des immeubles non loin d'Orly ; des voitures, 
tous phares allumées, roulent sur le périphérique, le 
bruit s'accorde à celui de l'avion ; tout autour c'est 
un mélange de voies, de ponts autoroutiers et 
d'immeubles blafards ; la lumière est rouge pour la 
route, et blanche pour les façades, les grandes 
enseignes au néon ourlent les toits des immeubles de 
vert, de bleu et de vermillon. On fait mal la part des 
lampadaires de celle des fenêtres allumées. Nul 
homme marche, tout scintille. 
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La VOIX 
 
Lieux, non-lieux. 
Dans la métropole qui n'est plus la mère des villes, dans 
la métropole qui ne ménage pas les siens, c'est à chacun 
de tailler ses endroits, son territoire. A chacun de 
recomposer sa famille, sa tribu. 
 

De haut perché, protégé, on regarde la lumière 
rougie de la rue, vide, en bas. Un bus articulé roule 
sur le large marquage au sol du mot : Police. Les 
architectures sont récentes et de banlieue, de gare 
et de tours, de nulle part. 

 
HOMMES ET DE FEMMES  

se succédant à chaque vers (voix off) 
 

"Quelqu'un quelque part s'appelle Lou. 
Quelqu'un, tout en manchon, est de ceux que leur vie 
environne quoiqu'ils ne fassent pas grand chose. 
Quelqu'un est plutôt entouré de : J'eusse voulu. 
Quelqu'un est ami du bois. 
Quelqu'un est ami de l'eau. 
Quelqu'un : Non ce n'est pas ainsi qu'il entendait la vie."3 
 

                                                
3 - Quelqu'un quelque part, quelqu'un in "A distance", Henri Michaux, Mercure de 
France, Paris 1997. 
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Une façade noire de nuit est trouée de fenêtres à la 
française aux huit carreaux allumés. Derrière on 
vit, ça bouge. Dans la grisaille d'une aurore mal 
levée au bord d'une autoroute une petite femme 
porte dans ses bras un gamin qui pleure, elle se 
retourne inquiète mais continue. Le paysage du 
périphérique défile à l'Est au-dessus des voies 
d'une gare, vers les cheminées fumant blanc d'une 
usine d'incinération. Dans la lumière jaune du 
matin à l'horizon, qui sépare le bleu encore sombre 
au ciel de l'ombre sur la terre, passent des trains de 
banlieue. Survient un motard casqué qui démarre, 
le blouson peint, il se relève sur sa machine pour 
mieux s'asseoir à nouveau. Des voitures arrivent 
vers la capitale.  

 
Au premier plan, des rails parallèles au sol et des 
caténaires au ciel. L'horizon est proche, c'est un 
mur en plaques de béton taggées et colorées au-
dessus duquel des arbres taillés et des croix de 
tombes émergent, quelques tours de logements 
s'échappent. Dans un wagon de RER, des gens, 
plutôt jeunes sauf une femme, regardent dehors du 
même côté, sauf la femme. Pas de sourire, pas 
d'expression, juste le bruit du train. Un jeune 
homme mal rasé dort contre le wagon le visage au 
soleil. Passe un quartier de maisons de briques et 
de chaux, belles et simples, accolées comme des 
pavillons Loi Loucheur. Un homme mûr lit, le 
visage penché au soleil. Le train franchit la Seine 



51 

sur un pont de métal vert comme un cuivre oxydé. 
Plein cadre un RER, train bleu-blanc-rouge file au 
sommet d'un talus. A l'intérieur, un homme, encore 
jeune, tout de jeans vêtu : pantalon, blouson et 
casquette, baille à la lecture d'un Magazine 
Littéraire sur une banquette lardée d'un coup de 
couteau, comme une œuvre de Fontana. Juste 
derrière lui, une femme d'un autre âge, bien 
proprette, ne bouge pas du tout. Elle est en buste et 
ressemble à une image. Dehors le tissu urbain est 
plus compact, on entre dans la ville. Un 
Pakistanais regarde. 

 
Une FEMME (voix off) 

 
"Multitude, solitude : termes égaux et convertibles, par le 
poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, 
ne sait pas non plus être seul dans une foule affairée." 4 
 

Deux mains d'homme sont nouées. En arrière plan, 
défile avec régularité le paysage incertain de la 
métropole. Reviennent les rails, sans fin, les 
caténaires, les wagons de marchandises, les arbres 
et les immeubles. Puis hypnotiques, les rails, juste 
les rails, les rails. Une femme à lunettes caresse 
tendrement sa fille qui somnole sur elle et suce son 
pouce, en sentant son doudou.  
Les rails, encore les rails, d'autres rails à nouveau, 
lignes floues, parallèles, emmêlées, croisées,. Un 

                                                
4 -  Les foules de Charles Baudelaire in "Le spleen de Paris". 
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homme noir et son fils regardent au dehors un 
autre train ; la barre de la fenêtre entrouverte gêne 
le fils qui tend son regard au-dessus. En creux, 
sous la ville quoique encore sous le ciel, on arrive 
à la capitale.  
Les gens insoucieux et apathiques descendent du 
train, mettent pied à terre encore ; la foule est faite 
et marche vers dehors, épaisse. On ne voit qu'elle, 
à la fois grise et tâchée de couleurs. 

 
La VOIX 

 
Tout bouge, l'eau et le bateau qui y dérive.  
Avion, métro, camion, nuage… 
Démolition, construction, démolition encore. 
Vacarme, brouhaha, claquement, silence bruissant du 
monde endormi.  
Le sol, le vent et la vie qui aime à y tailler, mais pas 
toujours sans mot dire. 
 

Superposés sont les routes, les autoroutes et les 
ponts où, dans des sens divergents, vont les 
voitures, les camions et les camionnettes. Ainsi les 
canaux et les ponts levants pour les péniches et 
d'autres véhicules.  
En bas, il y a l'eau plate et calme ; en haut il y a la 
frange découpée des tours juxtaposées ; entre les 
deux le chaos de la ville vécue, cette urbanité. Vue 
d'hélicoptère dont l'ombre suit le modelé du sol, la 
dalle d'Argenteuil, les barres et les tours, les 
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espaces verts et la circulation. Une pelle de 
bulldozer pousse une terre bien noire, riche, elle est 
enfouie. Du fond, poussée, la même terre émerge. 
Un homme jeune et noir regarde de sa fenêtre, le 
rideau écarté d'une main, l'intérieur de sa cité 
H.B.M qui est en train d'être coupée en deux par 
une rue nouvelle. 

 
Banc titre : Ali Keita, étudiant à Jussieu 

 
Mr KEITA 

 
Je suis né ici. Oui, en 77. Ça fait vingt ans que j'habite 
ici. 
 

Un rouleau-compresseur jaune et sale aplanit 
l'enrobé fumant. Passent les jambes et les pelles 
des ouvriers qui le servent. Aux fenêtres d'un vieil 
immeuble de pierres meulières, de briques et de 
béton, sont accrochés pêle-mêle un sèche-linge, une 
antenne parabolique, des jardinières en plastique, 
des sacs-poubelles bleus, un peu de Prévert… 

 
Mr KEITA (voix off) 

 
Ma mère n'était pas difficile. Dix-sept ans dans un trois 
pièces à neuf, ça n'a pas été facile. Pour moi, la cité, c'est 
toujours la même chose. C'est toujours une certaine 
catégorie de personnes qui habite dans les cités. Pour moi 
c'est comme si c'était fait exprès. 
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Dans un contexte sans échappée, viennent des 
fenêtres sales et entrouvertes, un pigeon sur une 
tête de lampadaire, une jolie fenêtre fleurie, un chat 
noir et blanc épiant à l'étroite baie au-dessus de 
l'escalier au numéro 8. Une fenêtre ouverte au 
store déroulant remonté donne sur un triste 
intérieur où une pauvre table faite d'une planche 
d'aggloméré sur deux tréteaux de bois porte des 
verres et des bouteilles. Une fenêtre murée de 
parpaings dégueulant de plâtre est ornée de 
pigeons, d'une tête de lampadaire et d'une vieille 
descente d'eaux pluviales en zinc. Viennent le soleil 
et des fenêtres mêlées, les unes cassées les autres 
non — aux garde-corps différents ; un autre 
ensemble de baies aussi étranges signe l'abandon. 
Au centre d'une embrasure, murée n'importe 
comment de parpaings, est affiché le panneau 
réglementaire d'un permis de démolir. 

 
A chaque ouverture, — ou presque —  se fait 
entendre une voix, qui pourrait être celle du 
gardien, qui égrène la liste des habitants. 

 
Le GARDIEN 

 
… 
Sobjak, terrassier 
Bel Habib, manœuvre 
Bahrih, grutier 
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Manrani, pâtissier 
Jivora, concierge 
… 
 

Ali Keita revient à l'image toujours à sa fenêtre. 
Dehors les engins poursuivent leurs tâches. 

 
Mr KEITA 

 
Le 140, c'est mon village. C'est ça, quoi. Donc c'est pas 
une route, une petite route qui sépare la cité en deux qui 
va quand même séparer les jeunes. Je pense, donc. Voilà, 
quoi ! 
 

Derrière la grille noire, le train d'un semi-
remorque d'enrobé emboîté à une lisseuse avance 
dans la fumée. L'odeur manque, du goudron chaud. 

 
Le GARDIEN 

 
… 
Jouenne, charpentier 
Poletto, maçon 
… 
 

Où l'on voit l'intérieur du plus vaste H.B.M de la 
Ville de Paris éventré par une rue nouvelle en 
construction ; le souvenir des bâtiments démolis 
s'estompe. 
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Banc titre : H.B.M. 140 rue de Ménilmontant Paris 
XXème, architecte L. Bonnier 1920-1926. 5 

 
Une aplanisseuse fait son office, passe entre une 
compresseur et un chef de chantier curieux. 

 
LA VOIX 

 
Si je te dit : urbain… 
 

Mr KEITA (voix off) 
 

Urbain, ben c'est un village, quoi. Un village dans le 
20ème, avec des amis, un truc sympa… 
 

Viennent les façades en face de chez Ali Keita. Puis 
des images d'archives en noir et blanc des 
démolitions de l'après-guerre. Les engins sont 
différents mais les finalités identiques. Boules 
balancées à vive allure, bulldozer à chenilles, vieux 
camions Berlier, lourds cylindres jetés à force 
d'hommes.  

 
Dans un paysage de banlieue, des barres et des 
hangars, au-delà d'un attroupement de C.R.S. et de 
journalistes, un immense rideau de fumée barre la 
vue. Vite, on réalise que la séquence se déroule à 
l'envers. Le rideau de fumée en un instant se réduit, 

                                                
5 - 1920-26 pour le 140 de Louis Bonnier ; 1924-29 pour la villa Planeix de Le 
Corbusier : sans aucun doute la même générosité mais des projets si différents. (ndl'a). 
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et une barre des années 60 se lève par son centre, 
n'en finit de se lever et vient occuper tout l'horizon, 
excéder la largeur de l'image. C'est une barre 
kilométrique de dix-sept étages aux fenêtres 
identiques, elle est vraiment inhumaine. 

 
Suit la banlieue et son étendue, depuis les barres au 
premier plan jusqu'aux tours à l'horizon en tête de 
colline. Entre les deux, un méli-mélo de barres, de 
maisons, d'immeubles, de végétation, un tout bien 
indifférencié, en fin de compte si homogène. 

 
Un homme dans la quarantaine fait face en gros 
plan devant une façade de barre repeinte. 

 
Banc titre : Camille Saint-Jacques, peintre. 

 
Mr SAINT-JACQUES 

 
Ce qui me surprend le plus aujourd'hui, c'est quand je 
vois les gens parler des H.L.M. qui ont été construits dans 
les années soixante. Parfois on est scandalisé. C'est vrai 
qu'ils ne sont pas d'une esthétique absolument boulever-
sante. Mais,… avoir des fenêtres qui fermaient bien — 
puisque les fenêtres, c'était un truc qui ne fermait jamais 
chez nous, on en avait deux mais ça ne fermait pas —, 
avoir la salle de bains… Je sais que ça a été l'accession à 
… ça n'a pas changé ma vie, … mais c'était un luxe. 
Voilà ! 
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Alors qu'il parlait, passaient des images larges de 
la banlieue, devenant de plus en plus serrées. 
 
Les images se poursuivent dans une longue séance 
panoramique sur le sud de la capitale, allant de 
gauche à droite. A cette distance, les différences se 
ruinent, tout est abstrait, poli. 

 
Un JEUNE HOMME (voix off) 

 
A droite, y'a Paris. 
A gauche, y'a Fleury 
Derrière y'a Evry. 
 

RAP 
 

Je veux sortir  
De notre système, 
Des cités H.L.M.  
Où la délinquance règne 
A coups de tête 
Que tous les jeunes en sortent 
Que tous les jeunes en sortent 
Emportent cette idée 
Déchirés foudroyés 
On te dit "Ah, yo" 
Emmenés destinés 
Aux loups affamés 
Fous non mais prudents 
Dans cette société faux cœur 



59 

Y'a pas d'erreur 
A vot' bon cœur. 6 
 

De nuit, sur le vaste parking d'un supermarché 
Carrefour, un rodéo de voitures rutilantes, un 
"run" fait le spectacle. Une foule, silhouette noire 
qui fait lisière de tous les contours, assistent au 
manège crissant et fumant de "caisses" relookées : 
Mercedes Benz, Mini, Porche, Golf, R5 turbo, AX 
gonflée, etc.  
Soudain ailleurs, mais toujours dans la nuit, une 
Renault 4L commerciale brûle protégée par des 
C.R.S. serrés, aux visières de casques relevées. 

 
Un JEUNE HOMME (voix off) 

 
Faut pas copier l'Amérique. Elle est pas bonne à copier. 
Mais si ça continue comme ça, ce sera ça. 
 

Paris défile en haut ; elle est aperçue du fond du 
périphérique Est, des immeubles, le tablier des 
ponts et leurs lumières rougeâtres, les voitures se 
croisent et se suivent. 

 
Un autre JEUNE HOMME (voix off) 

 
J'étais violent. Je me suis senti violent. Pas dans mon 
quartier, parce que mon quartier, c'est ma cité. Dans des 
mouvements quand on s'affronte avec des Fafs, quoi ! 
                                                
6 -  Rap anonyme. 
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Des autres bandes qui étaient à Paris, quoi ! Soi-disant 
des Skins, des choses comme ça, quoi ! 
 

Deux jeunes banlieusards dans le métro ; déjà des 
adultes. 

 
L'UN DEUX 

 
Quand je reviens de Paris ou d'ailleurs, je suis content, je 
suis chez moi. Je suis en sécurité, quoi ! 
 

Un gardien de cité H.L.M. se tient devant l'entrée 
du numéro 9, façade carrelée et taggée d'un 
immeuble froid des années soixante-dix. Il est en 
bleu de travail, quelque peu excédé. 

 
Un GARDIEN 

 
Tu connais pas la décharge ? Ben c'est ici, c'est derrière. 
 

Deux vigiles en treillis bleu sombre et rangers bien 
cirées passent avec un chien noir en laisse, agressif  
aboyant derrière un grillage.  
Autre part au soleil, une femme âgée, forte 
méditerranéenne, blonde et tragique, les yeux 
assombris de cool crie sa colère face à sa cité au 
rez-de-chaussée emmuré et aux extérieurs dévastés. 

 
La FEMME 
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Visez le Plan d'Aou ! Qu'est-ce que c'est ? … (silence) 
Des catacombes… 

 
Un concours de tags puis de danses caraïbéennes 
où une ronde jeune femme ne réussit pas à se 
relever de son mouvement à genoux. Imitant leurs 
semblables du Bronx ou de Harlem, des enfants et 
des adultes jouent sous le geyser d'une bouche 
d'incendie ouverte à l'été. 
 
Un homme, philosophe à force de coups, lâche sa 
phrase, derrière le visage d'une vieille maghrébine 
assise et tatouée de henné et ceux d'enfants 
souriants. 

 
L'HOMME (voix off) 

 
On m'a balancé sur cette putain de terre. Et qu'est-ce que 
je fais là ? Ah ! Qu'est-ce que je fais là ? 

 
Une jeune fille d'origine africaine chante une 
comptine a capella avec douceur, à son oreille une 
boucle d'oreille d'un cœur en pendentif, son T-shirt 
est fuchsia ; elle tient un plus jeune dans ses bras, 
on ne le voit pas.  

 
La JEUNE FILLE (chanson) 

 
Vous connaissez le pays de vos frères. 
Et pourquoi, et pourquoi n'y allez-vous donc pas ? 
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Avez-vous peur qu'il vous mène au pays 
Des gens dont le malheur troublerait votre joie… 
 

Dans une banlieue toute grise de plaques de béton 
vieillies et de macadam sale, sous un ciel d'hiver, 
une jeune fille brune et heureuse joue avec son 
chien loup. Apparaissent une ville fatiguée et des 
architectures inoccupées en apparence ; en fond la 
ville bourdonne.  

 
La JEUNE FILLE (chanson en voix off) 

 
… 
Rêvez, rêvez, 
Puisque rêver vous plaît. 
Moi, je ferai mon rêve lorsque je reviendrai. 
 

Deux tours, mieux travaillées que tant d'autres, se 
dressent près de la Marne. Une jeune femme en 
parle dans son appartement assise sur le canapé ; 
son compagnon est à la table en retrait devant son 
ordinateur en contre-jour ; leur chat passe. 

 
Banc titre : Annie Milon, comédienne 

 
Melle MILON 

 
C'est les autres qui vous font sentir que "tours et 
banlieue" ça déprécie en effet cet endroit, bien que ce soit 
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une tour dite résidentielle, dans un coin plutôt… enfin qui 
était calme et qui l'est un peu moins… 
 

Des camions et des voitures sont à la queue leu-leu 
sur la R.N. 20, serrés, véritable mur de carrosse-
ries ; le bruit est fort ; il n'y a pas de place pour 
autre chose.  
Debout dans un intérieur banal, côte à côte, un 
couple de retraités regarde par sa fenêtre ce flot 
des véhicules à deux pas de leur façade. 

 
LUI 

 
Comme ça a changé ! C'est inéluctable, hein, que ça 
change. 
 

ELLE 
 
Mais on s'y habitue vite, hein ! 
 

Le flot de véhicules reprend bruyamment, camions 
en file, voitures aux feux, …  
Puis la route quittée, l'horizon reparaît, une ligne 
sombre et boisée au très lointain entre des tours 
blanches, et au tout premier plan des pavillons 
enduits, de petite taille et aux toits de tuiles 
mécaniques. Ce mélange revient : arbres, cara-
vanes, petits pavillons dans les arbres et juste 
derrière le rideau de végétation une tour blanche 
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de plus de trente étages. Une voix de femme parle 
de Montreuil …  

 
Une FEMME (voix off) 

 
Ici, il y a une histoire, et on la sent au quotidien l'histoire 
de la ville. Il y a une âme, il y a quelque chose de très fort 
à Montreuil. Et nous étant parisiens, on était attiré par 
l'image, par des choses qui s'y passent… C'est la 
deuxième ville malienne après Bamako. Il y a beaucoup 
de foyers africains, il y a beaucoup d'indiens. C'est 
cosmopolite. Je trouve qu'ici on a le sentiment, grâce à la 
vie associative très forte, qu'il y a une certain esprit ici… 
 

Le marché de Montreuil est bondé, populaire, 
riche. Puis des africains marchant ensemble, des 
murs anciens et neufs, des architectures diverses et 
une végétation présente… 
 
La femme qui parlait apparaît sous les images d'un 
projecteur de diapositives, noyée dans des 
architectures diverses. 
 
Banc titre : Francine Marchand, conseiller 
professionnel 
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Mme MARCHAND 
 

…il y a un esprit revendicatif, quoi. Les gens quand, ça 
ne va pas, ils sont très prêts à se mobiliser, à faire des 
choses, à agir. On se sent assez citoyen ici. 
 

De nouvelles architectures de maisons jumelées 
sont noyées dans un verger, une gamine sur ses 
patins à roulettes se fait traîner par un garçon à 
vélo. 

 
Mme MARCHAND (voix off) 

 
Il y a beaucoup de mouvements ici. Ça, ça me plaît bien. 
Pour moi, c'était clair, il fallait que j'habite en proche 
banlieue, pas très loin du métro. Et pour mes enfants 
aussi, je pense que c'est quelque chose d'agréable. Je ne 
voulais pas trop me couper de la ville, de la vie de la 
ville… 
 

Quatre enfants en file indienne marchent dans ces 
potagers, derrière un grillage vert. A travers une 
folle végétation fleurie, sur un mur enduit et gris, 
un tag bleu et pourpre. Les enfants tentent 
d'arracher un piton du mur. Voilà un nouveau tag, 
magnifique, bleu et jaune. 

 
Banc titre : Montreuil, le quartier des murs à 
pêches 
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Une fillette qui vient de manger des baies — la 
couleur de sa bouche en atteste —, son frère 
attentif à ses côtés, veut expliquer le lieu. 

 
La FILLE MARCHAND 

 
Avant ici, il y avait des murs et il y avait des "pêchiers". 
Il y avait des "pêchiers". Beaucoup, beaucoup de 
"pêchiers". Les pêches poussaient sur les murs, et 
c'étaient les pêches du roi. 
 

Sur un de ces murs très lézardés et partiellement 
démolis, une faucille et un marteau sont peints en 
blanc.  
Francine Marchand répond à un questionnaire. 
Elle est toujours recouverte de diapositives de 
bâtiments et de lieux. 

 
La VOIX 

 
Si je te dis : loger. 
 

Mme MARCHAND 
 
Je pense à : coquille. 
 

La VOIX 
 
Si je te dis : habiter. 
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Mme MARCHAND 
 
Je pense à : liberté d'occuper comme on l'entend. 

 
La VOIX 

 
Architecture. 
 

Mme MARCHAND 
 
Architecture ? Je pense à : collaboration. 
 

Une maison pyramidale est recouverte de tuiles 
brunes, un capteur solaire y est agrafé.  
Le volume est simple ; l'intérieur visible au travers 
d'une longue baie aux menuiseries blanches et 
inclinées est chargé d'objets en tout genre. 

 
 

La VOIX 
 
Si je te dis la fête. 
 

Mme MARCHAND 
 
Ça me convient tout à fait, la fête. 
 

La VOIX 
 
Si je te dis la solitude. 
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Mme MARCHAND 

 
C'est important aussi et c'est pas toujours pris en compte 
dans les logements.  
On a peu de possibilité de solitude quelque fois dans les 
espaces construits et on en a besoin aussi. 
 

Neuf maisons aussi pyramidales que la précédente, 
sont assemblées, serrées les unes contre les autres, 
comme un campement ancien. Plantée au centre, 
une immense éolienne blanche, à trois pales 
immobiles, occupe le ciel bleu, comme un étrange 
crucifix. 

 
La VOIX 

 
Si je te dis : architecte. 
 

 
Mme MARCHAND 

 
Je pense qu'à certains, il faudrait leur réduire la tête. 
(Rire) 
 

Etonnant village de sphères percées de fenêtres 
circulaires, posés sur des cylindres. Les arbres sont 
nus et le mobilier urbain est fait de brosses de 
lavandière, monumentales comme l'aurait fait 
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Claes Oldenburg. Pas d'âmes qui vivent. La nuit y 
est blafarde.  
Selon une semblable disposition, des cubes sur une 
pointe sont juchés au sommet de parallélépipèdes 
debout. Il y en a cinq ; puis dix ; puis cinquante et 
cent dans la nuit hollandaise.  
 
Toujours vidées de gens sont les photographies. 
 
Au centre de l'image, la Tour Eiffel émerge des 
toits de Paris. Lentement le regard descend dans 
cette matière de zinc, de pierre, de tuile, de garde-
corps et de végétation. Assise sur sa terrasse en 
toiture au cœur de Paris, entre les géraniums, les 
azalées, les yuccas, il y a une jeune femme en bleu. 
 
Banc titre : Winnie Raveraud, guide de voyage. 

 
Melle RAVERAUD 

 
Vivre au centre de la ville pour moi c'est une forme 
d'équilibre. J'ai un point d'équilibre. C'est comme si la 
ville était symbolisée par une rosace. Quand je quitte ce 
centre et que je me disperse aux extrémités, j'ai toujours 
ce point de repère central. 
 

Le regard balaye l'épaisseur des toits et des 
cheminées, les assemblages sont étonnants de 
richesse et de couleurs. Tout se ressemble et est 
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différent, sauf l'église Saint-Eustache, cette 
inachevée. 

 
Melle RAVERAUD (voix off) 

 
La vie dans les villages, ça peut être parfois très 
oppressant parce que tout le monde se connaît. Le fait de 
trop connaître les gens, on n'a plus l'impression de 
découverte, il n'y a plus de mystère. L'ouverture que moi 
je recherche, en tous cas, est une part de mystère. Ce 
mystère-là, je le trouve ici. 

 
Un métro aérien passe. Sous son pont, dans une 
cage verte, des adolescents jouent au basket-ball. 
Paris défile au travers de la fenêtre d'un wagon de 
métro, bâtiment, rue, voies SNCF en contrebas, 
enseignes de marchand, structure rivetée du pont. 
Dans une douce harmonie de gris vert, deux rames 
se croisent. Des façades accolées, regardées 
frontalement défilent, propres, murées, décrépies, 
toutes au soleil. On entend le roulement du métro. 

 
La VOIX 

 
Déplacer notre corps dans l’indifférence et le bruit, sans 
regard parfois, si ce n'est pour la fenêtre, c’est un lot 
commun… 
 

Une rame entre en station. Une femme et sa fille 
attendent. D'autres passagers les rejoignent pour 
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entrer. Sortent les voyageurs qui avancent vers 
l'escalier.  
C'est l'été, ils sont légèrement vêtus, les hommes 
sont en manche de chemise et les filles ont le dos 
nu. 

 
La VOIX 

 
C'est comme cette envie de rentrer chez soi, ou de fuir 
qui nous rattrape chaque jour, … et notre peur de ne pas y 
arriver … 
 

Dans les couloirs, un groupe s'est formé : trois 
hommes sans domicile fixe et une vieille femme de 
passage. 

 
La VIEILLE FEMME 

 
La vie est trop dure… 
 

 Un SANS-ABRI 
 
On voudrait le hurler sur les toits… 
 

La VIEILLE FEMME 
 
… Ecoute. Là, je viens de demander mes points pour la 
retraite. Vous savez combien je vais toucher ? Deux mille 
sept cents francs ! Qu'est-ce que je vais faire avec deux 
mille sept cents francs si je dois payer un loyer ? 
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En haut d'un escalier au fond du métro deux 
passages possibles, un couloir ou un escalier, puis 
un très large couloir. Tous sont vides seulement 
occupés par les tubes fluorescents et des affiches 
publicitaires. 

 
La VOIX 

 
Triste solitude. Juste avant l'angoisse du vide. Plus rien, 
plus rien à faire, presque plus rien à vivre, sinon la haine 
ou l'espoir avant le désespoir. 
 

Dans les rues de Calcutta, l'activité est fébrile et 
cahotante, la population partout.  
 
Banc titre : Calcutta. 
 
Sous les ponts autoroutiers, la misère des 
bidonvilles, les hommes, les femmes et les enfants 
sont entassés, à même le sol et le linge tendu sur les 
fils masquent le peu de ciel, les murs sont de 
cartons et de bois ramassés ou de balles de jute ; il 
y a des enfants derrière des barreaux, autant 
d'enfants que de barreaux ; un homme est accroupi 
fataliste près d'une marmite qui chauffe ; les 
enfants sont partout, une femme refuse la caméra, 
une autre est allongée malade, son fils à ses 
genoux, un tout petit innocent à quatre pattes vient 
et relève la tête, il pleure en silence. 
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La VOIX 

 
Il y a la misère ici, et celle des autres là-bas, terrible sans 
nul doute qui nous concerne et qui nous touche du fond 
des autres métropoles cousines, la misère des autres qui 
nous regarde. 
 

Un sac de marchandise sur le dos, des enfants 
marchent entre des voitures et des camions sur un 
pont métallique en pleine circulation ; dans la nuit 
un flot continu de phares allumés, fort de quatre 
voies vient vers nous ; puis c'est une autoroute 
bondée large de dix files qui passent sous un pont 
en béton chauffé au soleil ; une cheminée crache sa 
fumée ; une usine en fait de même …  

 
Chanson (voix off) 

 
La terre entière est devenue un quart de l'enfer. 
La terre entière est devenue un quart de l'enfer. 
Justice, préjudice, 
Tout le monde vagabonde. 
Justice, préjudice, 
Tout le monde vagabonde. 
Aie, aie, aie, et moi j'ai mal. 
Justice, préjudice, 
Tout le monde vagabonde. 
Aie, aie, aie, et moi j'ai mal. 7 
                                                
7 - Justice Préjudice, de Bouba. 



74 

 
… dans un paysage vallonné d'où émergent les 
tours d'un centre-ville, le halo jaune de la pollution 
s'est déposé ; une cheminée ; un train à charbon ; 
un embouteillage et le nuage noir des moteurs 
diesel mal réglés qui démarrent ; une femme et sa 
fille assise pique-niquent au bord d'une rue ou 
d'une route bondée ; un autre embouteillage et les 
mêmes fumées s'échappent. 
 
Banc titre : Mexico 
 
Absolument perdue, dissoute dans le brouillard 
jaunâtre de la pollution, lointaine dans le fog, sous 
la chaleur et sans vent, Mexico ne peut même pas 
être discernée. 

 
La VOIX 

 
Ça ne peut tout même pas être l'avenir des métropoles 
que d'abandonner ainsi les siens… 
 
… et de s'estomper. 
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Troisième entre-deux 
(Sur un fond de schiste gris bleu,  

une écriture manuscrite déroule la phrase) 
 
 
 
 
 
 
 
New York 
 
   Osoir-le-Breuil  
 
    Krasnodar  
 
     Buenaventura 
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L’ARCHITECTE, LE MONDE  
ET LE NOUVEL AILLEURS 

 
 
 
 
 
 

Le soleil ricoche sur la Terre, planète bleue, vue 
d'un satellite, la nuit est à l'autre bout. Fondues, 
superposées et enchaînées défilent des images de 
New York, sous des cieux d'orage comme des mers 
tempétueuses, des peuples marchent pliés sous le 
fardeau, en exode, ils sont comme la mer ou le 
torrent, puis sortant de ce malstrom originel, 
figurent des visages d'hommes noirs et de femmes 
yougoslaves, d'hommes yiddish, femmes 
méditerranéennes, enfants asiatiques, femmes 
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gitane, arabe, puis — autre étrangeté — un visage 
casqué de pilote de chasse. 

 
La VOIX 

 
Mélange, différence et pourtant ressemblance. 
L’humanité donc, les uns chez les autres et vice versa. 
Voyage, travail, passage ou séjour…  
Et l’architecture qui est toujours là, déjà là. Morceau de 
la terre et des cultures qui portent ainsi cet italien en 
Nouvelle Calédonie. 
 

L’architecte Renzo Piano se tient debout dans son 
agence à Paris, cadré jusqu’à la taille. 
 
Banc titre : Renzo Piano, architecte 

 
Renzo PIANO 

 
Je pense que l’architecte fait un métier qui est le plus 
ancien du monde — à côté peut-être de quelqu’un d’autre 
— mais il est vraiment un des métiers les plus anciens du 
monde, puisqu’il s’agit au fond de protéger. Ce n’est pas 
vrai que la nature est tellement amie. La nature est plutôt 
méchante d’habitude. Il fait toujours trop froid, trop 
chaud, trop de vent, trop de pluie.  
 

En vue aérienne, voilà une presqu'île en Nouvelle 
Calédonie, vers laquelle le regard descend 
précisément, tout est d'eau, de verdure et de soleil. 
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Renzo PIANO (VOIX OFF) 

 
L’architecture, c’est la matérialisation du besoin des 
gens, des rêves des gens.  
Tout ce qui est à la périphérie de l’architecture est 
important pour l’architecture.  
 

Renzo Piano dans son agence 
 

Renzo PIANO 
 
Parmi ces choses-là, évidemment, c’est les gens surtout. 
Et alors, le problème ne se pose pas seulement quand 
vous faites un projet pour une culture qui vous est 
étrangère, en principe, comme la culture canaque. Ça se 
pose aussi quand vous faites des maisons, tout 
simplement, puisque les besoins des gens ne sont pas 
aussi évidents. Et l’art d’écouter, l’art de l’écoute, de 
comprendre les besoins des gens, c’est un art très très 
difficile.  
 

Vue aérienne, du Centre culturel canaque Jean-
Marie Djibaou. 

 
Renzo PIANO 

 
Je tâche seulement de vous expliquer pourquoi, au fond, 
je ne trouve pas tellement difficile de rentrer dans une 
culture qui n’est pas la mienne, pour la simple raison 
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qu’il y a toujours, dans une culture qui est forte comme la 
culture canaque par exemple, quelque chose qui est 
universel. Universel, ça suffit de le réveiller et de le 
retrouver.  
 

Le Centre culturel vu de la mer se mêle aux arbres 
de l'île des Pins. 

 
Renzo PIANO (voix off) 

 
En général, et chez les canaques en particulier, le rapport 
avec le climat, les vents, les brises, les moussons, les 
alizés, c’est un rapport très fort.  
 

Renzo Piano dans son agence 
 

Renzo PIANO 
 
C’est pour ça qu’on a conçu les cases du musée — il en a 
dix — d'une façon telle que, quand le vent pousse d’un 
côté, il y a une surpression de ce côté, il y a une sous-
pression de l’autre côté…  
 

Plusieurs photographies sont assemblées, des vues 
aériennes, des élévations, les coques sont voûtées 
comme des plantes, nervurées comme des feuilles, 
des charpentes, des assemblages de bois et de 
métal, de platines, de torons, de tirants et de 
goupilles. 
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Banc titre : Centre Culturel Canaque Jean-Marie 
Djibaou. 

 
Renzo PIANO (voix off) 

 
… par conséquent, la ventilation des cases et du musée 
est faite d’une façon naturelle, en profitant de la forme 
même de la case. Et ça aussi, ça appartient à leur culture, 
mais ça nous appartient aussi, à notre culture.  
Alors je crois d’abord qu’il faut dire que l’honnêteté avec 
laquelle l’architecte se pose dans un dialogue, et tâche de 
comprendre, ça n’a rien à faire avec son attitude à obéir 
d’une façon aveugle …  
 

Renzo Piano dans son agence 
 

Renzo PIANO 
 
… c’est d’habitude plutôt le contraire. Or il y a des cas 
dans lesquels ce rapport est un petit peu plus complexe, 
puisque vous êtes, en tant qu’architecte, pas toujours 
capable de comprendre immédiatement. Dans le cas de ce 
projet chez les canaques, je crois qu’avec l’aide — là, 
notamment d’Alban Bensar, puisque c’était 
l’anthropologue qui nous a aidé —, je crois que on ne 
s’était pas trop trompé dans le concours sur les trois-
quatre choses fondamentales, qui n’étaient pas seulement 
formelles — aussi formelles, l’expression — mais 
d’abord le bâtiment n’était pas un bâtiment, c'était un 
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village, c’était un lieu. Un lieu dans lequel le jardin 
faisait partie de ça. 
  

Autre vue aérienne. 
 

Renzo PIANO (voix off) 
 
Une rue courbe de 250 mètres sur laquelle vous avez 
plusieurs éléments qui s’accrochent. Et déjà, c’est 
correct, c’est correct, c’est fondamentalement correct.  

 
Renzo Piano dans son agence 

 
Renzo PIANO 

 
Alors les gens ont décidé que c’était bien celui-là le 
projet qu’il fallait faire. C’était le début de l’accord. 
Après, on a encore fait beaucoup de travail. Par exemple, 
nous on pensait qu’on arrivait au milieu du bâtiment. Pof, 
comme ça, on arrivait… le bâtiment … on rentrait. Après 
j’ai appris, on a tous appris, en discutant avec les 
canaques, que ce n’est pas tout à fait comme ça. Chez les 
canaques, c’est pas comme ça, et c’est d’ailleurs même 
chez nous un petit peu pas comme ça. C’est plus beau de 
découvrir un bâtiment. On arrive, et à travers un parcours 
qui est plus complexe, un petit peu plus mystérieux, on 
arrive à un moment à gagner le bâtiment. Alors là, par 
exemple, on a fait des modifications, on a fait beaucoup 
de modifications. Et l’accord, c’est pas un moment dans 
lequel, pof, il y a la trompette qui sonne et qui dit : voilà 
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c’est fait. C’est pas ça. Ça vient peu à peu. Je dirai même 
que c’est presque une question de confiance mutuelle. Il 
y a un moment où l’accord est presque homéopathique. Il 
vient, peu à peu… 
 

Trois cases de taille différente affleurent une large 
toiture métallique. Vue depuis la lagune 
l'horizontale de la toiture reprend celle de l'eau et 
la verticale des cases celles des arbres. La 
végétation dans sa luxuriance gomme leurs 
ancrages au sol, tout se fond. 

 
Renzo PIANO (voix off) 

 
… et ça se construit dans le quotidien. Et ça, c’est la 
formule la plus belle.  
Heureusement, l’architecture est quand même locale, par 
définition. L’architecture, ce n’est pas une voiture qui se 
déplace, ou un avion. C’est quelque chose qui est 
enraciné sur le lieu, qui est nourri par ce lieu, qui est 
justifié… 
 

Renzo Piano dans son agence 
 

Renzo PIANO 
 
… qui est sur le lieu, qui ne peut pas être ailleurs. Alors 
finalement, vous avez que l’architecture est régionale par 
définition, par nécessité. Elle est aussi universelle, par un 
autre aspect qui a toujours été vrai, mais qui est 
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particulièrement vrai aujourd’hui. Bien, je pense que ce 
serait une erreur d’essayer de mettre de l’ordre dans cette 
contradiction et dire : “je suis plutôt d’accord avec ça ou 
avec ça”. Non, tout simplement comme partout dans la 
vie, il faut accepter les contradictions, il faut vivre avec. 
Ce n’est d’ailleurs pas des ambiguïtés mauvaises. Des 
assez intéressantes ambiguïtés. Dans l’art, l’ambiguïté 
c’est une richesse quelque fois…  
 

Puis vient … 
un musée de l'art forain en Beauce, de chaux, de 
bois et d'ardoise, les formes sont simples et rurales, 
anciennes et modernes. 
 
Banc titre : Artenay 

 
La VOIX 

 
L’architecture, comme l’homme, est toujours in situ. Ici 
en Beauce, comme en Grèce ou en Finlande, 
l’architecture moderne s’enrichit maintenant de l’apport 
critique des cultures régionales. 
Ici les racines, la terre, la pierre, les enduits, les ancêtres 
et les tombes, les usages… 
 

Autre lieu, même capacité à tisser l'architecture du 
présent avec celle de la tradition. Des granges, des 
murs, des portails, des percements de fenêtres, les 
surfaces lissées ou pierreuses… 
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Banc titre : Lisboa, Santiago de Compostella 
 

Des pierres de taille et des pierres sciées, un mur 
de pierre suspendu, une large et lourde paroi avec 
son fruit ; dans Lisbonne incendiée, l'ordonnance-
ment de toujours des nouvelles façades ; un clocher 
et une église, des toits et des pyramides pointues de 
pierre blanche. 

 
La VOIX 

 
Ailleurs :  autre chose qui nous aide tant à savoir ce 
qu’est ici — par différence, par comparaison, par 
intelligence.  
Ainsi dans le terroir, ce village si breton, enrichi d'une 
sympathie pour le Burkina Faso, l’une de ses contrées 
intérieures. 
 

Une chapelle, un if plus que centenaire, des 
longères, des maisons traditionnelles et un 
bâtiment contemporain, au fond les Monts d'Arrée. 
Une rue traditionnelle, avec ses bistrots et l'église, 
s'ouvre sur une place bordée d'une architecture 
moderne, s'y élèvent deux chênes et un menhir. Une 
vitre assemble les architectures dans ses reflets ; un 
tracteur rouge flamboyant passe et disparaît dans à 
l'angle de la vitre. Le maire est assis sur le socle en 
pierre de la salle du conseil. 

 
Banc titre : Pierre Barbier, maire 
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Mr BARBIER 
 
Nous disons parfois qu’il faut construire le futur en 
s’appuyant sur le passé. Et je dirai qu’ici nous avons, on 
le voit, cette maison ancienne de ferme, ce bâtiment de 
ferme…  
 

Des rues, des lieux, des vues mettent toujours 
ensemble l’ancien et le nouveau, déjà ensemble. 

 
Mr BARBIER 

 
… qui a été restauré et intégré dans le cadre de la même 
opération puisque la médiathèque a été construite en 
même temps que la mairie, même s'il s’agit de deux 
bâtiments différents. Ce bâtiment ancien apporte quelque 
chose d’incontestable. C’était bien une volonté de 
marquer et de se réintégrer dans ce passé. Et en même 
temps, l’usage du vitrage, à forte dose, l’usage de 
menuiserie alu, etc., nous nous inscrivons aussi en plein 
dans une période plus contemporaine. 
En même temps, dans notre monde, nous avons besoin 
d’être effectivement d’un endroit, retrouver une identité. 
Une identité, c’est à la fois par son lieu de naissance bien 
sûr, mais c’est aussi… 
 

Pierre Barbier, assis et parlant. 
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Mr BARBIER 
 
… des lieux d’adoption, là où on vit, et où on se sent 
bien, et où on est de quelque part. Et ça, c’est un…, je 
dirai, c’est un axe de développement communal auquel 
nous tenons collectivement, auquel nous donnons 
beaucoup d’importance au travers de différents 
équipements. Ça ne veut pas dire du tout : fermeture et 
repli sur soi pour autant. Je dirai que, selon le proverbe 
chinois, on marche sur deux jambes. L’autre volet, c’est 
bien celui de l’ouverture. Nous avons, avec d’autres 
communes de la région, nous avons, collectivement à six 
communes, signé un jumelage avec une petite ville du 
Burkina Faso.  
 

Sur un marché rural africain, les hommes et les 
femmes regardent les étals. La ligne ondulante et 
chaotique des toitures légères séparent la foule en 
bas et les arbres denses en haut. Devant un 
bâtiment public moderne en béton brut fait de 
grandes arches et de portiques, des enfants jouent 
au toboggan sur le large rebord d'un immense 
escalier monumental, sur la main courante qui le 
recoupe. Des africains portant sur leurs têtes des 
boites de verre aux arêtes de bois passent devant 
une cathédrale de terre.  
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Mr BARBIER (voix off) 
 
Je dirai : le fait que ce soit en intercommunal montre bien 
aussi cette notion d’ouverture. La population de cette 
ville, c’est l’Afrique noire et c’est bien sûr des conditions 
de vie très différentes des nôtres. Il n’empêche que, à 
chaque fois — pour ma part, j’ai eu l’occasion d’y aller 
plusieurs fois, j’assume la présidence de ce comité de 
jumelage — à chaque fois, nous apprenons beaucoup 
dans des relations d’échange.  
 

Deux minarets et un dôme prennent le ciel aux 
arbres. Dans un autre marché aux échoppes de 
terre et de tôles alignées, les vélos et les mobylettes 
à vendre rivalisent d'éclats. Deux petites huttes de 
pisé et de toits de paille se tiennent l'une à côté de 
l'autre, deux murets les orientent. Des formes 
rondes et assemblées, liant indistinctement murs et 
toitures font ville, rempart et sculptures habitées. 
Elles sont blanches, une femme noire passe à 
larges enjambées, son enfant dans le dos. Non loin, 
six paysans binent un sol dur sous un arbre à la 
ramure horizontale et effrayante. Le regard s'y 
perd. 

 
Mr BARBIER (voix off) 

 
Il y a aussi avec eux des grandes qualités d’ouverture, 
d’accueil, qui sont mises en avant et nous y tenons 
également beaucoup. 
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En Bretagne, une table d’eau dans un jardin 
minéral devant une façade blanche au soleil. L’eau 
sourd. 

 
La VOIX 

 
Depuis toujours, ailleurs était au-delà de l’horizon. 
Le voyage, le déplacement du corps servait à le 
découvrir. 
 

Dans le cadre de l’exposition Transarchitectures 2, 
à l'Institut Français d'Architecture, entre des 
affiches et des postes de télévision allumés, un 
homme est assis. 

 
Banc titre : Paul Virilio, urbaniste et essayiste.  

 
Paul VIRILIO 

 
Désormais, ailleurs commence ici. Le ici et maintenant 
comprend l’ailleurs. Dans les sociétés anciennes, le hic et 
nunc était le ici et maintenant dans la localisation. Or 
aujourd’hui, le ici et maintenant sont dans la 
glocalisation.  
 

Banc titre : Glocal = global + local 
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Paul VIRILIO 
 
Le terme "glocalisation" montre que l’ailleurs est partout, 
à partir du moment où il y a des techniques de 
transmission instantanée, de transmission live d’images, 
de sons, etc., etc. C’est ça le cyberespace. Et donc, le 
monde est partout. Comme disait l’autre, le centre est 
partout — l’autre, c’est Pascal — et la circonférence 
nulle part. Et c’est une situation sans pareil. C’est une 
situation qui est le résultat de la mise en œuvre de la 
vitesse absolue des ondes électromagnétiques. 
 

Sur un fond noir, flottent des formes simples dans 
une faible lumière qui ombre leurs faces ou les 
éclaircit. Elles tournent, pivotent et se 
repositionnent les unes par rapport aux autres. 

 
Paul VIRILIO (voix off) 

 
Alors, tout de suite, le premier matériau de l’archi-
tecture, c’est l’espace et c’est l’image. Et donc la 
première crise, c’est la crise de l’espace géométrique, les 
dimensions entières. On a fait de l’archi jusqu’à nos jours 
avec des dimensions entières, celles de la… 
 

Paul Virilio dans Transarchitectures 2. 
 

Paul VIRILIO 
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… géométrie grecque, c’est-à-dire une, deux, trois 
dimensions plus le temps. Or, avec l’invention de la 
géométrie fractale, on entre dans la fin de l’entier. Plus 
rien ne sera entier. Même pas les dimensions. Les 
dimensions seront elles-mêmes fractales ou fraction-
naires. Et la base de l’espace n’est plus l’entier mais la 
fraction.  
 

Des formes bleues sur fond bleu, complexes et 
composites, association de parallélépipèdes fins, de 
lignes, de traits et d'un cube coloré. Nous sommes 
en dessous. 

 
Paul VIRILIO (voix off) 

 
Crise de l’espace, cela veut dire bien sûr aussi crise de 
l’espace réel, c’est-à-dire de l’espace de la réalité avec 
l’apparition de l’espace virtuel. L’espace se dédouble.  

 
Paul Virilio dans Transarchitectures 2. 

 
Paul VIRILIO 

 
Il y a un espace réel, qui est celui du ici et maintenant. 
Bien sûr, quand on construit, c’est là, c’est pas ailleurs. 
Mais en même temps, espace virtuel, c’est-à-dire 
transmission instantanée des actions, des situations au-
delà, ailleurs, comme on le disait tout à l’heure. 
Et je crois que la ville de demain, et l’architecture de 
demain auront à jouer avec cette perspective, qui n’est 
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plus la perspective de l’espace réel du Quattrocento, qui 
était liée à une ligne d’horizon et à des points de fuite, 
mais à la perspective du temps réel, de l’émission et de la 
réception instantanées d’un signal. Signal image, signal 
son, signal action, puisque l’on peut téléagir, voir la 
navette… le petit robot Sejourner 8. 
 

Aidé, un homme enfile un visio-casque. Dans un 
espace noir, flottant, un plan plat fin, traité comme 
un tartan défile et laisse voir des traits parallèles et 
courts comme des traînées de lumière, phares de 
voiture, puis un volume creux — c'est presque un 
cube — à la surface texturée d'une écriture, en son 
sein flottent immobiles de vrais cubes sombres, 
denses, colorées. 

 
Paul VIRILIO (voix off) 

 
Je crois qu’on va vers une distribution — comme ça —  à 
l’échelle du monde. C’est-à-dire vers une mise en pièces 
de l’espace de la planète. Je ne dis pas une fonction-
nalisation, une affectation de fonctions à des régions : ce 
serait une catastrophe monstrueuse. Il y a eu des 
exemples dans les pays sous-développés.  
 

Paul Virilio dans Transarchitectures 2. 
 

Paul VIRILIO 
                                                
8 - Robot expédié sur la planète Mars par la NASA en 1997 et télécommandé depuis la 
Terre. 
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Je crois qu’on va vers une fractalisation du peuplement, 
c’est-à-dire un nouveau type de peuplement de la planète, 
qui vient de la réduction de cette planète, la réduction de 
l’espace-temps de cette planète.  
 
L’autre aspect est qu’il va falloir loger les deux 
dimensions, la dimension réelle et la dimension virtuelle. 
Je prends un exemple. Quand on fait un appartement, on 
fait un vestibule. Le vestibule est une pièce semi privée, 
semi-publique. C’est un sas, un lieu de passage entre 
l’étranger et moi, entre le privé et le public. Aujourd’hui 
on a une cabine de téléphone. Une cabine de téléphone, 
c’est un sas phonique, c’est un vestibule pour le son. On 
va vers des …  — c’est déjà inventé — vers des 
vestibules électroniques, c’est-à-dire l’équivalent de la 
cabine téléphonique mais pour le son, pour la vue, pour 
l’odorat et pour le toucher. C’est ce que l’on appelle le 
portail virtuel. Sun Microsystem a lancé ce procédé à l’été 
1995. On est en 97. Donc, si on regarde la télévision, elle 
avait déjà amené une nouvelle fenêtre. La vidéo 
surveillance, c’était une fenêtre sans percer les murs. Là, 
c’est une nouvelle porte, une nouvelle manière d’entrer 
chez les gens à travers un vestibule virtuel. Qu’est-ce que 
ça veut dire ? Ça veut dire que l’on peut émettre la 
présence, à travers ce que l’on appelle un avatar, un clone 
d’un visiteur, et ça sonne, on va dans cette pièce, dans ce 
vestibule, et on voit le spectre, l'avatar, le clone de son 
visiteur. Si soi-même on est équipée de capteurs avec un 
visio casque, on peut apparaître chez ce visiteur, qui peut 
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se tenir à New York ou ailleurs, et lui serrer la main, lui 
parler, sentir son corps, et cetera. Là, cette question de 
cette dimension-là pose une question à l'architecture. 
 

Dans le noir, le profil du visage frangé d'une 
lumière bleu, l'homme au visio casque tend sa tête 
vers le haut pour mieux voir. Un espace en double 
spirale sans épaisseur se replie sur lui-même. 
L'homme cherche à s'y déplacer. Il en sort et 
revient aux traits de lumière et aux volumes 
précédents. Un cube, seul, se balance. Sur toutes 
ses faces est écrit : Desire. 

 
Paul VIRILIO (voix off) 

 
Comment les architectes du futur vont loger l'espace réel 
(trois dimensions plus le temps) plus l'espace virtuel (cet 
dimension fractionnaire dont on vient de parler) ? C'est 
une énorme question posée à l'architecte …  
 

Paul Virilio dans Transarchitectures 2. 
 

Paul VIRILIO 
 
… et à l'habitant. 
Vivre avec ses fantômes ! 
 

Un humain casqué de drôles d'équipements est tel 
qu'en 1968 on imaginait le cybernaute.  
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Paul VIRILIO (voix off) 
 
Je crois qu'on se dirige vers quelque chose qui est une 
mutation radicale, dans l'ordre du temps et de l'espace. 
C'est un phénomène historique. C'est pas la fin de 
l'histoire, comme disait Fukuyama9. C'est la fin d'un 
tempo, d'un rythme historique. 
 

Paul Virilio dans Transarchitectures 2. 
 

Paul VIRILIO 
 
On peut dire qu'après l'accélération de l'histoire annoncée 
par Daniel Halévy, il y a cinquante ans, c'est l'accélé-
ration de la réalité de l'histoire. Et c'est à la fois une chose 
terrible, redoutable. On vient d'exprimer des inquiétudes.  
Mais c'est aussi une chose inouïe, merveilleuse. Si nous 
nous battons contre la négativité, c'est la possibilité d'une 
humanité citoyenne, d'une humanité unie, … autrement 
dit l'avènement du citoyen du monde … 
 

La Terre telle qu'elle apparaissait au début 
reparaît. Le soleil y ricoche au couchant, la nuit est 
déjà à l'autre bout.  

 
Paul VIRILIO (voix off) 

 
… je me sens citoyen du monde. J'espère qu'on le sera 
demain. 
                                                
9 - Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire, 1992 
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Un petit accordéon joue une musique de 
guinguette, jusqu'au bout, jusqu'à l'attendu tsoin-
tsoin final. 

 
La VOIX 

 
… citoyen d’un Village Global…      tellement fragile, 
 
que  
 chaque homme,  
   chaque lieu,  
    chaque architecture  
importent  
 
Incomparables,   portant du sens 
 
 
  retentissants du monde … 
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ANNEXE AU PREMIER MOUVEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
Après la tiède odeur du chèvrefeuille, voilà la pluie qui 
redonne corps à l’air du jardin, et ce rideau d’eau gouttant 
devant la fenêtre, autre pluie vue de l'intérieur, et ces 
gouttes tracent à leur guise sur les vitres une autre 
géométrie du monde, l’anamorphosant, et ces vitres 
d’époques différentes les unes claires et lisses les autres 
moirées et emplies de bulles, et cette lumière jaunie où je 
me carre. 
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La lisse est en bois brune et vieillie polie caressée 
amoureuse de la main qui gravit, souple, sur le garde-
corps de l’escalier d’un immeuble de logements. A son 
sommet un vasistas diffuse une lumière plus intense à 
chaque pas de l’ascension. La main posée glissant dessus 
sent le galbe du bois, la force de sa prise, la douceur du 
poli, la courbe débillardée, le raccord des pièces, 
l’application du travail, la valeur du don… 
 
 
Il y a l'absence de demande d’architecture. Le bâtiment 
est réduit au statut de produit, l’architecture inexistante. 
La médiocrité de la commande se lit dans toutes les pages 
des catalogues de constructeurs. Devant un catalogue 
ouvert, une voix suggère : “T'as vu çà là ? C'est pas un 
archi qui l'a faite …” Une autre voix lui répond : 
“Attends … T’exagères ! T'en es pas sûr…” Une 
troisième voix reprend : “Justement, on peut pas en être 
sûr. Mais peu importe, ce truc-là i'sera jamais hanté… il 
est trop laid…”  
 
 
Dans le grand froid de l’hiver 1954, l'abbé Pierre se 
révoltait contre le manque de logements. Avec les 
compagnons d’Emaüs et Jean Prouvé, il refuse la fatalité 
et engage l’architecture au service de la dignité ordinaire, 
il engage l’invention, la créativité, l’industrie de 
l’architecte ingénieur au service de ceux qui en ont le 
plus besoin. 
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Dans la nuit, juste en face, à hauteur du regard perché 
dans son septième étage, il y a la façade d’une barre, le 
soir, aux milles fenêtres allumées. Je me demande ce que 
René Char aurait pu écrire alors, autre que ce sublime 
poème "Eprise" : Chaque carreau de la fenêtre est un 
morceau de mur en face, chaque pierre scellée du mur 
une recluse bienheureuse qui nous éclaire, matin, soir, de 
poudre d'or à ses sables mélangée. Notre logis va son 
histoire. Le vent aime à y tailler. 10 
 
 
Il y a rarement mieux qu’un coin, un sol de terre battue et 
deux murs passés à la chaux formant angle, au soleil de 
l’après-midi d’un nouveau printemps, pour s’arrêter assis 
et appuyé sa tête, les yeux fermés. 
 
 
Au creux de cet aujourd’hui urbain, vient un reste de 
nostalgie, de cet accord parfait de la maison et de la terre. 
Francis Ponge écrivait à  
Les Fleurys, dimanche 2 avril 1950. 
Maison paysanne, d’un seul rez-de-chaussée allongé, 
regardant le Sud. Protégée par quelques communs 
formant aile perpendiculaire, à droite. 
D’Ouest, c’est-à-dire de droite, viennent par rafales, à 
ras de terre et jusque très haut dans les airs, souvent en 
bourrasques de grêlons, les frais soucis, les 
rembrunissements bleuâtres. 
                                                
10 - Fenêtres dormantes et porte sur le toit. René Char. Editions Gallimard, Paris 1979.  
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Humeurs sauvages et fougueuses venues sous la lueur, 
vers dix heures du matin, d’un soleil comme sous phare 
dépoli très haut à gauche, qui accuse les festons des 
nuages et brusquement se découvre, riant alors sur les 
façades. 
Elles couchent les végétations, laissant les gouttes aux 
herbes et aux branches. 
Nous avons là un de ces paysages du septentrion 
occidental, tout balayés d’eau, toujours sous le chiffon 
polaire, la serpillière atlantique. 
… Ces tempêtes un peu plus froides que tièdes. 
Les bois y poussent très bien, dont il est nécessaire de 
couper et de faire sécher des bûches — elles deviennent 
alors rosâtres — pour avoir un peu de feu dans les 
cheminées au rez-de-chaussée des maisons, — un peu de 
la chaleur de cette braise venant du bois allumé par 
l’industrie de l’homme, afin de compenser les coryzas et 
les rhumatismes. 
Mais là-dessous, le corps allongé, nourricier, de la terre 
brune. 11 

                                                
11 - Nioque de l’Avant-Printemps, Francis Ponge, Editions Gallimard, Paris 1983. 
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ANNEXE AU DEUXIEME MOUVEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
Au bord d’une allée devant une pelouse, songe un 
homme ou une femme assis sur un banc, un journal laissé 
de côté au soleil, un moment de repos et de bonheur, dans 
le regard de cet homme ou cette femme tourné vers le 
monde passant, dans leur paume de main prenant la 
chaleur du bois peint sombre et chauffé, dans la légèreté 
de l’esprit folâtre… 
 
 
Dans le nostalgique film "Un été à La Goulette" de Ferid 
Boughedir, il y a une terrasse de café, une terrasse 
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nostalgique où juif, arabes et chrétiens, italiens, français 
et tunisiens boivent le kawa et tape le carton ensemble, le 
vent est doux, la mer au bord, le bruit en parvient… 
 
 
Le révérend père Lion dit le couvent Sainte-Marie-de-La-
Tourette conçu en 1957 par Le Corbusier, juste trente ans 
après la maison Planeix. Il dit ce là où il n'y a pas de 
rencontre, mais La rencontre. 
 
 
Et l'art espère les murs, l'art du partage, l'Homme blanc 
de Jérome Mesnager, les figures de Némo, les spectres de 
Ernest Pignon-Ernest … 
 
 
Il y a les jets d'eau du parc André Citroën et les enfants 
qui ignorent l'aberrant interdit, y courent, y jouent, 
heureux, mouillés. 
 
 
Dans le tunnel des Halles à la sortie République, une 
large trace de feu marque un mur. Il y avait là depuis 
plusieurs années la maison de cartons, presque riche, d'un 
grand africain souvent nu. Par quelle erreur, colère, 
revanche ou par quelle haine, une telle fortune a-t-elle 
flambée ? Quelle inhumanité s’est-elle ainsi réchauffée ? 
Celle qui occupe l’étage technique du forum ? Celle à 
visage découvert de la rue ? Quelques mois plus tard, le 
grand noir est revenu, avec d’autres cartons, mais à 
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quelques mètres de là, un peu à côté comme chez ses 
peuples où on ne refait jamais un campement à l’exact 
endroit où se passèrent une mort ou un mariage. 
Maintenant, une clôture est posée autour de son territoire, 
elle est fermée à clef. Lui en est exclu. 
 
 
Il y avait non loin de l'angle de la rue Beaubourg et de la 
rue du Grenier Saint-Lazare, un très large lit épais, 
gaiement habité dans la rue. Près de la sortie d’un parc de 
stationnement souterrain, une autre porte en retrait 
semblait condamnée depuis et pour longtemps. Le 
renfoncement, un sol un plafond deux murs formant 
angle, faisait une pièce ouverte chauffée par la ventilation 
haute du parc, dont la tablette servait de table de chevet. 
Deux matelas de récupération, quelques couettes, des 
sacs d’affaires personnelles et quelques hommes habitant 
là appartenaient à la rue. Une manche alcoolisée et jamais 
hargneuse, une guitare jouant parfois mais vraiment mal, 
quelques engueulades, des discussions toujours sérieuses 
certainement essentielles occupaient toute la largeur du 
trottoir. Un matin la porte, qui dans son immobilité s'était 
faite grille, s’est ouverte et le vent est passé. Les 
machines à nettoyer ont balayé et l’entrepôt à l’arrière et 
les hommes à l’avant. Une odeur de Monsieur Propre a 
laissé comme un très grand vide… Depuis ils reviennent 
parfois l’un ou l’autre pour retrouver leur lieu et l’un ou 
l’autre. Où sont-ils ? 
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Il y a les murailles au fond du Louvre et le béton blanc 
coffré de pin d'Oregon. "Coffré de la princesse, Ouais !". 
 
 
Il y a les gestes et les visages si mobiles des sourds et 
muets qui se donnent rendez-vous à l'entrée du R.E.R et 
du métro “Les Halles” de part et d'autre des barrières près 
des œuvres de Trémois. Les chômeurs se retrouvent au 
cœur du centre Georges Pompidou. 
 
 
Le soir, les allées du Forum des Halles sont vides, les 
commerces fermés, les gardiens font leur ronde, il y a les 
bottes et les chiens, les ombres furtives, les arrestations, 
les trafics, les hommes qui habitent dans les lieux 
inaccessibles.  
 
 
Il y a un psychologue de bazar ou de comptoir qui dit que 
les architectes ont besoin de laisser des traces car ils ont 
plus peur de la mort que les autres…  
 
 
Il y a une voix qui demande : et qu'en est-il des clients ? 
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ANNEXE AU TROISIEME MOUVEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
Une voix dit :  
- Tu connais la fable de la mer… Non ? Tu l'as jamais 
entendu ?… Bon, attends, je vais te la dire… 
La marée des toits tangue de droite et de gauche. 
La voix poursuit :  
- Alors voilà. Il y a la mer… Et, au bord de la mer… il y 
a des hommes, il y a des femmes et des enfants…  Et 
tous, ils attendent de la mer qu'elle leur donne le poisson 
dont ils ont besoin. Ils en ont besoin pour vivre. Enfin, 
pour manger… Tu vois ? Alors comme ils ne peuvent pas 
tous aller sur l'eau — et qu'ils n'en ont pas envie non plus 
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— et que pour la plupart ils ont autre chose à faire, 
d'ailleurs ! alors ils désignent un des leurs — mais 
vraiment, celui-là veut bien que ce soit lui — ils 
désignent un des leurs pour être le pêcheur… Donc ils 
sont là, et ils l'ont désigné, et ils sont face à la mer, et ils 
demandent à la mer le poisson. Tu vois, il y a la mer, il y 
a le poisson au fond de la mer, il y a le pêcheur sur la 
mer, et le pêcheur qui a besoin du poisson pour les autres 
et pour lui, et il y a le pêcheur qui demande à la mer le 
poisson… pour le donner après… 
Image :   
On continue à regarder la marée des toits de Paris. 
Une autre voix :  
C'est pareil, en fait, pour l'architecte… Il y a la ville, là en 
dessous de nous, à côté de nous, autour de nous, des 
hommes, des femmes et des enfants qui … ont besoin de 
la ville pour — pour vivre — bon, là c'est pas pour 
manger, mais c'est pour vivre ensemble se loger, pour 
s'abriter, se mettre à couvert, se retrouver ensemble, chez 
soi, pour être bien quoi, juste bien. Bon, et il y a un des 
leurs qu'ils ont nommé l'architecte… Il l'a voulu, ils l'ont 
reconnu. Donc tu as la ville, tu as l'architecte dedans, et à 
côté, et il demande de l'architecture à la ville, il demande 
de l'architecture à l'architecture, il le demande pour les 
autres … et pour lui aussi. Vraiment l'architecte aussi en 
a besoin, lui aussi.   
 
 
La voix d’une concierge gouailleuse qui dit : “En tous 
cas, moi… j'peux vous l'dire… Eh ben, l'architecte qu'a 



113 

fait ces logements-là, ben moi j'peux vous dire qu'il 
habiterait pas d'dans. Tu peux même pas faire entrer un 
lit, T’entends les voisins et il a même fait une double 
hauteur que tu peux pas chauffer, au lieu de mettre un 
plancher !” 
 
Il y a un groupe de jeunes beurs habitant un abribus dans 
une banlieue, habitant leur abribus, toujours occupé, 
marqué. Derrière passe une étrange créature, c’est la 
somme d’un matelas de laine plié et de deux jambes qui 
marchent en dessous. 
 
 
Il y a la dalle d'Argenteuil et les voitures en dessous qui 
viennent et partent au loin. 
 
 
Il y a le rejet de l'autre, une épaule, un détour de tête, une 
fausse absence. Quelques gestes de dédain, de détour de 
regard, devant la misère, la manche…  
 
 
Il y a l'architecte Moi et l'architecture égoïste. Il y a 
l'architecture autiste et les photographies des revues qui 
ne montrent jamais d'habitants, une page tourne elle est 
vide de gens; une autre page tourné elle est vide de gens, 
une autre page encore… 
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Il y a la métropole qui met à mal les outils de l'architecte, 
la métropole où le visage de l'autre est plus difficile à 
cerner.  
 
 
Il y a l'immense galerie technique de la Z.A.C. Seine 
Rive Gauche au pied de la Très Grande Bibliothèque. 
Première galerie du genre, longue et profonde, presque 
infinie, canalisation sans début ni fin, structure invisible 
d'une ville dont le contour est insaisissable. 
 
Il y a des squats, des mondes parallèles. Il y a les 
photographies de Marc Pataux sur le quartier des 
Cornillons. 
 
 
Il y a une voix qui dit : "mais là, où est-ce que je peux 
m'asseoir ?" 
 
 
Il y a Barbara qui chante :  
Et faire jouer la transparence 
Au fond d'une cour aux murs gris 
Où l'aube n'a jamais sa chance 
 
 
Il y a à Los Angeles un immeuble qui est toujours flou. Il 
y a une voix au téléphone qui le dit : 
- "Mais, si! Je t'assure !". 
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ANNEXE AU QUATRIEME MOUVEMENT 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a les Situationnistes et auparavant le philosophe Paul 
Ricœur qui disent le lieu et le monde ou l'Europe. 
 
 
Etre d’ici n’exclut pas le monde. Partout, on est d’ici. 
 
 
Un car de touristes japonais arrive aux Hospices de 
Beaune. Il y a un flot de visages de touristes japonais qui 
entrent et sortent, et photographient. Il y a les Hospices 
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de Beaune et l’Asie toujours dans les yeux de ceux qui 
cherchent là l’autre, l’autre chose pour un peu de soi. 
 
 
Dans l'écho sombre et ample d'un réseau téléphonique 
international, une voix dit : "Je suis Jean-Pierre, à 
Strasbourg, je suis Jean-Pierre, à Strasbourg… Je veux 
qu'on m'apprenne à aimer…" Suit un silence sidéral… 
 
 
Il y a un autre monde que celui des lieux, un monde qui 
lui renvoie et le renforce. Il y a une autre couche au 
monde, une autre épaisseur, une autre dimension.  
 
 
Il y a le monde du déplacement et de l’information, celui 
de l’instantanéité de l’ailleurs. Il y a la cybernétique. Le 
rhizome informatique a tissé sa toile. Dans le lieu, 
l’homme est vertical pris dans cette tension gravé entre le 
sol et le ciel. Dans le nouvel espace en train d’à venir, 
l’homme s’étend horizontalement, tendu dans cette toile 
tissée entre lui est les autres, absents, apparemment 
absents. La toile d’araignée, le Web, Internet, c’est ouvrir 
chez soi au monde et être présent immédiatement dans le 
monde. 
 
 
Il y a le directeur du Cetelem qui, au cours d’une 
émission "Rue des Entrepreneurs", explique que les 
Français veulent de plus en plus se replier chez eux, dans 
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les séjours et les chambres devenus d’autres séjours, mais 
des "chez eux" ouverts par de plus larges baies et de plus 
nombreux écrans. 
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LE RESUME 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aborder la demande d’architecture dans sa situation 
contemporaine. Plus qu’à voir, donner à entendre l’ar-
chitecture par la voix de ceux qui en ont besoin : l’agent 
SNCF, la petite-fille d’un artisan, le philosophe, l’élu, le 
sociologue, le directeur d’un hôtel social, l’artiste peintre, 
l’hôtelière, l’architecte, l'étudiant, la mère de famille, 
l’employée de l’ANPE, le chanteur poète, tous des 
habitants bien sûr ? Il nous fallait laisser remonter tous 
ces mots, tus ou refoulés, non entendus, parfois peu 
dicibles ou inaudibles. Evoquer. Dire et montrer quelque 



119 

chose qui est commun, qui nous est en commun. Nous 
avons mis ensemble des paroles tendues vers 
l’architecture, des situations inexistantes sans 
l’architecture, des envies, des tristesses, des paniques, des 
joies toutes liées à la condition contemporaine de l’archi-
tecture. 
 
Quatre mouvements composent le film Habitant, 
alternant témoignage et réflexion.  
 
Le premier A propos de chez soi où Mr et Mme Latapie, 
agents SNCF, leur mère et un voisin parlent de leur 
maison économique, conçue par des architectes près de 
Bordeaux, de même que Hélène Planeix, petite fille 
d’Antonin Planeix artisan qui en 1924 demanda à Le 
Corbusier de lui concevoir sa maison à Paris ; où, face à 
la perte du logement, le directeur d’un hôtel social redit 
l’essentiel ; où un poète chanteur, Léonard Cohen, 
évoque le sentiment d’être chez soi et l’effort à produire 
pour y arriver ; avant qu’un détenu n’appelle et que dans 
les ruines de Varsovie une femme pose sous l’oeil d’une 
caméra devant l’image d’une villa idéale.  
 
Le second Seul et ensemble où Anne Igou, patronne du 
Nord Pinus à Arles, donne à comprendre l’”ancienne 
place des hommes” ; où les Frères Jacques chantent les 
Halles d’avant les Halles ; où le philosophe Emmanuel 
Levinas esquisse le visage de l’autre et son importance, 
sur des images de foule aux Halles ou à la Villette, ce 
parc où tout le monde trouve sa place ; où un 
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anthropologue dit Beauduc et une poétique de 
l’environnement, avant que “Les pieds dans l’eau” 
quelques acteurs se trouvent bien, oui bien, et nous 
rappellent Nietzsche.  
 
Le troisième Agglomération métropolitaine où, dans un 
fondu de voix, Ali Keita, étudiant, habitant du 140 rue de 
Ménilmontant parle de sa cité ; où une provinciale à 
Paris, depuis sa terrasse, dit sa découverte de la 
métropole, de ses jours et de ses nuits ; où Francine Le 
Marchand, employée à l’ANPE, esquisse les murs à 
pêches de Montreuil et la convivialité ; où une jeune 
femme habitant une tour à Choisy-le-Roi aime sa tour 
malgré une nostalgie du centre-ville ; où Camille Saint-
Jacques, artiste peintre, raconte comment sa venue dans 
une barre lui a permis d’accéder à de dignes conditions 
d’existence ; où des rappeurs rappent et des gens 
affirment : “je suis d’ici”.  
 
Le quatrième L'architecte, le monde et le nouvel ailleurs 
où l’architecte Renzo Piano explique comment lui, 
l'italien a travaillé avec les canaques en Nouvelle 
Calédonie pour le Centre culturel Jean-Marie Djibaou, 
comment vient l’accord et quelle relation l’architecture 
entretient aujourd’hui avec le lieu et le monde ; où Pierre 
Barbier, maire d’un bourg breton parle de sa commune, 
du fait d’être là et aussi au Burkina Faso, cet ailleurs qui 
aide à comprendre ses propres racines ; où Paul Virilio 
décrit combien l’espace cybernétique est proche et 
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comment il révolutionnera notre habitation, le lieu et le 
monde, notre pensée de la Terre.  
 
Si fragile malgré tout… 
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