Philippe Madec

LA MAISON A REJOINT LE MONDE

Ce texte qui présente les fondements théoriques de I'aménagement de la maison Anquetil/Hazan a été publié dans
la revue TECHNIQUES & ARCHITECTURE, le numéro 390 de juin/juillet 1990.

"Nous étions encore prés de la mer,
comme celui qui pense a son chemin, qui
va de coeur, et reste avec son corps.”

DANTE
Le Purgatoire

Tout est 13, déja la

Quand un architecte est invité a ceuvrer, un monde singulier I'appelle. C'est le Monde tel qu'il
demande a apparaitre en un lieu et en un temps. La marelle et le vent, la parole et la terre, la
machine et la pluie sont déja 13, la glaise et la glose donc, que viennent enrichir les besoins, les
désirs et ['histoire du client. Cette totalité ouvre devant I'architecte I'ouverture elle-méme. Tout
demande a advenir a l'intérieur de cette attente plus riche que nos réves les plus fous, si
mouvante que notre regard peine a en distinguer tous les abords. Cette totalité ouverte s'avére
bien s(r dans 'urbain mais aussi, avec la méme force, dans un champ, dans le désert ou dans le
bleu du ciel des que 'homme cherche & y demeurer.

Il n'y a pas de création architecturale

Ce déja la n'est pas pensé architecturalement. Concevoir son établissement ne peut pas aboutir
a une création, seulement a une invention. En droit, celui qui trouve un trésor en est l'inventeur.
Serait-ce aussi le titre de celui qui aménage le lieu de 'homme quand il fait la trouvaille du sens
du monde dans le lieu? Gageons-le. L'originalité serait a ce prix-la. Cela deviendrait vivant et
infini, le sens du monde changeant d'un lieu a l'autre, d'un temps a l'autre, d'une culture a l'autre.

La vie est la matiére de I'architecture

L'architecture récuserait ainsi la décourageante prophétie de Victor Hugo. Face a la cathédrale
de pierre et parlant du livre, il disait : "Ceci tuera cela"; le livre tuera |'architecture, car il parlera
mieux du monde et de la vie. Hugo n'a pas vu que l'architecture est de la matiere méme du
monde, de la matiere méme de la vie. Elle ne la décrit pas, elle en est. Devant nous, il y a une



matiére ordinaire mais sublime. Ce n'est pas celle des murs, pas cette brique ou cet acier qui
donnent a limmeuble sa tenue. Le plein n'est pas notre matiére mais celle du batiment a notre
service. Le vide n'est pas I'absence de matiére. Il est bien plus lourd que le béton, la brique et le
fer. Le vide est lourd de nous. Il est rempli de la totalité, rempli de la vie, de ce qui se dit et de ce
qui ne se dira pas, du geste et du bruit, du corps et de l'intention. C'est en lui que s'étend notre
existence, dans l'espacement entre ces murs sans autres qualités que d'étre nos contreforts.

Ce sont des évidences sans effets

Il n'y a la qu'évidence, mais évidence sans effets. La cause en est la tradition et son
anthropocentrisme. La lourde centralité de 'homme fait masque. Elle empéche de voir le monde
et de comprendre sa relation directe avec l'espace.

L'actuelle apothéose de la tradition vitruvienne

Les théoriciens ne sont pas concernés par ce que l'architecture déploie. lls s'intéressent a ce que
I'architecte fait et comment il le fait. lls placent I'origine de I'ceuvre dans l'architecte et sa finalité
dans le batiment congu puis construit (*). lls ne peuvent donc parler que de création et de
fabrication et restent confrontés au dilemme théorie/pratique : I'architecte fait-il avant de voir ou
bien voit-il avant de faire. C'est I'ceuf ou la poule, une interrogation infinie et stérile qui interdit le
comblement du vide ontologique (2). Ce n'est pas parce qu'il y a des architectes qu'il y a de
I'architecture. Le batiment et la forme ne sont pas davantage les objets de I'architecture. Notre
ceuvre — adaptation d'un monde en place — nait d'un appel a l'architecture étranger a
I'architecte, d'une impérieuse nécessité d'habiter le monde et certainement méme de le ménager.

“L’'homme au milieu du monde au milieu de I'espace”

De tradition, la relation entre le monde et I'espace était indissociable d'une relation entre 'homme
et l'espace. On ne pouvait s'extraire de la trilogie homme-monde-espace, au sens de laquelle
I'hnomme était contenu dans le monde qui était contenu dans l'espace. S'amalgamaient I'espace
et le vide de l'univers, plus généralement I'espace et le vide. L'espace était pensé comme un
contenant fait d'une suite de lieux. Son mouvement était lié au déplacement de 'nhomme passant
d'un lieu & l'autre, d'un horizon & l'autre. L'espace et le temps comme le mouvement étaient
réduits & une somme d'immobilités. Cette illusion cinématographique, dont parlera Bergson,
venait du mode de connaissance traditionnel qui ne pouvait retenir de la réalité mouvante (vie,

' - Batiment, technologie, forme, design, objet, science-architecture, typologies, morphologies, modes de projétation, composition,
théorie élémentaire, etc.

2. Cette interrogation est infinie car irrésolvable. L'unité de la théorie et de la pratique est un mythe. Lorsque I'homme n'a plus
compris le monde dans son immanence, il a eu besoin de se le représenter. C'est cette nécessité de la représentation qui
engendre la distinction entre théorie et pratique. Quant a leur séparation compléte, c'est une impossibilité, la théorie a sa propre
pratique et la pratique sa propre théorie.



temps, espace) que des immobilités improbables, c'est-a-dire des vues prises sur elle par notre
esprit : il conceptualisait le réel et le transposait en humain plutdt qu'il ne I'exprimait.

Le monde n'est pas dans I'espace, c'est I'espace qui est au monde.

L'homme n'est pas dans l'espace, c'est confronté a lui qu'il dispose son monde : il n'a eu de
cesse que de se représenter face a cette étrangeté qui le renvoie a lui méme, lui montrant ses
propres contours, en fait, sa finitude. C'est de cette relation directe du monde et de I'espace que
I'architecture provient. En disposant son monde I'homme dispose du sens. Il le dispose face a
I'espace, qui a, lui aussi, son sens; l'architecture est nécessairement en rapport a quelque chose
de sensé qui est toujours déja la. Lorsque I'on ceuvre dans un lieu, ne localise-t-on pas un certain
nombre de données issues du monde, en référence aussi a un sens contemporain de l'espace ?
Si I'essence de I'architecture provient de la relation directe du monde et de I'espace, alors I'objet
de l'architecture ne serait-il pas alors d'apporter I'espace sensé au lieu, d'apporter la spatialité ?

La maison a rejoint le monde

Aujourd'hui 'établissement de I'homme a atteint un tel degré d'urbanité que I'urbain n'est méme
plus I'horizon de l'architecture : I'homme n'habite plus seulement sa maison et son jardin. Son
habitation n'a plus d'échelle. La s'ouvre la singuliére importance de notre situation historique, car,
avec la civilisation urbaine, l'architecture retrouve dans sa propre histoire, les conditions de son
origine. Elle est revenu & l'oikos grec : la maison a de nouveau rejoint le monde. Cette
opportunité historique nous permet enfin d'envisager une compréhension de I'architecture libérée
de la lourde centralité humaine, libérée de la trilogie homme-monde-espace. Elle nous permet
d'envisager enfin une compréhension de la relation directe monde-espace, mais aussi une
appréhension de la spatialité comme phénoméne.

La spatialité c'est I'arkhé

Architecte vient de arkhitekton. Tekton veut dire charpentier et provient de Tekhné qui signifie
I'art et le métier. Pour étre architecte, il ne suffit pas de posséder l'art et le métier. Il faut I'Arkhé,
c'est-a-dire le commencement et le commandement au présent. La tradition fait de I'architecte le
chef des charpentiers alors qu'il est le charpentier dans son chef. Il sait, ici et maintenant,
pourquoi le charpentier utilise son art et son métier. Il doit produire le sens de la relation directe
monde-espace, et pour le comprendre il regarde la spatialité, conséquence déja la et toujours au
présent de cette relation. Nous sommes les enfants de la spatialité, nous sommes en elle et
notre ceuvre va vers elle. C'est a la fois notre origine et notre objet; c'est I'arkhé, notre
commencement et notre commandement au présent.



La spatialité possede en outre une qualité essentielle qui devrait en faire un objet privilégié de la
réflexion sur la présence de I'homme. Elle est le seul mode de connaissance personnalisé du
monde a se départir du dilemme théorie-pratique : on la comprend en méme temps qu'on l'agit et
réciproquement. Elle appelle dans le méme temps lintelligence du corps et celle de l'esprit.
Dante, en exergue, montrait 'homme, essayant de comprendre le chemin qu'il allait faire, alors
que la compréhension vraie du chemin vient en le parcourant.

La lumiére pour atteindre I'hnumain dans son entier

Bien sir la lumiére porte la vue et permet le pas mais, avant ces effets-1a, elle a agit.
L'architecture est par excellence le domaine ou I'humain est considéré dans son entier. Pour
installer son habitation, il ne suffit pas d'une architecture fonctionnelle répondant a ses besoins
fondamentaux ou spécifiques. Elle doit s'adresser a la part d'onirique, de poétique, de mystique
que tout homme porte en lui. La lumiére est ce pont immédiat entre le cosmique et le politique,
entre le réel et le révé, entre l'ici et l'ailleurs. L'émotion, la vibration ou l'arrét du corps en
marquent la réalité.

Sous la masse de la lumiére, la matiere de la vie frissonne, se condense, se dilate et
s'amalgame jusqu'a devenir mur. L'édification d'un seul mur peut apporter la mesure, c'est-a-dire
la distance entre ce qui est et ce qui advient, entre le monde déja en place et la structure
nécessaire a I'hébergement du monde nouveau qui apparait. Cette incorporation de I'a-venir
dans le déja-la installe une distance plus phénoménologique que métrique : c'est avant tout un
vide qualifié, un vide attaché au sentiment d'étre plus qu'a la mesure de I'homme. Irradié, ce mur
est dressé dans la spatialité homogene, infinie et fluide. Il marque un lieu. Auprés de lui I'hnomme
trouve une place ou demeurer, ému, immobile. Ombres et lumiéres propres sur leurs corps,
ombres et lumiéres projetées sur le sol les font évoluer; elles les montrent de la sorte tout en
définissant le lieu. Par leur mouvement permanent, rythmé et aléatoire, la spatialité et la
temporalité entrainent le lieu habité dans un flottement constant, dans un dépassement des murs
et des structures béties, dissoute dans une continuelle transformation. Intérieur et extérieur en
sont englobés, renversés I'un dans l'autre.

L'abstraction pour autoriser le tout dans la durée

Face a la spatialité, I'architecte doit permettre a la totalité, a l'ouverture de perdurer. Rien ne
justifie que cette ouverture soit refermée par son travail. Rien ne justifie une semblable perte.
Rien ne justifie que l'architecte referme le monde des autres pour étaler le sien. Aussi lorsqu'il a
trouvé le sens du monde en un lieu, doit-il lui donner existence au moyen d'outil qui en prolonge
l'ouverture. Les signes, les symboles, les styles, les décorations, les techniques qui s'affichent



imposent un sens a ['horizon du lieu. Il se peut, par coincidence, que ce sens soit celui du lieu au
moment de I'ceuvre, mais qu'en est-il le lendemain ?

Parce que l'architecture est de la matiére méme de la vie, elle ne dit rien, ne décrit rien; elle
installe. Si elle veut dire ou décrire, ce sera moins que la vie. Aujourd'hui quand elle parle, elle ne
parle que d'elle-méme et de I'architecte. Il n'est plus besoin, comme au temps des Lumiéres, de
dire sur nos murs un projet de civilisation : quel projet répandrions-nous, si ce n'est le nétre, celui
auquel nous avons adhéré ? Dans une ceuvre architecturale, rendre nommable c'est refermer
I'ouverture en imposant un mot, une parole, voire un discours. Dans une ceuvre abstraite,
nommer méme une seule des parties revient a tuer I'ensemble en orientant I'habitation, en
donnant une lecture.

Le batiment doit porter I'abstraction pour laisser se déployer la spatialité dans toute son

ouverture. Un mur ne peut étre rien d'autre qu'un mur; une paroi rien d'autre qu'une paroi; une
surface rien d'autre qu'une surface.

Montréal / Epinay sur Orge, juin 90.



