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« Dés ma vingtieme année, javais révé d'écrire un roman
dont Paris, avec 'océan de ses toitures, serait un personnage,
quelque chose comme le cheeur antique. Il me fallait un
drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite
chambre, puis l'immense ville a I'horizon, toujours présente,
regardant avec ses yeux de pierre rire et pleurer ces
créatures »

Emile Zola, Une page d’amour .



L’habitant est architecte, par nature, au méme titre que I'hirondelle.

L’habitant est architecte, par nature, mais il n’en porte pas le titre, comme I'hirondelle. C'est-a-
dire que la société ne le reconnait pas comme tel, parce que la société voit dans le statut
d’architecte autre chose que la résolution du besoin de I'abri.

Elle admet surtout I'organisation spatiale de la communauté comme objet de [architecture,
organisation spatiale qui s’appuie sur des valeurs dont s’est doté la société historiquement : le
Droit, la Science et I'Art.

Mais comme [I'habitant sait aussi organiser spatialement une communauté, celle de sa famille
notamment, et que bon gré mal gré il saurait faire appel au droit, a la science et a l'art, cela
signifie que la société ajoute au statut d’architecte une capacité répondant a une condition qui
échappe a l'individualité. C'est la capacité qui consiste a prendre en compte la complexité, une
complexité propre a la société et que la somme des volontés et des actions personnelles ne
saurait résorber. De fait, en tant que totalité, la société excéde la somme des individus qui la
compose.

Si I'on admet donc que le statut de I'architecte est fondé dans la dimension individuelle de
lindividualité, dans la dimension communautaire de la communauté, dans la dimension sociétale
de la société, alors on percoit clairement en quoi l'architecte est un médiateur entre les
demandes individuelles et les demandes de la société. Il apparait aussi qu'il est porteur d’'une
double délégation de pouvoir : il est reconnu capable d’agir pour l'individu dans a la société ou
pour la société face a l'individu. (Le « face a » n’étant pas ici I'expression d’un conflit, mais d’'une
responsabilité.)

L’architecte est habitant, par nature ; comme I'hirondelle, il est au monde.

L’architecte est habitant, par nature, mais il I'a oublié, a la différence de I'hirondelle. Le pouvoir
que lui confere la délégation dont il est porteur ajoutée a la puissance de ses outils est tel que
I'architecte y a brllé les ailes. Il a sacrifié sa liberté a I'autel de ce pouvoir et de cette puissance,
aux abords de ce pouvoir politique dont il a fait son maitre, a la lumiére aveuglante et vulgaire de
limage dont il a fait sa maitresse.

Permettez-moi de citer ici un passage de mon prochain ouvrage :

Vous constatez un fossé ancien entre les architectes et la société, entre la culture
populaire et la culture dite « savante» des architectes.

Durant ce passage obligé pour revaloriser leur domaine, les architectes ne se sont
occupés que d'eux-mémes, et, le monde continuant d’évoluer, le fossé s'est
creusé plus encore entre eux et la société. Ce fossé est une catastrophe a laquelle
nous sommes confrontés chaque jour. Les étudiants le connaissent bien quand ils
tentent d’expliquer a leurs parents pourquoi leurs projets d’école sont « bien » : ils
disent méme leur peine face a cette incompréhension. Essayez de partager avec
Monsieur ou Madame Tout-Le-Monde (y compris les instructeurs de permis de
construire) I'intérét d'une architecture contemporaine comparée a une architecture



traditionnelle. Quand ils voient une maison a toit terrasse, ils disent que c'est « une
maison sans toit »... Quand il voit une forme molle, ils demandent : « qu’est-ce
que c’est ce machin ? ».

Comment s’est creusé ce fossé ?

De longue date I'histoire I'a creusé. Autrefois I'architecture avait pour mission de
représenter la puissance, la magnificence, I'autorité du roi et de la présence divine
(je fais court). Nous vivons les suites de ces époques, jusqu'a ce dix-huitiéme
siecle ou, dans le méme temps, 'Académie séparait la grande architecture de la
petite, et ou les auteurs classaient les architectures en catégories, de la noble a la
meédiocre, de la grotesque a la sublime. Nous vivons cette situation, pourtant
étrange désormais : I'architecture aurait di passer, il y a deux siecles au service
du citoyen. C'est ce que I'on veut croire.

Les architectes modernes ont par malheur approfondi ce fossé avec une certaine
obstination.

Au moment méme ou ils devaient passer au service du citoyen, ils mettaient en
avant la possibilité d'une pratique individuelle de I'architecture, pour ne pas dire
individualiste. « Le godt importe autant que la Regle » disait en substance un
Jacques-Francois Blondel subversif2. Cette position valorisait et mettait en scéne
l'architecte, menant au XIXe siécle a I'Ecole des Beaux-Arts, a la quéte sans
cesse recommencée de I'architecte-génie, a 'engagement dans une logique de
« I'art pour I'art » ou de « I'architecture pour I'architecture ». Certains s'autorisent
encore le fameux geste d'architecte, événement plastique souvent impénétrable,
boursouflé d’'une gratuité qu'ils revendiquent comme leur liberté, geste souvent
concede par leur client par incrédulité, incompréhension ahurie ou pitié a leur
égard, tant cette liberté-la est illusoire.

Au début XXe siecle, au moment ou les architectes endossaient les pensées
sociales et ou ils étaient a méme de répondre aux attentes citoyennes, de faire de
l'architecture « l'art du peuple pour le peuple », disait William Morris, ils
proposaient I'alternative moderniste. Ils choisissaient la rupture avec la culture du
quotidien, c’est-a-dire avec la culture de cette société pour laquelle ils pensaient
ceuvrer. lls s’en écartaient d’'eux-mémes. Il est vrai que l'architecte-génie s’était
seulement transfiguré en l'architecte-messie, illuminé de progrés, créateur capable
de faire le bonheur de 'homme, méme contre son gré.

A la fin XXe siécle, alors que les sciences humaines et sociales portent en avant
les valeurs quotidiennes de I'architecture, les architectes préférent I'habit de star
ou celui d’artiste plasticien, nettement plus glorieux que le leur passablement
élimé. Par les temps qui courent, il vaut mieux se dire artiste qu'architecte, surtout
si ca autorise a ne pas justifier son travail, a ne pas rendre des comptes a la
société qui pourtant attend une ville moins dure a vivre, et des réponses a ses
angoisses sur l'avenir des métropoles, sur le respect de I'environnement, sur
'aménagement spatial du quotidien...

Aujourd’hui, il existe une autre cause paradoxale a ce fossé : I'architecture et la
conception de I'espace, abordées dans les écoles et connues des architectes,
integrent les apports de I'architecture moderne. Pourtant, combien d’entre nous,
citoyens ordinaires, faisons I'expérience quotidienne de [larchitecture et de



I'espace modernes ? Fort peu. Nos logements et nos villes ne sont encore congus
et vécus qu'en référence a I'espace du XIXe siécle : 'espace moderne n'a pas
réussi a devenir celui de notre quotidien, alors qu'il alimente les architectes, les
designers, les paysagistes.

A tout cela s'ajoute la volonté de spécialisation découlant d’une division accrue du
travail, la dispersion des compétences en savoir-faire distincts, qui augmentent
I'écart entre vie quotidienne et vie intellectuelle.

Il s’avére que les enjeux contemporains s'annoncent 13, dans le constat de ce fossé. Mais il ne
suffit pas ne savoir I'énoncé, encore faut-il que les architectes changent leurs attitudes dans
I'action. Il faut tout d’abord réintroduire la société dans I'architecture. Etonnant enjeu pour
I'architecture qui est partout dans la société. Pour étre précis, il faudrait dire qu'il est important de
réintroduire la société dans I'acte architectural, c’est-a-dire dans la téte des architectes en train
de participer a I'acte architectural.

Pour ce faire, il convient de soutenir le changement d'orientation du métier d’architecte auquel
nous pouvons assister aujourd’hui : investissement dans le quotidien, réappropriation de la notion
d’usage, nouvel intérét pour I'espace public.

Mais ces nouvelles orientations ne seront rien — je veux dire rien d’autre que l'occasion de
nouveaux marchés pour les architectes — si elles ne sont pas accompagnées par un renouveau
de la théorie architecturale. Non pas la théorie du projet architectural — qui n’est pas une théorie
de l'architecture — mais accompagnées par une pensée de ce qui fait que l'architecture est
architecture puis par sa confrontation aux conditions de I'époque. Sans ce travail théorique seul
capable d'ouvrir sur le sens contemporain de I'architecture, ces nouvelles orientations seront
traitées avec les outils anciens et seront dénaturées.

Qu’est-ce qu'une pensée de l'architecture pourrait apporter qui aiderait a résorber ce fossé entre
les architectes et la société ? Qui donnerait @ comprendre le cadre de la participation des
habitants a la conception architecturale et urbaine ?

LE FILM HABITANT

une autre idée, celle d'une culture commune a la société et aux « spécialistes » de
I'établissement humain — et c’est I'nypothése que nous avions prise au moment d’écrire le film
Habitant3. C'est la culture de I'habiter, de cet étre-ensemble au monde qui met le citoyen sur un
pied d'égalité avec le politique et le concepteur qui sont, eux aussi, des habitants. Culture ou le
monumental jouxte I'humble, le patrimoine la création, ou les événements avoisinent l'ordinaire,
et ou la justesse — pas si simple — trouve sa place comme valeur d'usage, non plus expression
d'une fonction mais aspect du journalier.

LA QUESTION DU SENS
Vous dites « perte du sens », mais lequel ? Il y a toujours du sens, quelle que
soit I'architecture ?
Oui, du sens émerge de toute activité, lisible a posteriori pour celui qui la regoit. |l
découle de I'analyse d’une ceuvre, de sa rationalisation. Les architectes aiment bien
parler aprés coup de leur travail pour s’expliquer, souvent se |égitimer. lls préférent



l'idéologie qui les justifie au risque de la théorie. lls deviennent parfois des exégétes
de leur propre ceuvre, au pire des disciples d’eux-mémes. Parler de logique interne a
I'ceuvre serait encore confondre le sens de I'architecture et le sens venant de travaux
d’architectes. Parlons de ce qui donne sens a l'architecture, de ce qui fait que
I'architecture est architecture, non pas seulement construction, cuisine ou cinéma.
Quelles sont les causes de cette perte du sens ?

II'y en a plusieurs. La plus importante émane de la relation trouble des architectes a la
société. D’abord, du point de vue général, les architectes sont soumis a I'évolution
historique de la société¢, comme tout un chacun. Ainsi le recul de la théorie
architecturale s'opere-t-il au moment précis ou la société entre dans une phase
d'inhibition face aux discours ; elle a soupé des grands discours. Et I'évidence de la
perte du sens architectural renvoie a une plus large abdication de I'époque, faite de
renoncement, de cynisme et d’apathie : « Il y a un lien intrinséque entre cette espece
de nullité de la politique, ce devenir nul de la politique, et cette insignifiance dans les
autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou dans la littérature. C’est cela
l'esprit du temps : sans aucune conspiration d’une puissance quelconque qu’on
pourrait désigner, tout conspire, au sens de respire, dans le méme sens, pour les
mémes résultats, c'est-a-dire l'insignifiance »*. Ensuite, du point de vue de la
pratique, les architectes ne cherchent pas la prise directe avec la société. lls
maintiennent un écart qui les protége tout en les éloignant de la source de
I'architecture, de leur cause, leur raison d’étre et de faire. Cette demande vient
chaque jour du monde, somme complexe qui ne cesse d'évoluer. L'objet de
I'architecture est ce fonds vivant, ce n’est pas une origine. La relation des architectes
et de la société ne doit pas étre un enracinement mais un accompagnement.

Une autre cause est le recul de la pensée au profit de l'activité professionnelle.
Déplacer I'architecture dans le champ de la théorie pour construire une pensée de
I'architecture est la tache conceptuelle la plus urgente aujourd’hui. Ensuite il convient
de la confronter aux conditions générales et particulieres de I'époque qui en
déterminent la réalisation.

Une troisiéme cause est cette réduction de I'architecture aux résultats de I'activité de
I'architecte. Elle maintient plus encore les architectes dans une situation
d'autosatisfaction (« Ca va plutdt bien. Pourquoi s’'embéter avec le sens ? On ferait
mieux de parler de I'expérience sensorielle et spatiale de nos ceuvres »).

Une cause corollaire — ce n'est pas la moindre — est la volonté d'une pratique de
I'architecture comme art plastique, volonté contemporaine, d'essence moderne, qui
n'en finit pas d'isoler l'architecte et d'élargir le fossé d'incompréhension entre la
société et ses architectes.

PARTICIPATION DES HABITANTS
Dans les années 70/80, aprés la condamnation de la théorie architecturale moderniste, les
sciences humaines et sociales avaient remplacé le discours théorique en architecture. Les
expériences de participation des habitants & la conception architecturale post-moderne
étaient alors monnaie courante : conception de la forme architecturale (Lucien Kroll),
intervention dans la fabrication de la forme urbaine (les luttes urbaines en Belgique et au
Canada), cloisonnement a la carte des logements neufs (dans la ville nouvelle du Vaudreuil,
filmé par Eric Rohmer), etc... Les opposants a ce type d’approche avaient beau jeu de s’en



moquer tant les résultats furent sans lendemain et souvent sans grande valeur ajoutée. Paul
Chemetov, morbide, faisait alors référence a ce qui lui semblait étre la participation définitive
des habitants a une ceuvre architecturale : ce mausolée d'un empereur assyrien fait des
cranes des habitants d’une ville conquise ! Au-dela de ces exagérations réciproques, de la
passion des post-modernes pour la participation jusqu’a la perte du projet architectural,
d'une part, et, d’'autre part, de I'exécration des néo-modernes pour cette intervention de
I'autre dans le projet architectural, ce qui se fait jour est la grande difficulté des architectes a
trouver la justesse dans la relation a l'autre.

C’est pourtant la que se trouve la clé de I'avenir de I'architecture dont les outils anciens (on
peut dire trés rapidement : ceux issus de la tradition de la Forme) échouent face aux enjeux
de la société contemporaine et de ses expressions urbaines.

L’architecte tient un role dans la société duquel il ne saurait démissionner sans dommage
pour la société elle-méme. L'architecte ne peut pas plus longtemps évacuer la société de
son activité.

La premiere participation de I'habitant a I'acte de conception architecturale réside dans la
prise en compte de son existence : voila une assertion paradoxale et pourtant fondée et
dans I'objet méme de I'architecture et dans le désintérét des architectes pour cet objet-la.
Les autres participations sont toutes souhaitables dés qu’elles replacent 'habitant au centre
des préoccupations du conceptions de [I'établissement humain, qu’il soit urbaniste,
architecte, paysagiste, maitre d’ceuvre, services techniques de communauté, dde, maitre
d’'ouvrage, législateur, constructeur, monsieur et madame tout-le-monde construisant pour
lautre...

L’architecte abstrait ’lhomme pour se débarrasser d’'un souci, d’'une contrainte... Il dit & qui
veut I'entendre que son métier est rempli de contraintes : contraintes financiéres (il n'y a
jamais assez d’argent pour faire une ceuvre), contraintes réglementaires (ah, ces régles de
lutte contre lincendie ou de normes pour handicapés), contraintes d’usage... Il dit
« contraintes » pour parler des aspects de cette société qui lui demande de travailler pour
elle. La société se confie a lui, et ce qu'il regoit d’elle, tout ce qu’elle lui donne, est percu
comme contrainte, contrariété, contraire & l'ceuvre, source de déboires. La société
I'empécherait d’agir, lui ferait violence. Et pourquoi écarte-t-il de ses dessins, de ses études,
parfois méme de ses pensées, cet état du monde a un moment donné, a un moment offert ?
Pourquoi faudrait-il que le monde soit autre qu'il n'est ? Pour faciliter la pratique de
I'architecture comme art plastique ? Pour maintenir un fonds d'utopie bien adapté a la
création romantique, celle de l'architecte créateur ? Le travail de 'architecte ne subit pas le
monde, il est dans le monde, il lui appartient. Si 'architecte ressent le monde telle une
somme de contraintes, c’est qu’il ne 'aime pas. Il n’aime peut-étre pas sa vocation moderne.

LA DIMENSION ETHIQUE
Activité de la conscience, I'architecture en poursuit un projet collectif. Aussi s'interroger sur
I'éthique et I'architecture ne peut échapper a la reconnaissance du sens de ce projet
collectif. Ce projet est connu : c’est I'habitation (nécessité et volonté), c’est-a-dire la réponse
spatiale et temporelle a I'étre au monde, a l'accord d'étre ensemble matériels face a la
durée. Par délégation, I'architecture détient le pouvoir de rendre réelle — de réaliser — cette



habitation, cette installation de la vie.

Nous savons qu'en architecture, action menée pour autrui, il y a une secréte connivence de
l'architecture et de I'éthique. Méme ceux qui refusent de I'admettre, le ressentent
confusément. Pour s’en rendre compte il n'est qu'a considérer combien les architectes
aiment a justifier leurs travaux, surtout ceux qui en ont une approche artistique.

Cette entente entre l'architecture et I'éthique conduit immanquablement au probléme
primordial posé a la théorie architecturale contemporaine : quel est le sens de I'architecture
de nos jours ? Il est en effet impossible de parler d’éthique et d’architecture si nous
confondons encore l'architecture et le batir, ou I'architecture et I'activité de 'architecte, ou si
nous amalgamons encore projet et utopie, éthique et valeur, ou méme éthique et
déontologie, en bons professionnels que nous sommes ?

En outre, la nécessité de comprendre ce qu'est l'architecture est inscrite dans la démarche
éthique. Il est nécessaire d'affirmer les contours et le coeur de la présence architecturale
pour que l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence.
Penser |'architecture revient toujours a penser l'installation de la vie dans un lieu, et ce
malgré la surabondance des effets, des modes, des styles, des genres, des types, des
modéles, des impressions, des dogmes délivrés au fil de I'histoire. L'architecture participe a
un besoin vital dont la conséquence cruciale est la production du plus vaste phénomene
sécrété par I'nomme sur la terre : la ville. C’est pour cela qu'approcher la dimension éthique
de l'architecture revient a s’interroger sur la responsabilité propre a I'architecte au sein de ce
projet collectif de la conscience qu’est I'habitation, manifestée a tout jamais par la ville.

A I'architecte, il revient de savoir rendre compte de ses intéréts, de ses engagements, de
ses projets, de ses golts et dégolts, de ses ambitions pour 'architecture afin d’autoriser un
dialogue avec la société ou simplement avec la femme ou I'homme face a lui. L'objet méme
de l'architecture est de répondre a la demande impérative d’architecture, au besoin de I'abri
et d'organisation spatiale de la communauté. L'objet méme de I'architecture est ce service
rendu a l'autre, attendu par l'autre. Le positionnement éthique que jaffectionne en tant
qu’architecte, et il ne vaut que pour moi — peut-étre, d'autres s'y reconnaitront, mais il ne
s'impose pas — c'est : étre et faire pour autrui.

LES VOIES DE L’ETHIQUE DANS LE PROJET ARCHITECTURAL
L'éthique, en tant que positionnement de soi dans I'action, de soi face au monde et dans le
monde, ne peut pas faire I'objet d'un treizieme commandement ou d’un ordre général :
« Maintenant, je ne veux voir que de I'éthique ».
Pas de commandement car pas de certitude, nous allons vers une forme éthique, qui —
comme le dit Anne Staquet a propos de Vattimo et Rovatti — « ne cherche pas a dire
comment les choses sont ou devraient étre mais plutét comment I'on peut s’y prendre pour
penser autrement »°
On peut suivre Giorgio Agamben lorsqu’il écrit que « l'unique expérience éthique (qui,
comme ftelle, ne saurait étre ni une tache ni une décision subjective) consiste a étre sa
(propre) puissance, a laisser exister sa (propre) possibilité ».

USAGE (contrainte)
Si la notion d'usage est tellement importante dans mon travail, c'est parce que I'usage vient
toujours de ce que l'autre en fait, et qu'il est la base d’un dialogue équitable avec lui. L'usage,



c'est la vie de l'autre au quotidien et dans les événements de la vie, sa présence forte et
majeure dans l'architecture — et non pas une contrainte d'usage (sic).

DIALOGUE/PAROLE
L’événement a la rencontre de l'autre
N'est-il pas probant que le surgissement d’autrui dans le discours architectural soit tout
d’'abord venu de la honte, comme ce fut le cas dans I'existentialisme sartrien, plutét que de
I'amour comme le rend possible Toni Negri ? Honte des architectes venu de I'échec de la
théorie moderniste

CORPS

LES QUATRE VISAGES D’AUTRUI

Admettons cette autre idée convenue : il n'y a pas d'éthique sans un idéal dont le role est de
donner sens aux valeurs qui fonderont l'action. Comme en architecture I'éthique est
inhérente, l'idéal éthique de l'architecture repose au cceur de l'architecture, dans l'idée
méme qui préside a sa réalisation. Passons par ce constat contemporain : l'idéal éthique et
lidéal architectural ne sont plus des utopies ou des constructions intellectuelles mais
renvoient aux conditions méme de notre humanité, conditions qui ont particulierement
changées depuis cinquante ans, conditions contraignantes.

Associés d'hier, a I'époque ou la croissance était pensée infinie, quand tout allait bien, sans
chdmage mais des difficultés pour répondre a limportance du travail, l'innocence et
linsouciance ont marqué le début du modernisme. Puis quand les problémes se sont
manifestés et alors que les mentalités n'avaient pas changés, le cynisme et la bonne
conscience ont caractérisé les périodes plus récentes.

Aujourd'hui, nous sommes de plus en plus engagés dans la responsabilité, cette belle tenue,
cette terre si humaine, peut-étre la terre la plus humaine, certainement une condition
inséparable de notre humanité.

Le souci a changé de nature. Notre souci, lui-méme, s'inscrit dans un nouveau rapport au
monde. Ce n'est plus le souci ancien — cette contrariété passagere. Aujourd'hui le souci est
fondamental car nous nous sentons responsables de nous-mémes, mais nous nous sentons
aussi responsables de la difficulté d'étre des autres. Toujours en éveil, la philosophie nous y
avait préparé : "I'étre-au-monde est essentiellement souci" avait écrit Martin Heidegger. Le
souci de soi que Michel Foucault a particuliérement abordé ouvre d'emblée sur le souci de
l'autre auquel s'est attaché Emmanuel Lévinas.

Plutot qu'a la puissance des moyens dont la recherche était I'enjeu majeur des modernes, le
souci de soi et le souci de l'autre impliquent de penser a la finalité des actions, c'est-a-dire
aux consequences de nos actes.

Préoccupation et assistance, attention et vigilance, voila ce qui nous accompagne
désormais. Ce sont les traits de I'action humaine qui conduisent a la rencontre et a la garde
du monde dont nous avons la charge, qu'il ne tient qu'a nous de faire étre et dans lequel



nous avons le dessein d'étre. Mais un monde — comme disent méme les publicités
reprenant la sagesse des indiens d'’Amérique — un monde qui nous est prété en attendant
que nous le transmettions a nos enfants. Notre responsabilité — la responsabilitt — ne
cesse d'étre dite, redite. Nous voila responsable sans repli possible. Emmanuel Levinas cite
souvent cette phrase de Fedor Dostoievski extraite de Les Freres Karamazov : « Nous
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres »’. Mais
alors comment peut-on parler de responsabilité si on admet comme horizon que I'homme
peut étre pris au sein de forces compulsives plus fortes que lui et qui I'exonéreraient de sa
responsabilitt ? Alors que nous savons bien que nous faisons I'expérience d'une
responsabilité infinie, incalculable et sans répit. C'est que le sens serait ailleurs et pourtant
la tout autour ; il serait dans la vie en train de venir, depuis toujours déja |a, au creux de ce
qui nous tue chaque jour.

La responsabilité envers soi et autrui est I'enjeu éthique premier, I'habitation est I'enjeu
architectural principal. La responsabilité de I'habitation est le devoir des architectes. Le mot
« habitation » ne renvoie pas au logement a la différence de I'équipement, mais a la
condition poeétique de I'homme installant par la matiére les conditions spatiales et
temporelles de son existence terrestre.

Nous voila non pas du cbté de l'origine mais du fonds vivant. Nous ne sommes pas
intéressés par la cabane rustique, mais par la nécessaire envie d'habiter. Tel est I'absolu
rejoué chaque jour, l'accompli s'accomplissant. La responsabilité majeure de l'architecte
consiste a maintenir réduit I'écart entre cet idéal quotidien de l'architecture et les
architectures. L'écart entre cet idéal quotidien, donc éternel, de l'architecture et les
architectures.

De méme que notre souci a changé de nature, la figure de l'autre s'est accrue. Maintenant
l'autre porte quatre visages : soi, l'autre, le grand autre et la nature. Il y a 'autre celui-la en
face de moi et le grand autre ceux-ci autour de moi. Soi est un autre, en ce qui est porteur
d’'une part d’humanité, une part qui ne m’appartient pas mais dont j'ai la responsabilité ; c’est
un autre, principe de respect comme chez Kant: « Agis de telle sorte que tu traites
humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en
méme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »8. Et sans adhérer
pleinement pour autant a la théorie de I'écologie de James Lovelock et a son concept de
Gaia — par lesquels 'nomme serait un des composants d'un large organisme vivant : une
Terre élargie —, force nous est de considérer aujourd'hui la nature comme une part
indissociable d'autrui. Nous savons combien notre sort est lié¢ a cette nature, dont nous
avons, a notre corps défendant, révélé si clairement la fragilité et les limites.

Ainsi me semble-t-il, pouvons-nous entendre I'annonce du théoricien Alberto Pérez-Gomez
au colloque de Montréal en 1991 Architecture, Ethics and Technology : « Si l'architecte doit
jouer un réle au vingt-et-unieme siecle, dans un monde complexe et plus conscient des
contraintes environnementales et des différences culturelles, un monde ou la technique
continuera néanmoins de s'étendre a I'échelle de la planete, il doit méditer sur des stratégies
propres a révéler la capacité de sa discipline a concrétiser une intentionnalité éthique »°.
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SE PENSER CITOYEN MODERNE
L’architecte ne peut pas ignorer I'autre puisque I'expérience d'architecture est toujours une
expérience sur et dans le monde, et que « le monde m’'apparait comme ce qui est autre que
moi ; il s’offre comme I'ensemble des réalités qui ne sont pas moi ; le monde est tout ce que
je ne suis pas »'0, I'architecte étant au monde, ou du monde mais pas le monde. Monde
« habité et hanté par d’autres », empli par « la présence prochaine d’'autrui dans I'ensemble
de la vie sociale et culturelle »'.

NE PAS CHERCHER A SE METTRE A LA PLACE DE L’AUTRE
Inassimilable au méme. « L’altérité est imprévisible »12
« L'architecture installe la vie qui porte son propre sens
Elle établit idéalement la vie en son propre sens
Tache bien assez difficile
L’architecture n’a pas a afficher la vie
elle n'a pas a la figurer
elle n’a pas a la représenter
Qui  dailleurs  connait le sens de la vie ?
La pensée la philosophie et la science
échouent sur ce point
L’architecture ne comprend pas davantage le sens de la vie
Mais
elle détient complice
le secret de son installation
Installer n'est pas comprendre
mais davantage
installer établir constitue
ce serait emplacer I'Autre
Couler dans le lieu un sens passant
Dans le toujours déja la
installer ce qui est absent
ce qui se dérobe
Admettre une courbe
une onde dont l'origine est voilée
et dont la prolongement échappe a la connaissance »13 .

Cette échappée ne peut pas mettre I'architecte a I'abri de l'autre, car « ce qui est donné et
vrai [...], remarque Merleau-Ponty, C’est la tension de mon expérience vers un autre dont
I'existence est incontestable a I'horizon de ma vie, méme quand la connaissance que jai
de lui est imparfaite »'4. Parce que si I'architecte ne sait pas grand chose de 'homme et de
la société, ils savent quelques chose de lui notamment ce qu'ils attendent de lui. A
l'architecte donc de penser a la réciproque du regard qu'il porte au monde, de prendre
conscience qu'il est considéeré par habitant et de se souvenir de cette phrase si
émouvante de Levinas : « Et celui-la, je ne peux pas dire qu'il ne me regarde pas. »1°

L’ABSTRACTION
L'ouverture
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L'offerture

SE METTRE EN CAUSE
Me met en cause dans mon statut de sujet
Autrui a cette capacité de décentrer le regard

L’AUTRE EST LIBERATEUR

Si pour I'architecte, la relation & autrui peut apparaitre comme une mise en question de sa
liberté (essentiellement sa liberté de création), c'est quil a gardé au fond de lui une
conception romantique de la liberté et de son propre statut. Il se pense toujours I'artiste
éclairant le monde. Pourtant, comme le souligne Paul Ricceur, « Il est certaines rencontres
qui ne m'apportent pas seulement des raisons de vivre que je puis évaluer, approuver, mais
qui vraiment operent comme au cceur du vouloir une conversion qui a la portée d’un véritable
engendrement spirituel. Ces rencontres sont créatrices de liberté. Elles sont libératrices. »6

« La liberté, c’est I'activite. Et c’est une activité qui, en méme temps s’autolimite, c’est-a-dire
sait qu'elle peut tout faire mais qu'elle ne doit pas tout faire. C’est cela le grand probléme,
pour moi, de la démocratie et de l'individualisme »'7.

ET MOI EST INSUFFISANT
« Moi-autrui, formule insuffisante »'8 disait Merlau-Ponty, car ce serait faire abstraction du
monde, de la pré-existance du monde vécu, du « monde de la vie » dit Husserl. C'est
d’autant plus vrai en architecture, que I'architecte — méme s'il agit en tant qu'individu — agit
en délégation, au nom de larchitecture, au nom de lidée que se fait la société de
I'architecture. C’est au sein de la dualité « architecture-monde » que I'architecte ceuvre pour
I'habitant.

CE QUI RESTE
Il m'apparait souvent que ces exigences d’attention a l'autre sont aussi nourries par la
situation propre a 'homme dés a présent. Il ne peut plus faire qu'avec ce qui lui reste
d’humanité et qu’avec ce qui lui reste de nature. Voila bien une situation ou le mot
« attention » développe toutes ses acceptions :
- se concentrer mentalement sur un objet
- remarquer un objet
- prendre garde, veiller sur
- disposition a la prévenance
- empressement, égards

acception dont I'oubli améne a l'absence et a la brutalité dont nombreux architectes font
preuve et qui nous desservent tant.

L’architecture confronte I'éthique et I'ceuvre, elle soumet I'éthique a I'ceuvre.

Penser la responsabilité pour la vérité avec Husserl, 'authenticité avec Heiddeger, le des-
inter-essement avec Lévinas, aspects éthiques de I'architecture, demande de revenir a la
demande d’étre-ensemble-au-monde, a I'étre-en-vie donc, pour s’interroger sur la pertinence
de la réponse, tant du point de vue des concepts, des outils que des résultats.
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Si, comme I'évolution de l'idée d’autrui dans I'histoire de la pensée l'indique, I'éthique est
philosophie premiére, et si « le rapport a autrui est expérience éthique par excellence »*°,
alors force nous est de voir que I'architecture, si singuliérement placée entre la pensée et
I'action, est une expérience éthique unique, expression matérielle de la pensée.
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