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« Dès ma vingtième année, j’avais rêvé d’écrire un roman 
dont Paris, avec l’océan de ses toitures, serait un personnage, 
quelque chose comme le chœur antique. Il me fallait un 
drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite 
chambre, puis l’immense ville à l’horizon, toujours présente, 
regardant avec ses yeux de pierre rire et pleurer ces 
créatures » 

Emile Zola, Une page d’amour 1. 
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L’habitant est architecte, par nature, au même titre que l’hirondelle. 
 
L’habitant est architecte, par nature, mais il n’en porte pas le titre, comme l’hirondelle. C’est-à-
dire que la société ne le reconnaît pas comme tel, parce que la société voit dans le statut 
d’architecte autre chose que la résolution du besoin de l’abri. 
 
Elle admet surtout l’organisation spatiale de la communauté comme objet de l’architecture, 
organisation spatiale qui s’appuie sur des valeurs dont s’est doté la société historiquement : le 
Droit, la Science et l’Art. 
 
Mais comme l’habitant sait aussi organiser spatialement une communauté, celle de sa famille 
notamment, et que bon gré mal gré il saurait faire appel au droit, à la science et à l’art, cela 
signifie que la société ajoute au statut d’architecte une capacité répondant à une condition qui 
échappe à l’individualité. C’est la capacité qui consiste à prendre en compte la complexité, une 
complexité propre à la société et que la somme des volontés et des actions personnelles ne 
saurait résorber. De fait, en tant que totalité, la société excède la somme des individus qui la 
compose. 
 
Si l’on admet donc que le statut de l’architecte est fondé dans la dimension individuelle de 
l’individualité, dans la dimension communautaire de la communauté, dans la dimension sociétale 
de la société, alors on perçoit clairement en quoi l’architecte est un médiateur entre les 
demandes individuelles et les demandes de la société. Il apparaît aussi qu’il est porteur d’une 
double délégation de pouvoir : il est reconnu capable d’agir pour l’individu dans à la société ou 
pour la société face à l’individu. (Le « face à » n’étant pas ici l’expression d’un conflit, mais d’une 
responsabilité.) 
 
L’architecte est habitant, par nature ; comme l’hirondelle, il est au monde. 
 
L’architecte est habitant, par nature, mais il l’a oublié, à la différence de l’hirondelle. Le pouvoir 
que lui confère la délégation dont il est porteur ajoutée à la puissance de ses outils est tel que 
l’architecte y a brûlé les ailes. Il a sacrifié sa liberté à l’autel de ce pouvoir et de cette puissance, 
aux abords de ce pouvoir politique dont il a fait son maître, à la lumière aveuglante et vulgaire de 
l’image dont il a fait sa maîtresse. 
 
Permettez-moi de citer ici un passage de mon prochain ouvrage :  
 

Vous constatez un fossé ancien entre les architectes et la société, entre la culture 
populaire et la culture dite « savante»  des architectes.  
Durant ce passage obligé pour revaloriser leur domaine, les architectes ne se sont 
occupés que d’eux-mêmes, et, le monde continuant d’évoluer, le fossé s’est 
creusé plus encore entre eux et la société. Ce fossé est une catastrophe à laquelle 
nous sommes confrontés chaque jour. Les étudiants le connaissent bien quand ils 
tentent d’expliquer à leurs parents pourquoi leurs projets d’école sont « bien » : ils 
disent même leur peine face à cette incompréhension. Essayez de partager avec 
Monsieur ou Madame Tout-Le-Monde (y compris les instructeurs de permis de 
construire) l’intérêt d’une architecture contemporaine comparée à une architecture 
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traditionnelle. Quand ils voient une maison à toit terrasse, ils disent que c’est « une 
maison sans toit »… Quand il voit une forme molle, ils demandent : « qu’est-ce 
que c’est ce machin ? ».  
 
Comment s’est creusé ce fossé ? 
De longue date l’histoire l’a creusé. Autrefois l’architecture avait pour mission de 
représenter la puissance, la magnificence, l’autorité du roi et de la présence divine 
(je fais court). Nous vivons les suites de ces époques, jusqu’à ce dix-huitième 
siècle où, dans le même temps, l’Académie séparait la grande architecture de la 
petite, et où les auteurs classaient les architectures en catégories, de la noble à la 
médiocre, de la grotesque à la sublime. Nous vivons cette situation, pourtant 
étrange désormais : l’architecture aurait dû passer, il y a deux siècles au service 
du citoyen. C’est ce que l’on veut croire.  
Les architectes modernes ont par malheur approfondi ce fossé avec une certaine 
obstination. 
Au moment même où ils devaient passer au service du citoyen, ils mettaient en 
avant la possibilité d’une pratique individuelle de l’architecture, pour ne pas dire 
individualiste. « Le goût importe autant que la Règle » disait en substance un 
Jacques-François Blondel subversif2. Cette position valorisait et mettait en scène 
l’architecte, menant au XIXe siècle à l’Ecole des Beaux-Arts, à la quête sans 
cesse recommencée de l’architecte-génie, à l’engagement dans une logique de 
« l’art pour l’art » ou de « l’architecture pour l’architecture ». Certains s’autorisent 
encore le fameux geste d’architecte, événement plastique souvent impénétrable, 
boursouflé d’une gratuité qu’ils revendiquent comme leur liberté, geste souvent 
concédé par leur client par incrédulité, incompréhension ahurie ou pitié à leur 
égard, tant cette liberté-là est illusoire. 
Au début XXe siècle, au moment où les architectes endossaient les pensées 
sociales et où ils étaient à même de répondre aux attentes citoyennes, de faire de 
l’architecture « l’art du peuple pour le peuple », disait William Morris, ils 
proposaient l’alternative moderniste. Ils choisissaient la rupture avec la culture du 
quotidien, c’est-à-dire avec la culture de cette société pour laquelle ils pensaient 
œuvrer. Ils s’en écartaient d’eux-mêmes. Il est vrai que l’architecte-génie s’était 
seulement transfiguré en l’architecte-messie, illuminé de progrès, créateur capable 
de faire le bonheur de l’homme, même contre son gré. 
À la fin XXe siècle, alors que les sciences humaines et sociales portent en avant 
les valeurs quotidiennes de l’architecture, les architectes préfèrent l’habit de star 
ou celui d’artiste plasticien, nettement plus glorieux que le leur passablement 
élimé. Par les temps qui courent, il vaut mieux se dire artiste qu’architecte, surtout 
si ça autorise à ne pas justifier son travail, à ne pas rendre des comptes à la 
société qui pourtant attend une ville moins dure à vivre, et des réponses à ses 
angoisses sur l’avenir des métropoles, sur le respect de l’environnement, sur 
l’aménagement spatial du quotidien… 
Aujourd’hui, il existe une autre cause paradoxale à ce fossé : l’architecture et la 
conception de l’espace, abordées dans les écoles et connues des architectes, 
intègrent les apports de l’architecture moderne. Pourtant, combien d’entre nous, 
citoyens ordinaires, faisons l’expérience quotidienne de l’architecture et de 
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l’espace modernes ? Fort peu. Nos logements et nos villes ne sont encore conçus 
et vécus qu’en référence à l’espace du XIXe siècle : l’espace moderne n’a pas 
réussi à devenir celui de notre quotidien, alors qu’il alimente les architectes, les 
designers, les paysagistes. 
À tout cela s’ajoute la volonté de spécialisation découlant d’une division accrue du 
travail, la dispersion des compétences en savoir-faire distincts, qui augmentent 
l’écart entre vie quotidienne et vie intellectuelle. 

 
Il s’avère que les enjeux contemporains s’annoncent là, dans le constat de ce fossé. Mais il ne 
suffit pas ne savoir l’énoncé, encore faut-il que les architectes changent leurs attitudes dans 
l’action. Il faut tout d’abord réintroduire la société dans l’architecture. Etonnant enjeu pour 
l’architecture qui est partout dans la société. Pour être précis, il faudrait dire qu’il est important de 
réintroduire la société dans l’acte architectural, c’est-à-dire dans la tête des architectes en train 
de participer à l’acte architectural.  
 
Pour ce faire, il convient de soutenir le changement d’orientation du métier d’architecte auquel 
nous pouvons assister aujourd’hui : investissement dans le quotidien, réappropriation de la notion 
d’usage, nouvel intérêt pour l’espace public. 
 
Mais ces nouvelles orientations ne seront rien — je veux dire rien d’autre que l’occasion de 
nouveaux marchés pour les architectes — si elles ne sont pas accompagnées par un renouveau 
de la théorie architecturale. Non pas la théorie du projet architectural — qui n’est pas une théorie 
de l’architecture — mais accompagnées par une pensée de ce qui fait que l’architecture est 
architecture puis par sa confrontation aux conditions de l’époque. Sans ce travail théorique seul 
capable d’ouvrir sur le sens contemporain de l’architecture, ces nouvelles orientations seront 
traitées avec les outils anciens et seront dénaturées. 
 
Qu’est-ce qu’une pensée de l’architecture pourrait apporter qui aiderait à résorber ce fossé entre 
les architectes et la société ? Qui donnerait à comprendre le cadre de la participation des 
habitants à la conception architecturale et urbaine ? 
 
LE FILM HABITANT 
une autre idée, celle d’une culture commune à la société et aux « spécialistes » de 
l'établissement humain — et c’est l’hypothèse que nous avions prise au moment d’écrire le film 
Habitant3. C'est la culture de l'habiter, de cet être-ensemble au monde qui met le citoyen sur un 
pied d'égalité avec le politique et le concepteur qui sont, eux aussi, des habitants. Culture où le 
monumental jouxte l'humble, le patrimoine la création, où les événements avoisinent l’ordinaire, 
et où la justesse — pas si simple — trouve sa place comme valeur d'usage, non plus expression 
d'une fonction mais aspect du journalier. 
 
LA QUESTION DU SENS 

Vous dites «  perte du sens », mais lequel ? Il y a toujours du sens, quelle que 
soit l’architecture ? 
Oui, du sens émerge de toute activité, lisible a posteriori pour celui qui la reçoit. Il 
découle de l’analyse d’une œuvre, de sa rationalisation. Les architectes aiment bien 
parler après coup de leur travail pour s’expliquer, souvent se légitimer. Ils préfèrent 
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l’idéologie qui les justifie au risque de la théorie. Ils deviennent parfois des exégètes 
de leur propre œuvre, au pire des disciples d’eux-mêmes. Parler de logique interne à 
l’œuvre serait encore confondre le sens de l’architecture et le sens venant de travaux 
d’architectes. Parlons de ce qui donne sens à l’architecture, de ce qui fait que 
l’architecture est architecture, non pas seulement construction, cuisine ou cinéma. 
Quelles sont les causes de cette perte du sens ? 
Il y en a plusieurs. La plus importante émane de la relation trouble des architectes à la 
société. D’abord, du point de vue général, les architectes sont soumis à l’évolution 
historique de la société, comme tout un chacun. Ainsi le recul de la théorie 
architecturale s’opère-t-il au moment précis où la société entre dans une phase 
d’inhibition face aux discours ; elle a soupé des grands discours. Et l’évidence de la 
perte du sens architectural renvoie à une plus large abdication de l’époque, faite de 
renoncement, de cynisme et d’apathie : « Il y a un lien intrinsèque entre cette espèce 
de nullité de la politique, ce devenir nul de la politique, et cette insignifiance dans les 
autres domaines, dans les arts, dans la philosophie ou dans la littérature. C’est cela 
l’esprit du temps : sans aucune conspiration d’une puissance quelconque qu’on 
pourrait désigner, tout conspire, au sens de respire, dans le même sens, pour les 
mêmes résultats, c’est-à-dire l’insignifiance »4. Ensuite, du point de vue de la 
pratique, les architectes ne cherchent pas la prise directe avec la société. Ils 
maintiennent un écart qui les protège tout en les éloignant de la source de 
l'architecture, de leur cause, leur raison d’être et de faire. Cette demande vient 
chaque jour du monde, somme complexe qui ne cesse d’évoluer. L’objet de 
l’architecture est ce fonds vivant, ce n’est pas une origine. La relation des architectes 
et de la société ne doit pas être un enracinement mais un accompagnement. 
Une autre cause est le recul de la pensée au profit de l'activité professionnelle. 
Déplacer l’architecture dans le champ de la théorie pour construire une pensée de 
l’architecture est la tâche conceptuelle la plus urgente aujourd’hui. Ensuite il convient 
de la confronter aux conditions générales et particulières de l’époque qui en 
déterminent la réalisation.  
Une troisième cause est cette réduction de l'architecture aux résultats de l'activité de 
l'architecte. Elle maintient plus encore les architectes dans une situation 
d’autosatisfaction (« Ça va plutôt bien. Pourquoi s’embêter avec le sens ? On ferait 
mieux de parler de l’expérience sensorielle et spatiale de nos œuvres »).  
Une cause corollaire — ce n'est pas la moindre — est la volonté d'une pratique de 
l'architecture comme art plastique, volonté contemporaine, d'essence moderne, qui 
n'en finit pas d'isoler l'architecte et d'élargir le fossé d'incompréhension entre la 
société et ses architectes. 
 

PARTICIPATION DES HABITANTS 
Dans les années 70/80, après la condamnation de la théorie architecturale moderniste, les 
sciences humaines et sociales avaient remplacé le discours théorique en architecture. Les 
expériences de participation des habitants à la conception architecturale post-moderne 
étaient alors monnaie courante : conception de la forme architecturale (Lucien Kroll), 
intervention dans la fabrication de la forme urbaine (les luttes urbaines en Belgique et au 
Canada), cloisonnement à la carte des logements neufs (dans la ville nouvelle du Vaudreuil, 
filmé par Eric Rohmer), etc… Les opposants à ce type d’approche avaient beau jeu de s’en 
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moquer tant les résultats furent sans lendemain et souvent sans grande valeur ajoutée. Paul 
Chemetov, morbide, faisait alors référence à ce qui lui semblait être la participation définitive 
des habitants à une œuvre architecturale : ce mausolée d’un empereur assyrien fait des 
crânes des habitants d’une ville conquise ! Au-delà de ces exagérations réciproques, de la 
passion des post-modernes pour la participation jusqu’à la perte du projet architectural, 
d’une part, et, d’autre part, de l’exécration des néo-modernes pour cette intervention de 
l’autre dans le projet architectural, ce qui se fait jour est la grande difficulté des architectes à 
trouver la justesse dans la relation à l’autre. 
C’est pourtant là que se trouve la clé de l’avenir de l’architecture dont les outils anciens (on 
peut dire très rapidement : ceux issus de la tradition de la Forme) échouent face aux enjeux 
de la société contemporaine et de ses expressions urbaines. 
 
L’architecte tient un rôle dans la société duquel il ne saurait démissionner sans dommage 
pour la société elle-même. L’architecte ne peut pas plus longtemps évacuer la société de 
son activité.  
 
La première participation de l’habitant à l’acte de conception architecturale réside dans la 
prise en compte de son existence : voilà une assertion paradoxale et pourtant fondée et 
dans l’objet même de l’architecture et dans le désintérêt des architectes pour cet objet-là. 
Les autres participations sont toutes souhaitables dès qu’elles replacent l’habitant au centre 
des préoccupations du conceptions de l’établissement humain, qu’il soit urbaniste, 
architecte, paysagiste, maître d’œuvre, services techniques de communauté, dde, maître 
d’ouvrage, législateur, constructeur, monsieur et madame tout-le-monde construisant pour 
l’autre… 
 
L’architecte abstrait l’homme pour se débarrasser d’un souci, d’une contrainte… Il dit à qui 
veut l’entendre que son métier est rempli de contraintes : contraintes financières (il n’y a 
jamais assez d’argent pour faire une œuvre), contraintes réglementaires (ah, ces règles de 
lutte contre l’incendie ou de normes pour handicapés), contraintes d’usage… Il dit 
« contraintes » pour parler des aspects de cette société qui lui demande de travailler pour 
elle. La société se confie à lui, et ce qu’il reçoit d’elle, tout ce qu’elle lui donne, est perçu 
comme contrainte, contrariété, contraire à l’œuvre, source de déboires. La société 
l’empêcherait d’agir, lui ferait violence. Et pourquoi écarte-t-il de ses dessins, de ses études, 
parfois même de ses pensées, cet état du monde à un moment donné, à un moment offert ? 
Pourquoi faudrait-il que le monde soit autre qu'il n'est ? Pour faciliter la pratique de 
l'architecture comme art plastique ? Pour maintenir un fonds d'utopie bien adapté à la 
création romantique, celle de l'architecte créateur ? Le travail de l’architecte ne subit pas le 
monde, il est dans le monde, il lui appartient. Si l’architecte ressent le monde telle une 
somme de contraintes, c’est qu’il ne l’aime pas. Il n’aime peut-être pas sa vocation moderne. 

 
LA DIMENSION ETHIQUE 

Activité de la conscience, l’architecture en poursuit un projet collectif. Aussi s’interroger sur 
l’éthique et l’architecture ne peut échapper à la reconnaissance du sens de ce projet 
collectif. Ce projet est connu : c’est l’habitation (nécessité et volonté), c’est-à-dire la réponse 
spatiale et temporelle à l’être au monde, à l’accord d’être ensemble matériels face à la 
durée. Par délégation, l’architecture détient le pouvoir de rendre réelle — de réaliser — cette 
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habitation, cette installation de la vie. 
Nous savons qu'en architecture, action menée pour autrui, il y a une secrète connivence de 
l'architecture et de l'éthique. Même ceux qui refusent de l’admettre, le ressentent 
confusément. Pour s’en rendre compte il n’est qu’à considérer combien les architectes 
aiment à justifier leurs travaux, surtout ceux qui en ont une approche artistique. 
Cette entente entre l’architecture et l’éthique conduit immanquablement au problème 
primordial posé à la théorie architecturale contemporaine : quel est le sens de l'architecture 
de nos jours ? Il est en effet impossible de parler d’éthique et d’architecture si nous 
confondons encore l'architecture et le bâtir, ou l'architecture et l'activité de l’architecte, ou si 
nous amalgamons encore projet et utopie, éthique et valeur, ou même éthique et 
déontologie, en bons professionnels que nous sommes ? 
En outre, la nécessité de comprendre ce qu'est l'architecture est inscrite dans la démarche 
éthique. Il est nécessaire d'affirmer les contours et le cœur de la présence architecturale 
pour que l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa présence. 
Penser l'architecture revient toujours à penser l'installation de la vie dans un lieu, et ce 
malgré la surabondance des effets, des modes, des styles, des genres, des types, des 
modèles, des impressions, des dogmes délivrés au fil de l'histoire. L'architecture participe à 
un besoin vital dont la conséquence cruciale est la production du plus vaste phénomène 
sécrété par l'homme sur la terre : la ville. C’est pour cela qu’approcher la dimension éthique 
de l’architecture revient à s’interroger sur la responsabilité propre à l’architecte au sein de ce 
projet collectif de la conscience qu’est l’habitation, manifestée à tout jamais par la ville. 
À l'architecte, il revient de savoir rendre compte de ses intérêts, de ses engagements, de 
ses projets, de ses goûts et dégoûts, de ses ambitions pour l’architecture afin d’autoriser un 
dialogue avec la société ou simplement avec la femme ou l'homme face à lui. L'objet même 
de l'architecture est de répondre à la demande impérative d’architecture, au besoin de l’abri 
et d’organisation spatiale de la communauté. L’objet même de l’architecture est ce service 
rendu à l'autre, attendu par l’autre. Le positionnement éthique que j'affectionne en tant 
qu’architecte, et il ne vaut que pour moi — peut-être, d'autres s'y reconnaîtront, mais il ne 
s'impose pas — c'est : être et faire pour autrui.  

 
LES VOIES DE L’ETHIQUE DANS LE PROJET ARCHITECTURAL 

L'éthique, en tant que positionnement de soi dans l’action, de soi face au monde et dans le 
monde, ne peut pas faire l'objet d'un treizième commandement ou d’un ordre général : 
« Maintenant, je ne veux voir que de l’éthique ».  
Pas de commandement car pas de certitude, nous allons vers une forme éthique, qui — 
comme le dit Anne Staquet à propos de Vattimo et Rovatti — « ne cherche pas à dire 
comment les choses sont ou devraient être mais plutôt comment l’on peut s’y prendre pour 
penser autrement »5 
On peut suivre Giorgio Agamben lorsqu’il écrit que « l’unique expérience éthique (qui, 
comme telle, ne saurait être ni une tâche ni une décision subjective) consiste à être sa 
(propre) puissance, à laisser exister sa (propre) possibilité »6.  
 

USAGE (contrainte) 
Si la notion d'usage est tellement importante dans mon travail, c'est parce que l'usage vient 
toujours de ce que l'autre en fait, et qu’il est la base d’un dialogue équitable avec lui. L'usage, 
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c'est la vie de l'autre au quotidien et dans les événements de la vie, sa présence forte et 
majeure dans l'architecture — et non pas une contrainte d'usage (sic). 

 
DIALOGUE/PAROLE 

L’événement à la rencontre de l’autre 
N’est-il pas probant que le surgissement d’autrui dans le discours architectural soit tout 
d’abord venu de la honte, comme ce fut le cas dans l’existentialisme sartrien, plutôt que de 
l’amour comme le rend possible Toni Negri ? Honte des architectes venu de l’échec de la 
théorie moderniste 

 
CORPS 
 
LES QUATRE VISAGES D’AUTRUI 

Admettons cette autre idée convenue : il n'y a pas d'éthique sans un idéal dont le rôle est de 
donner sens aux valeurs qui fonderont l'action. Comme en architecture l'éthique est 
inhérente, l'idéal éthique de l'architecture repose au cœur de l'architecture, dans l'idée 
même qui préside à sa réalisation. Passons par ce constat contemporain : l'idéal éthique et 
l'idéal architectural ne sont plus des utopies ou des constructions intellectuelles mais 
renvoient aux conditions même de notre humanité, conditions qui ont particulièrement 
changées depuis cinquante ans, conditions contraignantes. 
 
Associés d'hier, à l'époque où la croissance était pensée infinie, quand tout allait bien, sans 
chômage mais des difficultés pour répondre à l'importance du travail, l'innocence et 
l'insouciance ont marqué le début du modernisme. Puis quand les problèmes se sont 
manifestés et alors que les mentalités n'avaient pas changés, le cynisme et la bonne 
conscience ont caractérisé les périodes plus récentes.  
 
Aujourd'hui, nous sommes de plus en plus engagés dans la responsabilité, cette belle tenue, 
cette terre si humaine, peut-être la terre la plus humaine, certainement une condition 
inséparable de notre humanité.  
 
Le souci a changé de nature. Notre souci, lui-même, s'inscrit dans un nouveau rapport au 
monde. Ce n'est plus le souci ancien — cette contrariété passagère. Aujourd'hui le souci est 
fondamental car nous nous sentons responsables de nous-mêmes, mais nous nous sentons 
aussi responsables de la difficulté d'être des autres. Toujours en éveil, la philosophie nous y 
avait préparé : "l'être-au-monde est essentiellement souci" avait écrit Martin Heidegger. Le 
souci de soi que Michel Foucault a particulièrement abordé ouvre d'emblée sur le souci de 
l'autre auquel s'est attaché Emmanuel Lévinas.  
 
Plutôt qu'à la puissance des moyens dont la recherche était l'enjeu majeur des modernes, le 
souci de soi et le souci de l'autre impliquent de penser à la finalité des actions, c'est-à-dire 
aux conséquences de nos actes. 
 
 Préoccupation et assistance, attention et vigilance, voilà ce qui nous accompagne 
désormais. Ce sont les traits de l'action humaine qui conduisent à la rencontre et à la garde 
du monde dont nous avons la charge, qu'il ne tient qu'à nous de faire être et dans lequel 
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nous avons le dessein d'être. Mais un monde — comme disent même les publicités 
reprenant la sagesse des indiens d'Amérique — un monde qui nous est prêté en attendant 
que nous le transmettions à nos enfants. Notre responsabilité — la responsabilité — ne 
cesse d'être dite, redite. Nous voilà responsable sans repli possible. Emmanuel Levinas cite 
souvent cette phrase de Fedor Dostoïevski extraite de Les Frères Karamazov : « Nous 
sommes tous coupables de tout et de tous devant tous, et moi plus que les autres »7. Mais 
alors comment peut-on parler de responsabilité si on admet comme horizon que l'homme 
peut être pris au sein de forces compulsives plus fortes que lui et qui l'exonéreraient de sa 
responsabilité ? Alors que nous savons bien que nous faisons l'expérience d'une 
responsabilité infinie, incalculable et sans répit. C'est que le sens serait ailleurs et pourtant 
là tout autour ; il serait dans la vie en train de venir, depuis toujours déjà là, au creux de ce 
qui nous tue chaque jour. 
 
La responsabilité envers soi et autrui est l'enjeu éthique premier, l'habitation est l'enjeu 
architectural principal. La responsabilité de l'habitation est le devoir des architectes. Le mot 
« habitation » ne renvoie pas au logement à la différence de l'équipement, mais à la 
condition poétique de l'homme installant par la matière les conditions spatiales et 
temporelles de son existence terrestre.  
 
Nous voilà non pas du côté de l'origine mais du fonds vivant. Nous ne sommes pas 
intéressés par la cabane rustique, mais par la nécessaire envie d'habiter. Tel est l'absolu 
rejoué chaque jour, l'accompli s'accomplissant. La responsabilité majeure de l'architecte 
consiste à maintenir réduit l'écart entre cet idéal quotidien de l'architecture et les 
architectures. L'écart entre cet idéal quotidien, donc éternel, de l'architecture et les 
architectures. 
 
De même que notre souci a changé de nature, la figure de l'autre s'est accrue. Maintenant 
l’autre porte quatre visages : soi, l’autre, le grand autre et la nature. Il y a l’autre celui-là en 
face de moi et le grand autre ceux-ci autour de moi. Soi est un autre, en ce qui est porteur 
d’une part d’humanité, une part qui ne m’appartient pas mais dont j’ai la responsabilité ; c’est 
un autre, principe de respect comme chez Kant : « Agis de telle sorte que tu traites 
l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en 
même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »8. Et sans adhérer 
pleinement pour autant à la théorie de l'écologie de James Lovelock et à son concept de 
Gaia — par lesquels l'homme serait un des composants d'un large organisme vivant : une 
Terre élargie —, force nous est de considérer aujourd'hui la nature comme une part 
indissociable d'autrui. Nous savons combien notre sort est lié à cette nature, dont nous 
avons, à notre corps défendant, révélé si clairement la fragilité et les limites.  

 
Ainsi me semble-t-il, pouvons-nous entendre l’annonce du théoricien Alberto Pérez-Gomez 
au colloque de Montréal en 1991 Architecture, Ethics and Technology : « Si l'architecte doit 
jouer un rôle au vingt-et-unième siècle, dans un monde complexe et plus conscient des 
contraintes environnementales et des différences culturelles, un monde où la technique 
continuera néanmoins de s'étendre à l'échelle de la planète, il doit méditer sur des stratégies 
propres à révéler la capacité de sa discipline à concrétiser une intentionnalité éthique »9. 

 



 11 

SE PENSER CITOYEN MODERNE 
L’architecte ne peut pas ignorer l’autre puisque l’expérience d’architecture est toujours une 
expérience sur et dans le monde, et que « le monde m’apparaît comme ce qui est autre que 
moi ; il s’offre comme l’ensemble des réalités qui ne sont pas moi ; le monde est tout ce que 
je ne suis pas »10, l’architecte étant au monde, ou du monde mais pas le monde. Monde 
« habité et hanté par d’autres », empli par « la présence prochaine d’autrui dans l’ensemble 
de la vie sociale et culturelle »11. 
 

NE PAS CHERCHER A SE METTRE A LA PLACE DE L’AUTRE 
Inassimilable au même. « L’altérité est imprévisible »12 

« L’architecture installe la vie qui porte son propre sens 
Elle établit idéalement la vie en son propre sens 
Tâche bien assez difficile 
L’architecture n’a pas à afficher la vie 
elle n’a pas à la figurer 
elle n’a pas à la représenter 
Qui       d’ailleurs       connaît le sens de la vie ? 
La pensée       la philosophie et la science 
échouent sur ce point 
L’architecture ne comprend pas davantage le sens de la vie 
Mais 
elle détient        complice 
le secret de son installation 
Installer n’est pas comprendre 
mais davantage 
installer établir constitue 
ce serait emplacer l’Autre 
Couler dans le lieu un sens passant 
Dans le toujours déjà là 
installer ce qui est absent 
  ce qui se dérobe 
Admettre une courbe 
une onde dont l’origine est voilée 
et dont la prolongement échappe à la connaissance »13 . 
 
Cette échappée ne peut pas mettre l’architecte à l’abri de l’autre, car « ce qui est donné et 
vrai […], remarque Merleau-Ponty, c’est la tension de mon expérience vers un autre dont 
l’existence est incontestable à l’horizon de ma vie, même quand la connaissance que j’ai 
de lui est imparfaite »14. Parce que si l’architecte ne sait pas grand chose de l’homme et de 
la société, ils savent quelques chose de lui notamment ce qu’ils attendent de lui. A 
l’architecte donc de penser à la réciproque du regard qu’il porte au monde, de prendre 
conscience qu’il est considéré par l’habitant et de se souvenir de cette phrase si 
émouvante de Levinas : « Et celui-là, je ne peux pas dire qu’il ne me regarde pas. »15 

 
L’ABSTRACTION 

L’ouverture 
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L’offerture 
 
SE METTRE EN CAUSE 

Me met en cause dans mon statut de sujet 
Autrui a cette capacité de décentrer le regard 

 
L’AUTRE EST LIBÉRATEUR 

Si pour l’architecte, la relation à autrui peut apparaître comme une mise en question de sa 
liberté (essentiellement sa liberté de création), c’est qu’il a gardé au fond de lui une 
conception romantique de la liberté et de son propre statut. Il se pense toujours l’artiste 
éclairant le monde. Pourtant, comme le souligne Paul Ricœur, « Il est certaines rencontres 
qui ne m’apportent pas seulement des raisons de vivre que je puis évaluer, approuver, mais 
qui vraiment opèrent comme au cœur du vouloir une conversion qui a la portée d’un véritable 
engendrement spirituel. Ces rencontres sont créatrices de liberté. Elles sont libératrices. »16 
« La liberté, c’est l’activité. Et c’est une activité qui, en même temps s’autolimite, c’est-à-dire 
sait qu’elle peut tout faire mais qu’elle ne doit pas tout faire. C’est cela le grand problème, 
pour moi, de la démocratie et de l’individualisme »17. 

 
ET MOI EST INSUFFISANT 

« Moi-autrui, formule insuffisante »18 disait Merlau-Ponty, car ce serait faire abstraction du 
monde, de la pré-existance du monde vécu, du « monde de la vie » dit Husserl. C’est 
d’autant plus vrai en architecture, que l’architecte — même s’il agit en tant qu’individu — agit 
en délégation, au nom de l’architecture, au nom de l’idée que se fait la société de 
l’architecture. C’est au sein de la dualité « architecture-monde » que l’architecte œuvre pour 
l’habitant. 
 

CE QUI RESTE 
Il m’apparaît souvent que ces exigences d’attention à l’autre sont aussi nourries par la 
situation propre à l’homme dès à présent. Il ne peut plus faire qu’avec ce qui lui reste 
d’humanité et qu’avec ce qui lui reste de nature. Voilà bien une situation où le mot 
« attention » développe toutes ses acceptions : 
- se concentrer mentalement sur un objet 
- remarquer un objet 
- prendre garde, veiller sur 
- disposition à la prévenance 
- empressement, égards 

 
acception dont l’oubli amène à l’absence et à la brutalité dont nombreux architectes font 
preuve et qui nous desservent tant. 
 
L’architecture confronte l’éthique et l’œuvre, elle soumet l’éthique à l’œuvre.  
Penser la responsabilité pour la vérité avec Husserl, l’authenticité avec Heiddeger, le dès-
inter-essement avec Lévinas, aspects éthiques de l’architecture, demande de revenir à la 
demande d’être-ensemble-au-monde, à l’être-en-vie donc, pour s’interroger sur la pertinence 
de la réponse, tant du point de vue des concepts, des outils que des résultats. 
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Si, comme l’évolution de l’idée d’autrui dans l’histoire de la pensée l’indique, l’éthique est 
philosophie première, et si « le rapport à autrui est expérience éthique par excellence »19, 
alors force nous est de voir que l’architecture, si singulièrement placée entre la pensée et 
l’action, est une expérience éthique unique, expression matérielle de la pensée. 
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