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LES REPONSES AUX QUESTIONS 
 

 
C'est une expérience périlleuse de raconter près de sept années de 

travail en 25 minutes. Je n'avais pas réussi à les entrer dans 40 minutes, je 
vais donc vous en faire une lecture tout à fait diagonale pour arriver à des 
points un peu moins historiques et sans doute plus polémiques. J'avais eu 
l'occasion de prendre connaissance du texte d'Alberto Perez Gomez et, à sa 
lecture, avant d'arriver ici, j'ai été assez surpris et très heureux de réaliser 
que des gens qui ne connaissent pas, qui ont un océan entre eux, peuvent 
arriver à écrire des phrases absolument identiques. Je l'avais pressenti en 
lisant son beau livre L'architecture et la crise de la science moderne. Je 
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voudrais simplement dire que je suis particulièrement heureux d'être ici à 
ses côtés ce matin. 

 
Le travail dont je vais vous parler est le résultat d'un appel d'offres de 

recherche lancé en France par notre Ministère de tutelle. En 1982 le 
Ministère demandait d'aider à "la consolidation de l'enseignement de 
l'architecture autour d'un noyau de connaissances qui échappe aux im-
passes dogmatiques, stylistiques et impressionnistes". Cette simple question 
réussit à englober la totalité du champ proposé : le noyau de connaissances 
demandant une définition de l'architecture, les impasses dogmatiques, 
stylistiques et impressionnistes parlant elles de l'idéologie de enseignants; 
quant à l'institution, elle cherche une consolidation, ce qui est tout à fait 
normal. Par contre, l'étudiant était vraiment oublié, alors qu'il n'y a pas 
d'enseignement sans étudiants qui le demandent. J'ai donc décidé de 
m'asseoir à la place de l'étudiant pour faire ce travail. Je me suis trouvé face 
à une question assez simple qui consiste à se demander, au moment où on 
est enseigné, si on apprend l'architecture ou si on apprend à faire des 
bâtiments plus ou moins esthétiques. C'est cette question-là qui me fait 
écrire depuis quelque temps. 

 
Oublions momentannément la question de l'idéologie des enseignants. 

Le Ministère posait en fait la question de l'architecture telle que la pensée 
moderniste l'avait avancée, à savoir si l'architecture était un art ou une 
science. Dans son propos, parce qu'il demandait une consolidation de 
l'enseignement autour d'un noyau de connaissances, le Ministère considérait 
l'architecture comme une science, l'enseignement étant pour lui le moment 
d'une transmission de savoir constitué. Il est rapidement apparu que ce désir 
de consolidation autour d'un savoir était le rappel des fondements 
académiques de l'école des Beaux-Arts et du Ministère lui-même. Ce qui 
était un lapsus, du point de vue de ses auteurs dans la mesure où ils avaient 
fait mai 68 et condamné l'académisme à la détestation. Cette consolidation 
autour d'un noyau de connaissances est tout à fait proche de la définition de 
la théorie classique que donnait Georges Gromort, un des derniers en-
seignants théoriciens parmi les plus réactionnaires de l'Ecole des Beaux-
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arts. Il disait que la théorie classique "comporte, en fait, les mille notions 
élémentaires sur lesquelles tous les professeurs doivent être d'accord, 
quelles que soient leur nature et leurs tendances : c'est l'enseignement qui 
est commun à tous". Quelle coincidence ! 

 
Quoi qu'il en soit le Ministère nous ramenait à la question centrale : 

est-ce que l'architecture est un art ou une science ? Et puis, il nous mettait 
aussi face à la question de savoir si les enseignants peuvent enseigner autre 
chose que des vues personnelles sur l'architecture. Il est vrai qu'en regardant 
le fil des cursus pédagogiques au cours du modernisme, on est face à une 
somme de tentatives personnelles ou particulières de redéfinir l'architec-
ture, ou de définir le champ d'intervention de l'architecte, voire simplement 
ses prérogatives corporatistes ou son propre champ social. La question 
recouvre une autre beaucoup plus importante; c'est celle que l'étudiant po-
sait au début. S'il est impensable d'enseigner autre chose que des vues per-
sonnelles sur l'architecte, cela signifierait-il qu'il n'y a pas d'essence de 
l'architecture à enseigner ? Pour y répondre il faut s'être demandé si, 
premièrement, l'essence de l'architecture existait pour les théoriciens 
modernistes; si, deuxièmement, cette essence peut s'enseigner ? Que 
l'essence existe pour les théoriciens précédents, je vous demande de me 
croire sur parole. Je le publierai un jour. C'est une manière de couper en 
diagonale. Ils y croient. Ils ne la trouvent pas mais ils y croient. Il y a 
toujours un moment donné où ils disent : ils nous manquent cette petite 
chose, ce principe des principes, le Principe disait Viollet-Le-Duc. Viollet-
Le-Duc qui comme les autres ne réussira pas à le trouver et, quand il devra 
pourtant  marquer un pas vers l'essence, dira : "Mais c'est une affaire de bon 
sens".  

 
Ce qui est intéressant ici — et je dois dire que je suis loin d'avoir 

épuisé cette voie — c'est la relation qui existe entre la théorie et la péda-
gogie pendant la période moderne. Il est évident qu'il ne peut pas y avoir de 
pédagogie sans une théorie du champ concerné. Mais dans le cas de 
l'architecture, il y a aussi la proposition inverse. Tous les pédagogues étaient 
des théoriciens et vice versa. Ce qui fait que la théorie a été fabriquée par 
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des gens qui devaient la diffuser en termes de savoir. Je pense que 
l'importance d'une constitution de savoir dans la théorie architecturale 
moderniste est liée à cette nécessité pour les théoriciens de transmettre par 
la pédagogie ce sur quoi ils travaillaient. 

 
Au moment de commencer ce travail je me suis trouvé face au vide 

dans la mesure où il n'existait pas de travaux qui prenaient la pédagogie 
architecturale dans son entier. J'ai donc décidé de faire une anthologie. 
Comme le temps manquait et que les ministères ne donnent jamais assez 
d'argent pour que le travail soit bien fait, je me suis cantonné à la tradition 
de la pédagogie française. Mais, comme vous le savez, à partir du moment 
où le XX° siècle arrive, l'ouverture est telle que les frontières ne signifient 
plus rien surtout du point de vue des idées. J'ai donc ouvert ce fil historique 
aux apports de la modernité internationale et me suis trouvé face une 
anthologie qui comprennait François Blondel, Jacques-François Blondel, 
Etienne-Louis Boullée, Jean-Nicolas-Louis Durand, Eugène Emmanuel 
Viollet-Le-Duc, Julien Guadet, Walter Gropius, Georges Gromort, Le 
Corbusier, et Louis I. Kahn. J'ai décidé de m'y tenir pour ne pas entrer dans 
la période contemporaine qui est évidemment sujette à toutes les cautions, à 
tous les discours partisans. 

 
Parler de la pédagogie demande de démarrer là où elle démarre, au 

XVIII° siècle, à ce siècle des pédagogues qui met en avant la notion de 
compétence. La compétence qui est alors demandée est une qualité civile, 
c'est-à-dire une aptitude politique et sociale forte d'une maîtrise 
professionnelle, pour que la personne ainsi devenue compétence soit un 
agent efficace dans la cadre de la civilisation que les Lumières mettaient en 
œuvre. Pour les Lumières l'éducation a une place considérable dans la prise 
en mains que l'homme fait de son propre destin. Pour Locke, Rousseau, 
Helvetius ou Kant, c'est par l'éducation que s'opère la réforme de la société 
en chacun. Cela s'avère bien sûr pour les architectes. Au XVIII° siècle la 
pensée sur l'art était nourrie des premiers éléments de sociologie et de 
croyance au déterminisme du milieu. L'activité artistique était alors tenue 
pour un des chemins indispensables de la réforme de l'individu. 
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L'architecture, dont Jacques-François Blondel dira qu'elle est "si utile à la 
société et si nécessaire à la vie civile", est bien sûr enrolée. Elle en ira 
jusqu'à devenir parlante, pour diffuser symboliquement ou poétiquement le 
discours des Lumières à une France où les trois quarts de la population sont 
anaphabêtes. Les architectes comme les autres doivent apprendre à remplir 
efficacement leur tâche. Aussi la pédagogie architecturale moder-niste, pour 
être digne des enjeux soulevés par cette prise en mains de son destin par 
l'homme, doit-elle être adéquate avec le but qu'elle se donne et que la 
société lui reconnait : la formation d'homme libre et architecte de métier. 
Cette compétence est liée à une fragmentation générale du champ du savoir. 
Il y a de très beaux textes de Foucault sur la science de l'Ordre. Je vais aussi 
couper ici en diagonale. Disons que, dans la champ de l'architecture, s'est 
ainsi créée la coupure très nette et très franche, constatée chez nous à 
l'apparition de l'Ecole des Ponts et Chaussées. D'un seul coup les arts de 
l'ingénieur et les arts de l'architecte devenaient différents.  

 
C'est dans ce cadre-là que la question : l'architecture est-elle un art ou 

une science ? va se poser de manière très différente de la période classique.  
Alors — et rapidemment dit — l'art, la philosophie et la science 
composaient un ensemble culturel assez homogène qui était une 
représentation du monde conforme à un modèle de la nature originelle. Un 
modèle théorique ou un concept passait sans difficulté de l'un à l'autre et 
parfois prenait en considération les trois sous-ensembles. Ainsi les concepts 
d'Ordre et de Mimésis (d'imitation) réglaient dans les trois sous-ensembles. 
Mais pour leurs progrès respectifs, la science et la philosophie, la science et 
la pensée disons, allaient avoir besoin de leurs autonomies. Dans le grand 
vide libéré par cette perte d'unité, l'écho du dilemme théorie-pratique ne fera 
que s'amplifier. Et ce seront aux théoriciens et pédagogues modernistes que 
reviendra la tâche difficile de comprendre comment s'associent le théorique 
et le pratique dans ce domaine qui vient de perdre son contour ancestral et 
dont ils ne savent pas très bien si c'est un art ou une science. En tous cas ce 
qu'ils savent, c'est que l'architecture ne peut plus être un art du traité discuté 
dans les académies, elle doit être mise en œuvre directement sur le territoire 
pour équiper le nouvel ordre politique économique et social.  
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Dans la tradition française, c'est l'opposition entre l'Académie Royale 

d'Architecture et l'Ecole des Arts qui illustre le nouvel éclairage de cet rela-
tion théorie/pratique.  

L'Académie d'architecture a été fondée à la fin du XVII° siècle. Elle 
avait pour objet de produire la doctrine architecturale nécessaire au roi pour 
l'administration de ses bâtiments. Cette doctrine repose sur le texte de 
Vitruve, non pas la traduction de Jean Martin mais une nouvelle traduction 
qui avait été demandée par Colbert à Perrault. L'Académie jugeait que "le 
nom d'architecte devait se donner qu'à ceux qui avaient fait une étude 
particulière des principes de cet art et qui s'emploient avec le génie 
nécessaire à le cultiver". C'est donc sous cette déclaration qui a déjà 
quelques odeurs corporatistes que l'enseignement dispensé à l'Académie 
n'est que théorique et, en cela, diffère de l'enseignement traditionnel 
professionnel et pratique, hérité du Moyen-Age. Il est donné dans des 
conférences publiques d'une heure chacune, deux fois par semaine. La 
première séance est consacrée à la géométrie, la seconde est consacrée aux 
principes généraux de l'architecture. On y étudie tous les traités de Palladio, 
de Vignole, d'Alberti et ainsi de suite. Depuis le XVI° siècle — en fait 
depuis la publication du texte de Vitruve — la science architecturale n'était 
plus sur le chantier, elle avait déjà commencé à appartenir au discours écrit 
des anciens. Donc à l'Académie on va s'entretenir davantage de théorie que 
de pratique, de culture générale que de culture professionnelle, que de 
pratique professionnelle. Les notions de compétence professionnelle et de 
métier sont tenues hors des murs de l'académie; les élèves sont astreints à 
faire leur apprentissage dans les ateliers des architectes professionnels.  

En 1740, Jacques-François Blondel attaque ce monopole de l'ensei-
gnement et crée l'Ecole des Arts, quitte à se retrouver au ban de la société 
par cette concurrence interdite à l'académie. En fait Blondel crée une 
structure qui n'est absolument pas remise en cause jusqu'à maintenant; c'est 
celle d'une école où est dispensé l'enseignement nécessaire à l'éducation 
d'un architecte de métier. L'Encyclopédie va prendre fait et cause pour 
Blondel et assassiner l'Académie en deux petits paragraphes. La première 
dit ce qu'elle est; la seconde dit qu'on y apprend rien. Par contre la passage 
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qui concerne l'école de Blondel est dythirambique — je ne vais pas vous le 
lire — ce qui est intéressant, c'est qu'il est juste après un passage où 
l'Encyclopédie est remplie d'éloges pour l'Ecole militaire. Il suffit de mettre 
en parallèlle les deux passages pour comprendre que la structure de l'Ecole 
de Blondel est strictement la structure de l'Ecole militaire. On va laisser cela 
de côté. Ce serait réduire le débat que de faire une simple comparaison de 
structure. Ce qui est intéressant ici, c'est que l'on peut rapprocher l'art de 
bâtir et l'art de la guerre. Pourquoi peut-on les rapprocher ? Simplement 
parce que l'un comme l'autre est un art théorico-pratique. Ce sont des arts 
dont on a jamais eu besoin de réfléchir l'origine. L'homme s'est battu pour 
des raisons qu'il n'a pas pensé. Il a construit pour des raisons qu'il n'a pas 
pensé. Il a continué à se battre, il a continué à bâtir et petit à petit il a 
amélioré l'un et l'autre jusqu'à en devenir un professionnel .  

 
Ce qui est important ici, —  mon propos rejoint celui d'Alberto Perez-

Gomez en ce sens — est que, à partir du moment où la tradition fait de 
l'architecture l'art de la nécessité de bâtir, la tradition ne retient que l'effet. 
La nécessité de se protéger n'est pas une cause en soi, mais la conséquence 
d'une cause bien plus essentielle : il faut être au monde pour sentir la néces-
sité de l'habiter. Si l'on retient la nécessité de bâtir comme cause initiale de 
l'architecture, alors très naturellement ce sont les effets de cette nécessité 
qui en viennent à représenter l'architecture. Ce sont les bâtiments qui en 
viennent à être l'image de l'architecture. L'architecture étant confondue avec 
le bâtir, l'histoire de l'architecture allait se confondre avec celle du bâtir, et 
sa théorie avec les interrogations sur l'art de bâtir. L'ensemble faisant boule 
de neige, la pratique enrichissait le théorique qui l'enrichissait à son tour. Le 
jeu s'éloigne ainsi peu à peu de la cause initiale jusqu'à la perdre de vue. Il 
finit par donner l'impression qu'il se fonde en lui-même autour de son destin 
: le bâtir. Il donnait l'apparence d'être à la fois l'effet et la cause cumulée de 
l'architecture. Ainsi lorsqu'au XVI° siècle, l'architecture se constitue en 
discours, le traité de Vitriuve ne pouvait qu'acquérir la souveraineté du texte 
primitif.  
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Il a fallu Etienne-Louis Boullée pour que cette confusion de l'effet et 
de la cause soit stigmatisée. On est malgré tout à l'heure actuelle dans une 
situation contre laquelle s'est battue Boullée et qu'il n'a pas réussie à vaincre 
définitivement, à cause d'un sort que l'histoire lui a joué et que je vais vous 
montrer après. A l'heure actuelle, je ne sais pas comment on pourrait se 
mettre d'accord sur les concepts ontologiques en architecture. On est face à 
un vide quant à l'essence. J'espère que j'aurai le temps tout à l'heure 
d'expliquer pourquoi le vide ontologique vient jusqu'à nous. Très 
rapidement, pour l'instant : pour l'Académie d'architecture, la théorie est une 
praxis, c'est-à-dire qu'elle sert à fonder la pratique dans une fondation après-
coup. Quoi de plus logique quand l'architecture est définie comme l'art de 
bâtir que de concevoir la théorie non pas comme le lieu d'une recherche de 
l'essence mais comme une praxis, soit comme la pratique même d'une 
réflexion dont l'objet est cette expérience apportée par l'art de bâtir.  

 
Jacques-François Blondel ne va pas modifier cela. Par contre dans son 

Ecole des Arts il refuse l'exemple académique. Il ne cherche pas à s'ériger 
"en législateur de l'Architecture, en critique de ses règles fondamentales, en 
juge souverain des productions de ses maîtres". Seul le souci de compé-
tence l'anime et l'empêche de séparer théorie et pratique. Cette possibilité de 
maîtriser à la fois le théorique, le pratique et le rapport au style donne à son 
Ecole des Arts une puissance que l'Académie n'atteindra jamais. Au 
moment où s'ouvre cette école, sa conception possède la force de l'évidence. 
Sa pertinence tient à ce qu'elle fait sien le sens du temps et répond trait pour 
trait à son attente. Les architectes décisifs du XVIII° siècle en sortiront. La 
chronologie de ces leçons publiques éclaire la conception classique de la 
théorie comme praxis. Tout d'abord il existe un savoir élémentaire accu-
mulée par la pratique historique. Puis la théorie réfléchit sur ce savoir his-
torique. Enfin la pratique est l'application contemporaine de cette théorie. 
Pour les classiques, tout part donc de la pratique pour revenir à la pratique. 
La trilogie — pratique historique, théorie, pratique contemporaine — ne 
suffit pas à l'architecture, précise Jacques-françois. Pour qu'elle soit parfaite, 
il faut le goût et l'expérience : "c'est le goût, c'est l'expérience qui fournit 
aux Architectes le moyen de varier leurs compositions, & qui leur apprend 
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à démêler le choix des exemples qu'ils doivent imiter". Comme la théorie, ce 
goût se fonde dans l'étude de l'architecture historique de toutes les nations et 
dans l'observation des ouvrages des architectes français du XVII° siècle. 
Jacques-François dépasse cette étape en ajoutant que pour juger 
judicieusement, il faut "bien examiner les hommes, les temps & les 
circonstances". Il relativise ainsi la tentation académique d'une lecture 
mono-orientée de l'histoire. Cette attitude tient à sa reconnaissance de 
l'importance du style. Avec le goût, l'expérience et le style, la valeur unique 
de l'artiste est reconnue. "Dans l'architecture, avance Jacques-François, 
savoir démêler le style des hommes célèbres d'avec celui des hommes subal-
ternes; c'est la première connaissance qu'il importe d'acquérir après 
l'études des éléments de l'Art". Reconnaissant la pratique artistique de 
l'architecture, il peut comparer l'architecture à la peinture ou à la sculpture 
et avancer que différentes manières de concevoir existent. Il ne l'autorise 
pas jusqu'au bout et considère qu'il est du rôle de l'architecture d'être tenue 
dans des règles.  

 
Par cette avancée-là, Jacques-François permet à Etienne-Louis 

Boullée de nous montrer que l'important dans l'architecture n'est pas la 
praxis, n'est pas une théorie comme praxis, mais bien la conception. Je vais 
prendre le temps et le plaisir de vous lire ce petit passage qui fonde bien des 
choses. "Qu'est-ce que l'architecture ? La définirai-je avec Vitruve l'art de 
bâtir ? Non. Il y a dans cette définition une erreur grossière. Vitruve prend 
l'effet pour la cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers n'ont 
bâti leurs cabanes qu'après en avoir conçu l'image. C'est cette production 
de l'esprit, c'est cette création qui constitue l'architecture et que nous 
pouvons en conséquence définir l'art de produire et de porter à la 
perfection tout édifice. L'art de bâtir n'est qu'un art secondaire qu'il nous 
parait convenable de nommer la partie scientifique de l'architecture. L'art 
proprement dit et la science, voilà ce que nous croyons devoir distinguer 
dans l'architecture." La science est tout le mélange théorico-pratique qui a 
été enseigné avant lui. Cette conception va lui permettre d'essayer de 
résoudre le dilemme théorie-pratique en inventant le projet théorique tel 
qu'il se conçoit encore à l'heure actuelle. Malheureusement, il suffit d'un de 
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ses élèves pour qu'e la liberté que Boullée s'est autorisée soit 
immédiatement interdite, immédiatement refermée.  

 
Durand enseigne à des ingénieurs de l'Ecole Polytechnique une 

manière de faire du projet, avec "marche à suivre" et compagnie. Durand 
dit qu'évidemment Boullée a raison, la conception est essentielle en 
architecture mais il ne faut pas exagérer. S'il y a bien l'art et la science, l'art 
n'est que l'application de ce que la science nous a apporté. Bon, la boucle est 
bouclée. Et pour vraiment la souder, il suffira à Durand de montrer que le 
projet — qu'il confond avec la conception (j'espère que j'aurai le temps de 
faire la distinction entre le projet et la conception) — peut être remplacé par 
une méthode de composition. D'un seul coup la partie artistique de 
l'architecture peut être tenue pour scientifique et il est possible de 
l'enseigner comme un savoir. La situation de Durand est telle qu'il va avoir 
un poids énorme sur l'enseignement et la théorie à venir : il se trouve, à un 
moment charnière, le seul détenteur d'une théorie complète de l'architecture.  

 
Les théoriciens suivants vont essayer de résoudre le dilemme théorie-

pratique qu'a re-ouvert Durand. Mais ils vont évidemment échouer. Nous 
verrons pourquoi on ne peut qu'échouer dans cette tentative de résolution. 
Par contre ils vont essayer de dépasser ce moment-là en recherchant des 
principes en amont. Les principes ne peuvent plus venir d'une transmission 
de savoir, puisqu'il est devenu encylopédique. Il y a une telle masse 
d'informations à s'être accumulée jusqu'au XIX° siècle qu'il n'est plus ques-
tion de diffuser auprès de chacun des étudiants l'ensemble du savoir néces-
saire. Un enseignement cohérent ne peut que s'appuyer sur la recherche de 
principes, et de principes dans le projet. Boullée ayant dit que la conception 
était centrale et Durand ayant réduit la conception au projet, chercher les 
principes du projet c'était donner penser que l'on accédait aux principes 
généraux de l'architecture. Les théoriciens pédagogues vont aborder le 
projet sous l'abords des éléments architecturaux, et sous l'abord du mode de 
composition, c'est ce que Durand puis Guadet et tous les autres feront cha-
cun à leur manière; ou alors sous l'abords de l'économie et du structurel. 
C'est à dire par des éléments qui permettent d'avancer une petite parcelle de 
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vérité, cette parcelle de vérité qui manque pour le fondement de leur en-
seignement et de leur théorie. Bien sûr la géométrie sera du lot, comme la 
mesure de l'homme. Malgré l'apport de ces principes en amont du dilemme 
théorie-pratique, le vide ontologique va rester sensible.  

 
Essayons de comprendre pourquoi la permanence de ce vide. 

Pourquoi la recherche des principes n'a pas permis de combler le vide onto-
logique ? En fait, tout d'abord il est impossible de résoudre le dilemme 
théorie-pratique. Il est impossible d'associer théorie et pratique. La disso-
ciation de la théorie et de la pratique vient de ce moment où l'homme ne 
comprend plus le monde dans son immanence et où il a besoin de la Tekhné 
pour se représenter le monde dans lequel il est. La rupture entre théorie et 
pratique vient à ce moment-là et fonde le monde moderne. C'est devenu un 
mythe. L'unité de la théorie et de la pratique est mythique pour nous. Il est à 
la fois impossible de la retrouver et en même temps — ce que certains 
théoriciens auront tenté — il est impossible de séparer complètement 
théorie et pratique dans la mesure où la théorie a sa propre pratique et que la 
pratique a sa propre théorie. Pourquoi cet échec ? Pour une autre raison. 
C'est que les théoriciens vont chercher les principes de l'architecture 
uniquement dans la Tekhné. La Tekhné ce n'est pas la technique, c'est l'art et 
le métier. Cette recherche dans la Tekhné est cohérente par rapport aux 
objectifs de compétence que les Lumières avaient donnés à la pédagogie. 
Tous leurs principes sont des principes liés au projet, liés au faire, liés au 
bâtiment, liés à l'art et au métier. Or ce n'est pas parce que l'on a l'art et le 
métier que l'on est architecte. Dans arkhitekhton, tekhton c'est le 
charpentier. L'architecte c'est celui qui a l'arkhé. 

 
Pourquoi pendant tout ce temps-là n'ont-ils pas cherché à combler le 

vide ontologique ? Il faut revenir au passage du classicisme au modernisme. 
Quand l'unité du monde classique explose sous les à-coups de la science et 
de la pensée, l'art-architecture n'est pas un des moteurs de cette ouverture. 
Le sens qui va être engendré est un sens extérieur à l'architecture. Et en fait 
le modernisme s'ouvre vraiment dans notre histoire comme une vaste crise 
sémantique. Et tous les travaux des théoriciens — me semble-t-il; mais 
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j'exagère peut-être en disant tous — seront des tentatives de mises au point, 
de mises à jour, de ré-adaptation de la théorie architecturale au sens d'une 
période qui va continuer à avancer toujours un peu devant elle. Ceci dit 
comme le vide ontologique existait qu'en même, était qu'en même sensible 
— même s'il était masqué par cette recherche du sens — ce qui s'était passé 
avec Durand va se reproduire à une plus grande échelle. Comme Durand a 
confondu la conception et le projet et a recherché les principes de ce projet, 
et comme Boullée a dit que la conception était essentielle, tous les principes 
et tous les savoirs liés au projet  en sont venus à masquer le vide 
ontologique — parce que frappés du seau de l'essentiel —.  

La double critique que l'on peut faire à la pensée instrumentaliste qui 
remplit les ateliers, les revues, les livres, est que cette pensée-là est infinie 
— on pourra toujours parler et discuter encore du savoir-faire, des manières, 
des styles, des modes de composition, des typologies, des méthodologies et 
de la compétence : il y a toujours quelque chose de nouveau à dire puisque 
les techniques évoluent toujours plus ou moins régulièrement —; de plus 
cette pensée empêche de combler le vide ontologique parce qu'elle le 
masque. 

 
Voilà ma conclusion. Pour se sortir de cette situation, il faut arrêter 

d'être face à la question de l'œuf ou de la poule. Cela ne sert plus à rien de 
se demander si l'architecte voit avant de faire ou fait avant de voir. Si la 
théorie veut atteindre l'ontologie, il faut qu'elle arrête de se situer au 
moment du faire de l'architecte ou dans le bâtiment. Ce sera sans doute le 
seul moyen de se sortir du dilemme théorie-pratique et de se positionner 
ailleurs. Cet ailleurs qui sera indépendant du dilemme théorie-pratique, je 
me propose de vous le montrer simplement, non pas comme une chose 
définitive mais comme une piste. Le seul mode de connaissance du monde 
qui, à mon avis, échappe au dilemme théorie-pratique, c'est la spatialité. La 
spatialité vous la comprennez en l'agissant, vous l'agissez en la 
comprennant. Cette spatialité est de l'ordre de l'arkhé. La spatialité est 
quelque part aussi de l'ordre de notre essence. Elle est de l'ordre de notre 
essence pour deux raisons : l'arkhé c'est le commencement, le 
commandement et ce qui est au présent. Pendant très longtemps on a dit que 
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l'architecte était celui qui avait les galons et le charpentier celui qui ne les 
avait pas. C'est une abérration, tout à fait liée à la logique de la tradition 
vitrivienne qui faisait de l'architecte le Bâtisseur. En fait celui à l'arkhé ce 
n'est pas celui qui a les galons, c'est celui qui sait pourquoi le charpentier 
construit. Ce savoir-là est un savoir qui est toujours au présent. La spatialité, 
si on la comprend comme la rencontre de deux événements : la présence au 
monde et la conception que l'on se fait de l'espace, la spatialité est ce dont 
on vient. Cette spatialité est toujours au présent, tout comme l'arkhé. Je 
pense que, d'une certaine manière, en continuant à réfléchir sur ce point, 
l'architecture pourrait devenir une sorte de champ, pas exemplaire, mais 
disons un lieu tout à fait particulier pour la pensée en général. Si la spatialité 
est vraiment notre endroit et notre essence, c'est-à-dire ce d'où on vient et ce 
vers où on va, ne sommes-nous pas à l'intérieur de ce champ qui résoud le 
dilemme théorie-pratique sur lequel la pensée a échoué ? La spatialité vécue 
(dont l'apprentissage pourrait être enseigné) est l'accès direct au monde, 
l'accès le plus vrai au monde. 

 
 

* 
*       * 

 
 
Questions n°1 
Ma question a rapport avec l'architecture, la théorie de l'architecture 

et la ville. Avec votre proposition, quel est, au niveau de l'éducation, le rôle 
de la ville comme création culturelle ? 

Je crois que la question ne peut dissocier l'urbain de l'architecture ou 
même du monde. Depuis que la civilisation est urbaine, on est dans quelque 
chose, mais vraiment dans quelque chose. Notre contexte n'a pas une 
échelle. L'idée même d'habitation est une idée qui dépasse nos murs, c'est 
celle de notre présence; cette idée fait que l'on est dans quelque chose qui 
est déjà là, qui est vraiment déjà là. L'urbain a cet avantage de nous le dire 
plus clairement que le désert mais le désert le dit pareillement. L'appren-
tissage de l'urbain ou la compréhension de l'urbain n'est pas indépendante 
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de la compréhension du désert. L'apprentissage de la spatialité est une 
ouverture qui se fait peu importe ce en face de quoi l'on est. Pour 
l'enseignement, c'est beaucoup plus dans la manière dont les programmes se 
constituent que l'abord à la spatialité se fait et qu'il permet ensuite toutes 
relations, quelles qu'elles soient, et quelle que soit la culture. 

 
Question n°2 
Cela prend beaucoup de temps de réaliser la rupture entre théorie et 

pratique. C'est vrai  que tout notre environnement nous le montre pourtant 
et que beaucoup d'erreurs ont été commises. Le système d'éducation archi-
tecturale est la continuité du système de l'Académie que vous avez men-
tionné : atelier, recherche du génie, isolation des individus … Quand et où 
allons-nous changer le système d'éducation architecturale ?  

Il faut commencer maintenant. Et pour commencer maintenant, il faut 
arrêter de penser que l'objet de l'architecte est de faire des bâtiments, il faut 
arrêter de penser que l'objet de l'architecte est de faire des formes, il faut ar-
rêter de penser même que l'espace tel qu'il a été défini par les modernes est 
l'objet de l'architecte. Il faut comprendre que notre matière — et c'est ce qui 
fait la difficulté de notre travail — notre matière c'est la vie. Ce qui a du 
poids c'est le vide qui est dans cette pièce, parce que ce vide-là est rempli de 
nous, ces murs-là sont sans aucune autre qualité que le fait qu'ils nous con-
trefortent. Pour le reste, c'est ce vide-ci dans lequel on est, dans lequel on se 
regarde, dans lequel tout se dit et ne se dit pas, c'est cela qui est absolument 
notre matière. Il aurait suffit de changer un peu la lumière, de changer un 
peu la disposition de la place, de notre hauteur pour que d'un seul coup nos 
relations changent. Tant que l'on aura pas compris la relation qu'il y a entre 
la spatialité et la vie, et avec — ce dont Monsieur Perez-Gomez parle aussi 
qui est —  l'habitation de l'homme, vraiment, le fait d'être sur la terre, tant 
que nous n'aurons pas franchi ce pas-là nous resterons des designeurs, il y 
en a qui feront de plus jolies carrosseries que d'autres. Voilà. Je n'y crois pas 
du tout. Pour ma part, j'ai un cours qui est un apprentissage de spatialité. Je 
ne cherche pas à en devenir un missionnaire, simplement à faire comprendre 
un ou deux points comme ceux-là. Parce que — tout à l'heure on parlait de 
l'urbain — je crois que nous sommes dans une situation historique qui est 
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tout à fait exceptionnelle pour nous. La civilisation urbaine est arrivée 
pratiquement sans que l'on fasse quoi que ce soit pour qu'elle arrive. Elle 
nous est arrivée dessus comme cela et maintenant on a à la gérer. Ses 
conditions sont à notre charge. Si l'on n'est pas à même de garantir les 
conditions de la citoyenneté, en fait de garantir les conditions de la vie dans 
la civilisation urbaine, il n'y a aucune raison que l'on continue à exister. Je 
crois que l'on est face à notre plus grand devoir, en même temps qu'on est 
face à ce moment où l'on comprend que ce n'est pas en faisant un bâtiment 
de plus qu'on va changer la manière de vivre — il n'est même pas question 
de la changer — qu'on va s'aider à vivre, qu'on va s'installer. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


