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LE MATIN DE L'ARCHITECTE
XVII° congres de 'UTA
Montréal - juin 1990

1° PARTIE
LA CONFERENCE

2° PARTIE
LES REPONSES AUX QUESTIONS

C'est une expérience périlleuse de raconter prés de sept années de
travail en 25 minutes. Je n'avais pas réussi a les entrer dans 40 minutes, je
vais donc vous en faire une lecture tout a fait diagonale pour arriver a des
points un peu moins historiques et sans doute plus polémiques. J'avais eu
l'occasion de prendre connaissance du texte d'Alberto Perez Gomez et, a sa
lecture, avant d'arriver ici, j'ai été assez surpris et tres heureux de réaliser
que des gens qui ne connaissent pas, qui ont un océan entre eux, peuvent
arriver a écrire des phrases absolument identiques. Je l'avais pressenti en

lisant son beau livre L'architecture et la crise de la science moderne. Je
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voudrais simplement dire que je suis particulierement heureux d'étre ici a

ses cotés ce matin.

Le travail dont je vais vous parler est le résultat d'un appel d'offres de
recherche lancé en France par notre Ministere de tutelle. En 1982 le
Ministere demandait d'aider a "la consolidation de ['enseignement de
l'architecture autour d'un noyau de connaissances qui échappe aux im-
passes dogmatiques, stylistiques et impressionnistes". Cette simple question
réussit a englober la totalité du champ proposé : le noyau de connaissances
demandant une définition de l'architecture, les impasses dogmatiques,
stylistiques et impressionnistes parlant elles de 1'idéologie de enseignants;
quant a l'institution, elle cherche une consolidation, ce qui est tout a fait
normal. Par contre, I'étudiant était vraiment oublié, alors qu'il n'y a pas
d'enseignement sans étudiants qui le demandent. J'ai donc décidé de
m'asseoir a la place de I'étudiant pour faire ce travail. Je me suis trouvé face
a une question assez simple qui consiste a se demander, au moment ou on
est enseigné, si on apprend l'architecture ou si on apprend a faire des
batiments plus ou moins esthétiques. C'est cette question-la qui me fait

écrire depuis quelque temps.

Oublions momentannément la question de 1'idéologie des enseignants.
Le Ministere posait en fait la question de l'architecture telle que la pensée
moderniste 1'avait avancée, a savoir si l'architecture était un art ou une
science. Dans son propos, parce qu'il demandait une consolidation de
I'enseignement autour d'un noyau de connaissances, le Ministere considérait
l'architecture comme une science, l'enseignement étant pour lui le moment
d'une transmission de savoir constitué. Il est rapidement apparu que ce désir
de consolidation autour d'un savoir était le rappel des fondements
académiques de 1'école des Beaux-Arts et du Ministere lui-méme. Ce qui
était un lapsus, du point de vue de ses auteurs dans la mesure ou ils avaient
fait mai 68 et condamné 1'académisme a la détestation. Cette consolidation
autour d'un noyau de connaissances est tout a fait proche de la définition de
la théorie classique que donnait Georges Gromort, un des derniers en-

seignants théoriciens parmi les plus réactionnaires de 1'Ecole des Beaux-
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arts. Il disait que la théorie classique "comporte, en fait, les mille notions
élémentaires sur lesquelles tous les professeurs doivent étre d'accord,
quelles que soient leur nature et leurs tendances : c'est l'enseignement qui

est commun a tous". Quelle coincidence !

Quoi qu'il en soit le Ministere nous ramenait a la question centrale :
est-ce que l'architecture est un art ou une science ? Et puis, il nous mettait
aussi face a la question de savoir si les enseignants peuvent enseigner autre
chose que des vues personnelles sur I'architecture. Il est vrai qu'en regardant
le fil des cursus pédagogiques au cours du modernisme, on est face a une
somme de tentatives personnelles ou particulieres de redéfinir l'architec-
ture, ou de définir le champ d'intervention de 1'architecte, voire simplement
ses prérogatives corporatistes ou son propre champ social. La question
recouvre une autre beaucoup plus importante; c'est celle que 1'étudiant po-
sait au début. S'il est impensable d'enseigner autre chose que des vues per-
sonnelles sur l'architecte, cela signifierait-il qu'il n'y a pas d'essence de
l'architecture a enseigner ? Pour y répondre il faut s'€tre demandé si,
premierement, l'essence de l'architecture existait pour les théoriciens
modernistes; si, deuxiemement, cette essence peut s'enseigner ? Que
I'essence existe pour les théoriciens précédents, je vous demande de me
croire sur parole. Je le publierai un jour. C'est une maniere de couper en
diagonale. Ils y croient. Ils ne la trouvent pas mais ils y croient. Il y a
toujours un moment donné ou ils disent : ils nous manquent cette petite
chose, ce principe des principes, le Principe disait Viollet-Le-Duc. Viollet-
Le-Duc qui comme les autres ne réussira pas a le trouver et, quand il devra
pourtant marquer un pas vers l'essence, dira : "Mais c'est une affaire de bon

sens".

Ce qui est intéressant ici — et je dois dire que je suis loin d'avoir
épuisé cette voie — c'est la relation qui existe entre la théorie et la péda-
gogie pendant la période moderne. Il est évident qu'il ne peut pas y avoir de
pédagogie sans une théorie du champ concerné. Mais dans le cas de
l'architecture, il y a aussi la proposition inverse. Tous les pédagogues étaient

des théoriciens et vice versa. Ce qui fait que la théorie a été fabriquée par
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des gens qui devaient la diffuser en termes de savoir. Je pense que
I'importance d'une constitution de savoir dans la théorie architecturale
moderniste est liée a cette nécessité pour les théoriciens de transmettre par

la pédagogie ce sur quoi ils travaillaient.

Au moment de commencer ce travail je me suis trouvé face au vide
dans la mesure ou il n'existait pas de travaux qui prenaient la pédagogie
architecturale dans son entier. J'ai donc décidé de faire une anthologie.
Comme le temps manquait et que les ministeres ne donnent jamais assez
d'argent pour que le travail soit bien fait, je me suis cantonné a la tradition
de la pédagogie francaise. Mais, comme vous le savez, a partir du moment
ou le XX° siecle arrive, 'ouverture est telle que les frontieres ne signifient
plus rien surtout du point de vue des idées. J'ai donc ouvert ce fil historique
aux apports de la modernité internationale et me suis trouvé face une
anthologie qui comprennait Frangois Blondel, Jacques-Francois Blondel,
Etienne-Louis Boullée, Jean-Nicolas-Louis Durand, Eugene Emmanuel
Viollet-Le-Duc, Julien Guadet, Walter Gropius, Georges Gromort, Le
Corbusier, et Louis I. Kahn. J'ai décidé de m'y tenir pour ne pas entrer dans
la période contemporaine qui est évidemment sujette a toutes les cautions, a

tous les discours partisans.

Parler de la pédagogie demande de démarrer 1a ou elle démarre, au
XVIII® siecle, a ce siecle des pédagogues qui met en avant la notion de
compétence. La compétence qui est alors demandée est une qualité civile,
c'est-a-dire une aptitude politique et sociale forte d'une maitrise
professionnelle, pour que la personne ainsi devenue compétence soit un
agent efficace dans la cadre de la civilisation que les Lumieres mettaient en
ceuvre. Pour les Lumieres 1'éducation a une place considérable dans la prise
en mains que l'homme fait de son propre destin. Pour Locke, Rousseau,
Helvetius ou Kant, c'est par 1'éducation que s'opere la réforme de la société
en chacun. Cela s'avere bien slr pour les architectes. Au XVIII® siecle la
pensée sur l'art était nourrie des premiers éléments de sociologie et de
croyance au déterminisme du milieu. L'activité artistique était alors tenue

pour un des chemins indispensables de la réforme de I'individu.
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L'architecture, dont Jacques-Francois Blondel dira qu'elle est "si utile a la
société et si nécessaire a la vie civile", est bien slir enrolée. Elle en ira
jusqu'a devenir parlante, pour diffuser symboliquement ou poétiquement le
discours des Lumieres a une France ou les trois quarts de la population sont
anaphabétes. Les architectes comme les autres doivent apprendre a remplir
efficacement leur tache. Aussi la pédagogie architecturale moder-niste, pour
étre digne des enjeux soulevés par cette prise en mains de son destin par
I'homme, doit-elle étre adéquate avec le but qu'elle se donne et que la
société lui reconnait : la formation d'homme libre et architecte de métier.
Cette compétence est li€ée a une fragmentation générale du champ du savoir.
Il y a de tres beaux textes de Foucault sur la science de I'Ordre. Je vais aussi
couper ici en diagonale. Disons que, dans la champ de l'architecture, s'est
ainsi créée la coupure trés nette et tres franche, constatée chez nous a
'apparition de 1'Ecole des Ponts et Chaussées. D'un seul coup les arts de

l'ingénieur et les arts de l'architecte devenaient différents.

C'est dans ce cadre-la que la question : l'architecture est-elle un art ou
une science ? va se poser de maniere tres différente de la période classique.
Alors — et rapidemment dit — l'art, la philosophie et la science
composaient un ensemble culturel assez homogene qui était une
représentation du monde conforme a un modele de la nature originelle. Un
modele théorique ou un concept passait sans difficulté de 1'un a l'autre et
parfois prenait en considération les trois sous-ensembles. Ainsi les concepts
d'Ordre et de Mimésis (d'imitation) réglaient dans les trois sous-ensembles.
Mais pour leurs progres respectifs, la science et la philosophie, la science et
la pensée disons, allaient avoir besoin de leurs autonomies. Dans le grand
vide libéré par cette perte d'unité, I'écho du dilemme théorie-pratique ne fera
que s'amplifier. Et ce seront aux théoriciens et pédagogues modernistes que
reviendra la tache difficile de comprendre comment s'associent le théorique
et le pratique dans ce domaine qui vient de perdre son contour ancestral et
dont ils ne savent pas tres bien si c'est un art ou une science. En tous cas ce
qu'ils savent, c'est que l'architecture ne peut plus étre un art du traité discuté
dans les académies, elle doit étre mise en ceuvre directement sur le territoire

pour équiper le nouvel ordre politique économique et social.
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Dans la tradition francaise, c'est I'opposition entre I'Académie Royale
d'Architecture et I'Ecole des Arts qui illustre le nouvel éclairage de cet rela-
tion théorie/pratique.

L'Académie d'architecture a été fondée a la fin du XVII® siecle. Elle
avait pour objet de produire la doctrine architecturale nécessaire au roi pour
I'administration de ses batiments. Cette doctrine repose sur le texte de
Vitruve, non pas la traduction de Jean Martin mais une nouvelle traduction
qui avait été demandée par Colbert a Perrault. L'Académie jugeait que "le
nom d'architecte devait se donner qu'a ceux qui avaient fait une étude
particuliere des principes de cet art et qui s'emploient avec le génie
nécessaire a le cultiver". C'est donc sous cette déclaration qui a déja
quelques odeurs corporatistes que l'enseignement dispensé a 1'Académie
n'est que théorique et, en cela, differe de l'enseignement traditionnel
professionnel et pratique, hérit¢ du Moyen-Age. Il est donné dans des
conférences publiques d'une heure chacune, deux fois par semaine. La
premiere séance est consacrée a la géométrie, la seconde est consacrée aux
principes généraux de l'architecture. On y étudie tous les traités de Palladio,
de Vignole, d'Alberti et ainsi de suite. Depuis le XVI°® siecle — en fait
depuis la publication du texte de Vitruve — la science architecturale n'était
plus sur le chantier, elle avait déja commencé a appartenir au discours écrit
des anciens. Donc a I'Académie on va s'entretenir davantage de théorie que
de pratique, de culture générale que de culture professionnelle, que de
pratique professionnelle. Les notions de compétence professionnelle et de
métier sont tenues hors des murs de l'académie; les éléves sont astreints a
faire leur apprentissage dans les ateliers des architectes professionnels.

En 1740, Jacques-Frangois Blondel attaque ce monopole de l'ensei-
gnement et crée 1'Ecole des Arts, quitte a se retrouver au ban de la société
par cette concurrence interdite a l'académie. En fait Blondel crée une
structure qui n'est absolument pas remise en cause jusqu'a maintenant; c'est
celle d'une école ou est dispensé l'enseignement nécessaire a 1'éducation
d'un architecte de métier. L'Encyclopédie va prendre fait et cause pour
Blondel et assassiner 1'Académie en deux petits paragraphes. La premiere

dit ce qu'elle est; la seconde dit qu'on y apprend rien. Par contre la passage
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qui concerne 1'école de Blondel est dythirambique — je ne vais pas vous le
lire — ce qui est intéressant, c'est qu'il est juste apres un passage ou
I'Encyclopédie est remplie d'€loges pour I'Ecole militaire. Il suffit de mettre
en parallelle les deux passages pour comprendre que la structure de 1'Ecole
de Blondel est strictement la structure de 1'Ecole militaire. On va laisser cela
de coté. Ce serait réduire le débat que de faire une simple comparaison de
structure. Ce qui est intéressant ici, c'est que 1'on peut rapprocher l'art de
batir et l'art de la guerre. Pourquoi peut-on les rapprocher ? Simplement
parce que I'un comme l'autre est un art théorico-pratique. Ce sont des arts
dont on a jamais eu besoin de réfléchir l'origine. L'homme s'est battu pour
des raisons qu'il n'a pas pensé. Il a construit pour des raisons qu'il n'a pas
pensé. Il a continué a se battre, il a continué a batir et petit a petit il a

amélioré 1'un et l'autre jusqu'a en devenir un professionnel .

Ce qui est important ici, — mon propos rejoint celui d'Alberto Perez-
Gomez en ce sens — est que, a partir du moment ou la tradition fait de
l'architecture I'art de la nécessité de batir, la tradition ne retient que 1'effet.
La nécessité de se protéger n'est pas une cause en soi, mais la conséquence
d'une cause bien plus essentielle : il faut tre au monde pour sentir la néces-
sité de I'habiter. Si I'on retient la nécessité de batir comme cause initiale de
I'architecture, alors trés naturellement ce sont les effets de cette nécessité
qui en viennent a représenter l'architecture. Ce sont les batiments qui en
viennent a étre 1'image de 1'architecture. L'architecture étant confondue avec
le batir, I'histoire de l'architecture allait se confondre avec celle du bitir, et
sa théorie avec les interrogations sur l'art de batir. L'ensemble faisant boule
de neige, la pratique enrichissait le théorique qui l'enrichissait a son tour. Le
jeu s'éloigne ainsi peu a peu de la cause initiale jusqu'a la perdre de vue. Il
finit par donner I'impression qu'il se fonde en lui-méme autour de son destin
: le batir. Il donnait I'apparence d'étre a la fois l'effet et la cause cumulée de
l'architecture. Ainsi lorsqu'au XVI° siecle, l'architecture se constitue en
discours, le traité de Vitriuve ne pouvait qu'acquérir la souveraineté du texte

primitif.
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Il a fallu Etienne-Louis Boullée pour que cette confusion de l'effet et
de la cause soit stigmatisée. On est malgré tout a I'heure actuelle dans une
situation contre laquelle s'est battue Boullée et qu'il n'a pas réussie a vaincre
définitivement, a cause d'un sort que I'histoire lui a joué et que je vais vous
montrer apres. A l'heure actuelle, je ne sais pas comment on pourrait se
mettre d'accord sur les concepts ontologiques en architecture. On est face a
un vide quant a l'essence. J'espere que j'aurai le temps tout a l'heure
d'expliquer pourquoi le vide ontologique vient jusqu'a nous. Tres
rapidement, pour l'instant : pour I'Académie d'architecture, la théorie est une
praxis, c'est-a-dire qu'elle sert a fonder la pratique dans une fondation apres-
coup. Quoi de plus logique quand 1'architecture est définie comme l'art de
batir que de concevoir la théorie non pas comme le lieu d'une recherche de
I'essence mais comme une praxis, soit comme la pratique méme d'une

réflexion dont 1'objet est cette expérience apportée par l'art de batir.

Jacques-Francois Blondel ne va pas modifier cela. Par contre dans son
Ecole des Arts il refuse 1'exemple académique. Il ne cherche pas a s'ériger
"en législateur de l'Architecture, en critique de ses regles fondamentales, en
juge souverain des productions de ses maitres". Seul le souci de compé-
tence 1'anime et 'empéche de séparer théorie et pratique. Cette possibilité de
maitriser a la fois le théorique, le pratique et le rapport au style donne a son
Ecole des Arts une puissance que I'Académie n'atteindra jamais. Au
moment ou s'ouvre cette école, sa conception possede la force de 1'évidence.
Sa pertinence tient a ce qu'elle fait sien le sens du temps et répond trait pour
trait a son attente. Les architectes décisifs du XVIII® siecle en sortiront. La
chronologie de ces legons publiques €claire la conception classique de la
théorie comme praxis. Tout d'abord il existe un savoir élémentaire accu-
mulée par la pratique historique. Puis la théorie réfléchit sur ce savoir his-
torique. Enfin la pratique est l'application contemporaine de cette théorie.
Pour les classiques, tout part donc de la pratique pour revenir a la pratique.
La trilogie — pratique historique, théorie, pratique contemporaine — ne
suffit pas a l'architecture, précise Jacques-francois. Pour qu'elle soit parfaite,
il faut le goft et l'expérience : "c'est le goiit, c'est l'expérience qui fournit

aux Architectes le moyen de varier leurs compositions, & qui leur apprend
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a déméler le choix des exemples qu'ils doivent imiter". Comme la théorie, ce
golt se fonde dans I'étude de 1'architecture historique de toutes les nations et
dans l'observation des ouvrages des architectes francais du XVII°® siecle.
Jacques-Francois dépasse cette €tape en ajoutant que pour juger
judicieusement, il faut "bien examiner les hommes, les temps & les
circonstances". 1l relativise ainsi la tentation académique d'une lecture
mono-orientée de l'histoire. Cette attitude tient a sa reconnaissance de
I'importance du style. Avec le gotit, l'expérience et le style, la valeur unique
de l'artiste est reconnue. "Dans ['architecture, avance Jacques-Frangois,
savoir déméler le style des hommes célebres d'avec celui des hommes subal-
ternes; c'est la premieére connaissance qu'il importe d'acquérir apres
l'études des éléments de ['Art". Reconnaissant la pratique artistique de
l'architecture, il peut comparer l'architecture a la peinture ou a la sculpture
et avancer que différentes manieéres de concevoir existent. Il ne l'autorise
pas jusqu'au bout et considere qu'il est du rdle de 'architecture d'étre tenue

dans des regles.

Par cette avancée-la, Jacques-Frangois permet a Etienne-Louis
Boullée de nous montrer que I'important dans l'architecture n'est pas la
praxis, n'est pas une théorie comme praxis, mais bien la conception. Je vais
prendre le temps et le plaisir de vous lire ce petit passage qui fonde bien des
choses. "Qu'est-ce que l'architecture ? La définirai-je avec Vitruve l'art de
batir ? Non. 1l 'y a dans cette définition une erreur grossiere. Vitruve prend
l'effet pour la cause. Il faut concevoir pour effectuer. Nos premiers n'ont
bati leurs cabanes qu'apreés en avoir congu l'image. C'est cette production
de l'esprit, c'est cette création qui constitue l'architecture et que nous
pouvons en conséquence définir l'art de produire et de porter a la
perfection tout édifice. L'art de bdtir n'est qu'un art secondaire qu'il nous
parait convenable de nommer la partie scientifique de l'architecture. L'art
proprement dit et la science, voila ce que nous croyons devoir distinguer
dans l'architecture." La science est tout le mélange théorico-pratique qui a
été enseigné avant lui. Cette conception va lui permettre d'essayer de
résoudre le dilemme théorie-pratique en inventant le projet théorique tel

qu'il se congoit encore a I'heure actuelle. Malheureusement, il suffit d'un de
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ses éleves pour qu'e la liberté que Boullée s'est autorisée soit

immédiatement interdite, immédiatement refermée.

Durand enseigne a des ingénieurs de 1'Ecole Polytechnique une
maniere de faire du projet, avec "marche a suivre" et compagnie. Durand
dit qu'évidemment Boullée a raison, la conception est essentielle en
architecture mais il ne faut pas exagérer. S'il y a bien l'art et la science, I'art
n'est que l'application de ce que la science nous a apporté. Bon, la boucle est
bouclée. Et pour vraiment la souder, il suffira a Durand de montrer que le
projet — qu'il confond avec la conception (j'espere que j'aurai le temps de
faire la distinction entre le projet et la conception) — peut €tre remplacé par
une méthode de composition. D'un seul coup la partie artistique de
l'architecture peut étre tenue pour scientifique et il est possible de
I'enseigner comme un savoir. La situation de Durand est telle qu'il va avoir
un poids énorme sur l'enseignement et la théorie a venir : il se trouve, a un

moment charniere, le seul détenteur d'une théorie complete de 'architecture.

Les théoriciens suivants vont essayer de résoudre le dilemme théorie-
pratique qu'a re-ouvert Durand. Mais ils vont évidemment échouer. Nous
verrons pourquoi on ne peut qu'échouer dans cette tentative de résolution.
Par contre ils vont essayer de dépasser ce moment-la en recherchant des
principes en amont. Les principes ne peuvent plus venir d'une transmission
de savoir, puisqu'il est devenu encylopédique. Il y a une telle masse
d'informations a s'étre accumulée jusqu'au XIX° siecle qu'il n'est plus ques-
tion de diffuser aupres de chacun des étudiants I'ensemble du savoir néces-
saire. Un enseignement cohérent ne peut que s'appuyer sur la recherche de
principes, et de principes dans le projet. Boullée ayant dit que la conception
était centrale et Durand ayant réduit la conception au projet, chercher les
principes du projet c'était donner penser que l'on accédait aux principes
généraux de l'architecture. Les théoriciens pédagogues vont aborder le
projet sous l'abords des éléments architecturaux, et sous I'abord du mode de
composition, c'est ce que Durand puis Guadet et tous les autres feront cha-
cun a leur maniere; ou alors sous l'abords de 1'économie et du structurel.

C'est a dire par des éléments qui permettent d'avancer une petite parcelle de
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vérité, cette parcelle de vérité qui manque pour le fondement de leur en-
seignement et de leur théorie. Bien siir la géométrie sera du lot, comme la
mesure de 'homme. Malgré 'apport de ces principes en amont du dilemme

théorie-pratique, le vide ontologique va rester sensible.

Essayons de comprendre pourquoi la permanence de ce vide.
Pourquoi la recherche des principes n'a pas permis de combler le vide onto-
logique ? En fait, tout d'abord il est impossible de résoudre le dilemme
théorie-pratique. Il est impossible d'associer théorie et pratique. La disso-
ciation de la théorie et de la pratique vient de ce moment ou I'homme ne
comprend plus le monde dans son immanence et ou il a besoin de la Tekhné
pour se représenter le monde dans lequel il est. La rupture entre théorie et
pratique vient a ce moment-la et fonde le monde moderne. C'est devenu un
mythe. L'unité de la théorie et de la pratique est mythique pour nous. Il est a
la fois impossible de la retrouver et en méme temps — ce que certains
théoriciens auront tent¢é — il est impossible de séparer completement
théorie et pratique dans la mesure ou la théorie a sa propre pratique et que la
pratique a sa propre théorie. Pourquoi cet échec ? Pour une autre raison.
C'est que les théoriciens vont chercher les principes de l'architecture
uniquement dans la Tekhné. La Tekhné ce n'est pas la technique, c'est l'art et
le métier. Cette recherche dans la Tekhné est cohérente par rapport aux
objectifs de compétence que les Lumieres avaient donnés a la pédagogie.
Tous leurs principes sont des principes li€s au projet, liés au faire, liés au
batiment, liés a l'art et au métier. Or ce n'est pas parce que l'on a l'art et le
métier que l'on est architecte. Dans arkhitekhton, tekhton c'est le

charpentier. L'architecte c'est celui qui a 'arkhé.

Pourquoi pendant tout ce temps-la n'ont-ils pas cherché a combler le
vide ontologique ? Il faut revenir au passage du classicisme au modernisme.
Quand l'unité du monde classique explose sous les a-coups de la science et
de la pensée, l'art-architecture n'est pas un des moteurs de cette ouverture.
Le sens qui va €tre engendré est un sens extérieur a l'architecture. Et en fait
le modernisme s'ouvre vraiment dans notre histoire comme une vaste crise

sémantique. Et tous les travaux des théoriciens — me semble-t-il; mais
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j'exagere peut-€tre en disant tous — seront des tentatives de mises au point,
de mises a jour, de ré-adaptation de la théorie architecturale au sens d'une
période qui va continuer a avancer toujours un peu devant elle. Ceci dit
comme le vide ontologique existait qu'en méme, était qu'en méme sensible
— méme s'il était masqué par cette recherche du sens — ce qui s'était passé
avec Durand va se reproduire a une plus grande échelle. Comme Durand a
confondu la conception et le projet et a recherché les principes de ce projet,
et comme Boullée a dit que la conception était essentielle, tous les principes
et tous les savoirs liés au projet en sont venus a masquer le vide
ontologique — parce que frappés du seau de 1'essentiel —.

La double critique que 1'on peut faire a la pensée instrumentaliste qui
remplit les ateliers, les revues, les livres, est que cette pensée-la est infinie
— on pourra toujours parler et discuter encore du savoir-faire, des manieres,
des styles, des modes de composition, des typologies, des méthodologies et
de la compétence : il y a toujours quelque chose de nouveau a dire puisque
les techniques évoluent toujours plus ou moins régulierement —; de plus
cette pensée empéche de combler le vide ontologique parce qu'elle le

masque.

Voila ma conclusion. Pour se sortir de cette situation, il faut arréter
d'étre face a la question de 1'ceuf ou de la poule. Cela ne sert plus a rien de
se demander si l'architecte voit avant de faire ou fait avant de voir. Si la
théorie veut atteindre l'ontologie, il faut qu'elle arréte de se situer au
moment du faire de l'architecte ou dans le batiment. Ce sera sans doute le
seul moyen de se sortir du dilemme théorie-pratique et de se positionner
ailleurs. Cet ailleurs qui sera indépendant du dilemme théorie-pratique, je
me propose de vous le montrer simplement, non pas comme une chose
définitive mais comme une piste. Le seul mode de connaissance du monde
qui, a mon avis, échappe au dilemme théorie-pratique, c'est la spatialité. La
spatialit¢ vous la comprennez en l'agissant, vous l'agissez en la
comprennant. Cette spatialité est de l'ordre de l'arkhé. La spatialité est
quelque part aussi de 1'ordre de notre essence. Elle est de 1'ordre de notre
essence pour deux raisons : l'arkhé c'est le commencement, le

commandement et ce qui est au présent. Pendant trés longtemps on a dit que
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l'architecte était celui qui avait les galons et le charpentier celui qui ne les
avait pas. C'est une abérration, tout a fait liée a la logique de la tradition
vitrivienne qui faisait de l'architecte le Batisseur. En fait celui a l'arkhé ce
n'est pas celui qui a les galons, c'est celui qui sait pourquoi le charpentier
construit. Ce savoir-la est un savoir qui est toujours au présent. La spatialité,
si on la comprend comme la rencontre de deux événements : la présence au
monde et la conception que l'on se fait de I'espace, la spatialité est ce dont
on vient. Cette spatialité est toujours au présent, tout comme l'arkhé. Je
pense que, d'une certaine maniere, en continuant a réfléchir sur ce point,
l'architecture pourrait devenir une sorte de champ, pas exemplaire, mais
disons un lieu tout a fait particulier pour la pensée en général. Si la spatialité
est vraiment notre endroit et notre essence, c'est-a-dire ce d'oll on vient et ce
vers ou on va, ne sommes-nous pas a l'intérieur de ce champ qui résoud le
dilemme théorie-pratique sur lequel la pensée a échoué ? La spatialité vécue
(dont l'apprentissage pourrait &tre enseigné) est l'acces direct au monde,

l'acces le plus vrai au monde.

Questions n°1

Ma question a rapport avec l'architecture, la théorie de ['architecture
et la ville. Avec votre proposition, quel est, au niveau de l'éducation, le role
de la ville comme création culturelle ?

Je crois que la question ne peut dissocier l'urbain de l'architecture ou
méme du monde. Depuis que la civilisation est urbaine, on est dans quelque
chose, mais vraiment dans quelque chose. Notre contexte n'a pas une
échelle. L'idée méme d'habitation est une idée qui dépasse nos murs, c'est
celle de notre présence; cette idée fait que I'on est dans quelque chose qui
est déja la, qui est vraiment déja la. L'urbain a cet avantage de nous le dire
plus clairement que le désert mais le désert le dit pareillement. L'appren-

tissage de l'urbain ou la compréhension de 1'urbain n'est pas indépendante
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de la compréhension du désert. L'apprentissage de la spatialité est une
ouverture qui se fait peu importe ce en face de quoi l'on est. Pour
'enseignement, c'est beaucoup plus dans la maniere dont les programmes se
constituent que l'abord a la spatialité se fait et qu'il permet ensuite toutes

relations, quelles qu'elles soient, et quelle que soit la culture.

Question n°2

Cela prend beaucoup de temps de réaliser la rupture entre théorie et
pratique. C'est vrai que tout notre environnement nous le montre pourtant
et que beaucoup d'erreurs ont été commises. Le systeme d'éducation archi-
tecturale est la continuité du systeme de l'Académie que vous avez men-
tionné : atelier, recherche du génie, isolation des individus ... Quand et ou
allons-nous changer le systeme d'éducation architecturale ?

Il faut commencer maintenant. Et pour commencer maintenant, il faut
arréter de penser que l'objet de l'architecte est de faire des batiments, il faut
arréter de penser que 1'objet de I'architecte est de faire des formes, il faut ar-
réter de penser méme que l'espace tel qu'il a ét€ défini par les modernes est
l'objet de l'architecte. Il faut comprendre que notre matiere — et c'est ce qui
fait la difficulté de notre travail — notre matiere c'est la vie. Ce qui a du
poids c'est le vide qui est dans cette piece, parce que ce vide-la est rempli de
nous, ces murs-la sont sans aucune autre qualité que le fait qu'ils nous con-
trefortent. Pour le reste, c'est ce vide-ci dans lequel on est, dans lequel on se
regarde, dans lequel tout se dit et ne se dit pas, c'est cela qui est absolument
notre matiere. Il aurait suffit de changer un peu la lumiere, de changer un
peu la disposition de la place, de notre hauteur pour que d'un seul coup nos
relations changent. Tant que 1'on aura pas compris la relation qu'il y a entre
la spatialité et la vie, et avec — ce dont Monsieur Perez-Gomez parle aussi
qui est — l'habitation de 'homme, vraiment, le fait d'€tre sur la terre, tant
que nous n'aurons pas franchi ce pas-la nous resterons des designeurs, il y
en a qui feront de plus jolies carrosseries que d'autres. Voila. Je n'y crois pas
du tout. Pour ma part, j'ai un cours qui est un apprentissage de spatialité. Je
ne cherche pas a en devenir un missionnaire, simplement a faire comprendre
un ou deux points comme ceux-la. Parce que — tout a I'heure on parlait de

l'urbain — je crois que nous sommes dans une situation historique qui est
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tout a fait exceptionnelle pour nous. La civilisation urbaine est arrivée
pratiquement sans que 1'on fasse quoi que ce soit pour qu'elle arrive. Elle
nous est arrivée dessus comme cela et maintenant on a a la gérer. Ses
conditions sont a notre charge. Si l'on n'est pas a méme de garantir les
conditions de la citoyenneté, en fait de garantir les conditions de la vie dans
la civilisation urbaine, il n'y a aucune raison que 1'on continue a exister. Je
crois que l'on est face a notre plus grand devoir, en méme temps qu'on est
face a ce moment ou l'on comprend que ce n'est pas en faisant un batiment
de plus qu'on va changer la maniere de vivre — il n'est méme pas question

de la changer — qu'on va s'aider a vivre, qu'on va s'installer.

250



