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Le monde change, un lieu apres l'autre

Cet article « manifeste » a été publié dans le numéro 429 de décembre 1996-janvier 1997 de la revue Techniques &
Architecture.

Elle dit : "Vous voyez. Ce serait bien que vous nous inventiez un lieu ou, quand on cherche
quelqu'un, on sait qu'on I'y rencontrera..." Cette demande de voir et d'inventer le lieu est bien
plus que la demande d'une petite dame, digne élue d'Arradon, bourg morbihannais. C'est le
fondement vivant de la ville, archaique et présent, volonté de I'accord toujours plus vif et difficile
de vivre ensemble en un lieu, face au temps, volonté d'étre au monde installé dans et par une
matiére disposée a cette fin, c'est la demande d'ou procéde I'architecture.

Pour "voir", entendre donc, l'architecte doit se taire et écouter, car la demande
d'architecture ne se donne que si on la laisse se dire. Comment voulez-vous que l'architecte
intégre le monde et la vie, s'il ne parle que d'architecture, son histoire, ses outils et sa crise ? Le
silence vigilant de l'architecte, son attente attentive de I'en-vie du monde, voila bien une
doléance d'aujourd'hui. La ville — ceux qui la vivent — n'a que faire d'une arrogance montée sur
des théories générales et des recettes prétes a I'emploi. A présent la demande d'architecture
différe d'il y a vingt ans, elle a changé avec le monde. Le regard sur la nature a changé, sur la
culture aussi ; l'idéologie céde devant l'action, tradition et modernité se marient ; les valeurs
d'humanité écartent les modéles universels et invariants ; le souci du monde, de soi et d'autrui
menent a |'attention et la vigilance ; la responsabilité prend le pas sur l'insouciance moderniste
ou sur le cynisme et la bonne conscience récents ; le principe de réalité chasse I'ancienne et
moderne utopie. La venue au vivant a laquelle nous assistons ne pouvait s'opérer sans retrouver
le topos de I'nomme, son lieu essentiel, c'est-a-dire le monde, en fait un monde en train d'étre
créé, différent de celui désolé dont nous sommes les enfants. Les localités, les temporalités, les
identités, les territoires, les particularités, les spatialités, les quotidiennetés deviennent alors des
principes actifs nourris au sein de la vie. Tout méne a I'engagement dans un lieu enrichi du
monde et qui dans sa particularité renvoie a l'universel, comme chaque étre et chaque culture.

Affirmer quelque chose qui vient du lieu et se matérialise en une architecture, voila l'autre
exigence d'aujourd'hui. On ne nous pose jamais deux fois la méme question ; nous ne pouvons
pas faire deux fois la méme réponse (I'eussions-nous voulu). Chaque fois nous rejouons notre
compétence pour y répondre juste. La séculaire aventure architecturale dont nous héritons nous
rend assez forts pour répondre a l'appel de tous les lieux. Pour trouver la matérialité propre a
chaque lieu tous les matériaux servent, bois, béton, brique, pierre, enduit, métal, verre, plastique,
cuivre, zinc, tuile, chaux, etc. Pour trouver le monde dans le lieu, toutes les formes et toutes les
conceptions de l'espace sont a priori pertinentes, fruit de la longue lutte de 'nomme en vue de
son installation sur terre.



Une présence accrue de l'architecture est en train d'a-venir, généreuse et modeste,
disséminée dans les lieux, non plus comme ceuvre d'architecte mais comme soutien de toutes
les volontés d'habiter. Si on les pense chacune pour ce qu'elles sont, elles délivrent leur
importance, de la grande a la petite échelle ; du territoire aux bourgs en passant par la
metropole, toutes sont remplies d'une envie de dignité ordinaire.

Aujourd'hui l'originalité de l'architecture provient de cette origine, la juste et décente
rencontre de la demande et du lieu, et la pertinence de l'architecture, loin de la monumentalité,
dans la mesure appropriée, cette modestie. Aussi, avant I'ceuvre, ne vaut que le silence qui lui
fait place. Aussi, au sein de I'ceuvre, ne vaut que le silence qui laisse dans la durée se déployer
le sens de la demande et du lieu.

Aujourd’hui nous ne savons plus travailler sans avoir trouveé la tension interne au monde et
au lieu, la figure du monde en un lieu.



