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Philippe Madec 

Le monde change, un lieu après l'autre 
 
Cet article « manifeste » a été publié dans le numéro 429 de décembre 1996-janvier 1997 de la revue Techniques & 
Architecture. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Elle dit : "Vous voyez. Ce serait bien que vous nous inventiez un lieu où, quand on cherche 
quelqu'un, on sait qu'on l'y rencontrera…" Cette demande de voir et d'inventer le lieu est bien 
plus que la demande d'une petite dame, digne élue d'Arradon, bourg morbihannais. C'est le 
fondement vivant de la ville, archaïque et présent, volonté de l'accord toujours plus vif et difficile 
de vivre ensemble en un lieu, face au temps, volonté d'être au monde installé dans et par une 
matière disposée à cette fin, c'est la demande d'où procède l'architecture.  

 
Pour "voir", entendre donc, l'architecte doit se taire et écouter, car la demande 

d'architecture ne se donne que si on la laisse se dire. Comment voulez-vous que l'architecte 
intègre le monde et la vie, s'il ne parle que d'architecture, son histoire, ses outils et sa crise ? Le 
silence vigilant de l'architecte, son attente attentive de l'en-vie du monde, voilà bien une 
doléance d'aujourd'hui. La ville — ceux qui la vivent — n'a que faire d'une arrogance montée sur 
des théories générales et des recettes prêtes à l'emploi. A présent la demande d'architecture 
diffère d'il y a vingt ans, elle a changé avec le monde. Le regard sur la nature a changé, sur la 
culture aussi ; l'idéologie céde devant l'action, tradition et modernité se marient ; les valeurs 
d'humanité écartent les modèles universels et invariants ; le souci du monde, de soi et d'autrui 
mènent à l'attention et la vigilance ; la responsabilité prend le pas sur l'insouciance moderniste 
ou sur le cynisme et la bonne conscience récents ; le principe de réalité chasse l'ancienne et 
moderne utopie. La venue au vivant à laquelle nous assistons ne pouvait s'opérer sans retrouver 
le topos de l'homme, son lieu essentiel, c'est-à-dire le monde, en fait un monde en train d'être 
créé, différent de celui désolé dont nous sommes les enfants. Les localités, les temporalités, les 
identités, les territoires, les particularités, les spatialités, les quotidiennetés deviennent alors des 
principes actifs nourris au sein de la vie. Tout mène à l'engagement dans un lieu enrichi du 
monde et qui dans sa particularité renvoie à l'universel, comme chaque être et chaque culture. 

 
Affirmer quelque chose qui vient du lieu et se matérialise en une architecture, voilà l'autre 

exigence d'aujourd'hui. On ne nous pose jamais deux fois la même question ; nous ne pouvons 
pas faire deux fois la même réponse (l'eussions-nous voulu). Chaque fois nous rejouons notre 
compétence pour y répondre juste. La séculaire aventure architecturale dont nous héritons nous 
rend assez forts pour répondre à l'appel de tous les lieux. Pour trouver la matérialité propre à 
chaque lieu tous les matériaux servent, bois, béton, brique, pierre, enduit, métal, verre, plastique, 
cuivre, zinc, tuile, chaux, etc. Pour trouver le monde dans le lieu, toutes les formes et toutes les 
conceptions de l'espace sont a priori pertinentes, fruit de la longue lutte de l'homme en vue de 
son installation sur terre. 
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Une présence accrue de l'architecture est en train d'à-venir, généreuse et modeste, 
disséminée dans les lieux, non plus comme œuvre d'architecte mais comme soutien de toutes 
les volontés d'habiter. Si on les pense chacune pour ce qu'elles sont, elles délivrent leur 
importance, de la grande à la petite échelle ; du territoire aux bourgs en passant par la 
métropole, toutes sont remplies d'une envie de dignité ordinaire.  

 
Aujourd'hui l'originalité de l'architecture provient de cette origine, la juste et décente 

rencontre de la demande et du lieu, et la pertinence de l'architecture, loin de la monumentalité, 
dans la mesure appropriée, cette modestie. Aussi, avant l'œuvre, ne vaut que le silence qui lui 
fait place. Aussi, au sein de l'œuvre, ne vaut que le silence qui laisse dans la durée se déployer 
le sens de la demande et du lieu.  

 
Aujourd'hui nous ne savons plus travailler sans avoir trouvé la tension interne au monde et 

au lieu, la figure du monde en un lieu.  


