Philippe Madec
Le vrac du monde

Préalable a un autre regard sur l'architecture

Cet article sur le film « Habitant » a été publié dans le numéro 06 de la revue VISUEL(S) en 1998

-l-
Filmer le c'est-comme-¢a

Début 1997, Frangois Barré, Directeur de I'Architecture et du Patrimoine, me commandait
I'écriture d'un film dont le titre serait "Paroles d'habitant" et devant étre projeté dans le cadre des
premiers Rendez-vous de l'architecture, a Paris les deux et trois octobre de la méme année. I
souhaitait donner a entendre aux professionnels I'étendue de la culture architecturale, de
l'ordinaire a la prestigieuse.

Plus qu'un choix, le recours au film de télévision fut une opportunité qui a éveillé des sentiments
contraires, I'enthousiasme et la méfiance. Tenter I'aventure d'un nouveau moyen d'expression,
sortir des arcanes de la parole et de I'écrit, m'emportait. J'étais pourtant inquiet car le souffle
poétique traverse mal le petit écran alors que la poésie était nécessaire pour éviter le didactisme,
la legon. La qualité des intervenants m'a rassuré!. Je voulais un vrac du monde. Je voulais une
simultanéité que le déroulement linéaire du film interdit, un large c'est-comme-¢a que le format
de cinquante-deux minutes refuse. Il a fallu tout le talent des réalisateurs, des documentalistes et
finalement des monteuses pour que le film produise cet effet, dans le souvenir qu'il laisse.

-ll-
Dignité en aucun temps acquise

De coutume pour saisir I'architecture on évoquait plutét les batiments admirables, on commentait
les lignées d’architectes, les détours par les arts plastiques, la pensée ou la science, on parlait
de lainsi nommeée “grande architecture”. Pour dire la ville — cet essor — on s’attachait au
patrimoine glorieux : les larges artéres, ponts, grands équipements et monuments, comme les
vastes travaux d’urbanisme, toujours plus larges opérations de "Iart urbain et architectural”.
Cette tradition de longtemps vit toujours puisant les forces de sa pérennité dans le golt de
académisme dont la France ne s'est toujours pas départie, dans la tentation encore vivante
pour le monumental qui enfle méme la conception du logement, dans le désir des architectes
d'étre vus comme démiurge et artiste, dans leur golt pour laventure plastique et la
représentation — parfois que d'eux-mémes, dans le poids pris par l'image, dans I'action des
meédias qui vivent du montrable, ce monstrueux donc. Nous vivons les suites du XVIlleme siecle
ou dans le méme temps, I'Académie séparait la grande architecture de la mauvaise, les

1 - Produit par la Sept/Arte-Metropolis, avec la participation du Ministére de la Culture et de la Communication, le film en définitive
intitulé "Habitant" fut réalisé par Michel Le Bayon et Guy Demoy.



architectes de premiére classe de ceux des seconde et troisieme, ou les encyclopédistes listaient
les architectures en genres : noble, grotesque, sublime, etc. et ou, le Golt taillant enfin des
croupiéres a la Régle, 'architecte depuis peu regardé en créateur de génie faisait déja figure
d’avenir. Nous perpétuons cet héritage, pourtant désuet. L’architecture ne passait-elle pas alors
du service du roi au service de chacun ? Nous continuons a affirmer qu'il y a une grande et une
petite architecture, nous croyons encore que I'émergence d'une architecture dépend surtout de la
qualité des architectes, nous considérons surtout I'activité des hérauts, le résultat des Prix, le
contenu des revues, le brillant des images...

Pour que cela perdure, il a fallu que les architectes oublient 'omniprésence de I'architecture, son
caractére banal et nécessaire. Parfois quelconque, médiocre, bancale ou méme gauche, ou bien
superbe, étonnante de justesse, parfaitement a sa place, émouvante, 'architecture est présente
partout. Ne promouvoir encore que ses effets extraordinaires, la frapper au sceau de la “Grande
culture”, au sceau d’un "art" qui — soit ! — serait pour tous mais pour beaucoup par la seule
entremise des pouvoirs publics, place l'architecture hors du quotidien, a l'extérieur de nos
respirations, du battement de nos cceurs et du rythme de nos pas hésitants, de la matiére méme
de nos journées. Elle est éloignée et de sa cause et de son véritable domaine, détachée de son
fondement vivant, c'est-a-dire de la demande ordinaire d’habitation a laquelle I'architecture
répond, et que l'architecte a le devoir de satisfaire.

L’habitation n’est pas le logement. Habiter c’est vivre le monde, soi en un lieu issu de la culture
d'un lieu, soi sans lieu déraciné a la recherche d’endroits a vivre. C’est étre ensemble, dans les
conditions mouvantes de la culture et de la Terre. C’est dormir dans sa chambre ou dans I'angle
d’'un porche, manger sur la table de cuisine d'une maison familiale ou a bord d’un vol interconti-
nental, lire sur un banc une feuille de journal laissé a I'abandon, ou assis dans un café consulter
un écran d’Internet... C’est au quotidien vivre, conforté par cette matiére disposée avec humanité
pour compléter la nature devenue monde, contreforté par ce corps souvent invisible quoique pré-
sent, cette architecture qui est I'une des plus belles dignités de l'ordinaire.

Mais dignité en aucun temps acquise, elle reste toujours a conquerir.
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HABITANT

« Par hasard, on est passé dans la rue et on a vu ce terrain. On a eu envie d’'acheter ce terrain, d'avoir
notre maison. »
Mme LATAPIE, agent S.N.C.F.

« C'est toujours un effort de se sentir chez soi. Je veux dire que ce n’est pas quelque chose qui est
donné a chaque homme. C'est un effort qui est resté. C’est une récompense pour un certain type
d'effort, un certain type d’activité. Si vous pouvez vous défaire de votre propre sentiment d'aliénation,
votre propre sentiment de rejet, alors vous pouvez vous sentir chez vous dans la plupart des endroits.
Si vous ne pouvez pas, peu importe ol vous étes, vous ne pourrez pas étre chez vous. »

Leonard COHEN, poéte

« ... Toute la chose matérielle, toute la vie matérielle, n'est-ce pas, commence par “m’importe”,
“m’'importe en autrui”. »
Emmanuel LEVINAS, philosophe

« On a peu de possibilité de solitude quelque fois dans les espaces construits et on en a besoin aussi. »
Francine MARCHAND, conseiller professionnel



Par le film "Habitant", nous avons voulu aborder la demande d’ou provient aujourd'hui 'architec-
ture et plus qu'a voir, donner a entendre ses causes plurielles en leurs conditions particulieres,
dans la voix de tous : ces monsieur et madame tout le monde, comme I'agent SNCF, la petite-
fille d'un artisan, le détenu, le philosophe, I'élu, ou le sociologue, I'artiste peintre, I'hételiére,
l'architecte, I'étudiant ingénieur, tous habitants bien sir comme le poéte chanteur. Aborder la
parole de I'individu est direct (faut-il ensuite 'admettre). La parole de la communauté, elle, ne se
donne pas ainsi : la communauté excéde la somme de siens, elle est un phénomene non
réductible a I'addition de ses membres.

C'est a la poésie que nous avons confié d'en faire état. Regue par l'architecte — s'il I'entend —
c'est I'appel d'autrui, c'est un appel du monde. Il fallait laisser remonter tout cela, qui se dit
rarement, tu ou refoulé, peu entendu, parfois peu dicible. Il fallait laisser remonter la totalité, un
vrac du monde. Donner a entendre, évoquer, dire au-dela du dire, montrer au-dela de l'image
quelque chose qui est commun, quelque chose qui nous est en commun. Nous avons mis
ensemble des situations inexistantes sans [architecture, des envies, des fristesses, des
paniques, des joies toutes liées a la condition présente de 'architecture.

Au cceur de cette difficile et sereine recherche du "c’est comme ¢a”, nous avons fait un bout de
chemin auprés des poetes tel Pablo Neruda :

Je parle des choses qui existent, Dieu me garde

d’inventer des choses quand je suis en train de chanter!

Je parle de la salive répandue sur les murs,

Jje parle de tendres bas de prostituée,

Jje parle du cheeur des hommes de vin

qui frappent le cercueil avec un os d’oiseaux. 2

2 _ Résidence sur la terre, Pablo Néruda, Poésie, Gallimard, Paris 1972, page 113.



