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“ Au futur, donc maintenant.”

Jacques Derrida
Demeure-Maurice Blanchot

La rencontre des heures de I'Arbre et des heures du Net était annoncée inconcevable. Pourtant
elle s’accomplit au point que, si notre réalité s’en trouve augmentée, la pensée, quant a elle,
peine. Comment dire cette expérience en méme temps qu'elle se produit ? Evoquer le temps
ancien, celui qui est et celui qui passe, s'offre “ naturellement ” a la parole, mais pose encore
question a I'écriture : qu’ajouter a ce que, de si longue date, les sciences humaines, les sciences
exactes, les arts, la littérature et la poésie ont offert de majeur ? Penser le présent n'apparait
méme plus comme un enjeu, tant 'époque passée s’en est emparée et I'a enrichi jusqu'a
linstance de l'instant. Pourtant réfléchir au présent, “ rendre compte de ce qui est présentement
donné, de I'étant comme tel, sans faire appel a une origine d’un autre ordre, et en rompant ainsi
avec le mode de pensée mythologique ™' reste la voie royale vers la présence architecturale.
Aussi, de notre vie et en derniere analyse, nous pouvons retenir cette veérité et nous en
préoccuper un moment : nous vivons les heures de I'Arbre et du Net.

L’architecte se coltine le devenir du monde

Comprendre le monde requiert de le percevoir dans son mouvement vers ce qu'il tend a devenir.
Aussitdt que ses mécanismes sont nommables — aujourd’hui les heures de I'Arbre et du Net —,
l'architecte a la charge de les associer a I'établissement humain, de les métamorphoser en
projets a vivre. C’est seulement de cette maniére, si Jacques Derrida dit vrai et Eugéne lonesco
aussi : “ vouloir étre de son temps, c’est déja étre dépassé "2, que l'architecte adresse son travail
a l'avenir. Au plus prés du monde, mais sans pouvoir le saisir vraiment tant il est complexe et
fuyant, I'architecte I'accompagne, lui ouvre des plans, offre des lieux a ce sens passant, dont il ne
sait ni l'origine ni I'enchainement. Il se fait I'acolyte et le servant de ces aspirations au nom



desquelles I'établissement humain s'invente ou se re-qualifie, se réhabilite ou se restructure ...
comme ici @ Champigny-sur-Marne.

Au quartier du Bois L’Abbé...3

Une dalle recouvre douze mille métres carrés de terre. Construite dans les années soixante sur
deux niveaux au-dessus du sol, c’est un vaste parc de stationnement. Le niveau inférieur ne fut
jamais ouvert & I'usage ; I'autre sert peu, pour cause d'insécurité. A sa surface, se dresse une
tour haute de cent métres et s'allongent des barres plus étirées que la tour s'éléve. Le tout définit
un vaste rectangle minéral qu'occupait un supermarché et que I'envie commune — a moins que
ce ne soit le désespoir — appelle la Place Rodin.

Une pensée réductrice de la nature

A l'nstar d'autres cités, pour la “ re-dynamisation sociale et urbaine du quartier du Bois L’Abbé ”,
il apparait aux €élus, maitres d’ouvrages et urbanistes que le projet empruntera, parmi d’autres, la
voie des retrouvailles avec le paysage. De nos jours, cette volonté collective est si courante que
recourir au paysage, tout au moins au végétal, envahit le Projet urbain. Pourtant elle recouvre
une réalité confuse, mélange d'une société urbaine déstructurée peinant a se reconstruire, d’'un
reliquat de discrédit de I'architecture, de vrais manques en paysage et de la nécessité historique
de re-convoquer dans I'établissement humain ce qui reste de nature. Par une indigence de la
pensée, cet ensemble hétéroclite est réduit chez les concepteurs de la ville a une équation bien
commode : urbanité U végétal U paysage U nature. Cette confusion et ces fausses équivalences
dérivent de I'obsolescence d’une certaine idée de nature encore en vigueur et de la difficulté de
penser a nouveau la nature a partir de son facheux état actuel®.

Simultanéité du projet environnemental et de I'espace cybernétique

Place Rodin, la demande s’'impose : casser quinze mille métres carrés de dalle et installer “ un
jardin décaissé planté en pleine terre d’arbres de haute tige ”, tailler un creux d'ou affleurera un
Grand Couvert comme aux Tuileries. Il faut ajouter les heures de I'Arbre aux heures désuétes de
I'ére industrielle quand la nature était exploitée a I'excés et réduite en “ espaces verts ”. Le projet
s'impose, mais déconcerte. Pour parfaire le “ projet inachevé ” des Modernes, faut-il en appeler a
des conceptions spatiales pré-modernes, a I'enclos, lieu quasi antique (non pas qu'il est insensé
de nos jours, il garde toute sa pertinence, dans d’autres cas) ? Comment s’y résoudre au pied de
cette tour ? Alors répondre d’entrée a ces questions : que signifie et qu’apporte I'apparition
conjointe de I'espace cybernétique et du projet environnemental de I'établissement humain ? Et
la concomitance de cet espace de pure abstraction et du rappel a la matiére de la Terre ? Quelle
est cette dimension planétaire commune aux enjeux environnementaux et a l'espace
cybernétique ? Pour sonder cette affinité, Champigny-sur-Marne n’est pas une ruse, mais une
premiere occasion, car qui peut penser que linvention d'un nouvel espace et la rupture
coincidente de positions millénaires de 'homme vis-a-vis de la nature n’engendrent pas des
changements radicaux dans I'établissement humain®.



Les heures de I’Arbre

Les heures de I'Arbre sont les suites d'un festin millénaire auquel 'humanité s’est nourrie en
abondance, sans doute, jusqu’a ce point ou la fragilité fondamentale de toute chose sur Terre a
été révélée. L'arbre est provisoire, mais il donne lieu, méme si, une fois péri, c’est un autre lieu. Il
dépend d’un temps ou il connait la naissance, le déclin et la mort. Il pousse du lieu ou 'homme
est, dépend d’'un monde des vies plus longues qu’humaines. Il éprouve la durée, le soleil tournant
dans son feuillage et les nuages l'occultant, le temps du mur de pierres séches a cété, des
campagnes et des villes alentour. Bien qu'il n’endure pas le temps du savon, il appartient a ce qui
dans le monde est fini, aux perspectives de I'existence humaine, a ces étendues limitées qui se
déversent seulement d'un lieu sur l'autre, d'un pays a sa région. L’homme a été contraint de
percevoir cette finitude puis de la considérer avec bienveillance tant elle fut abimée ; il lui en
incombe de développer durablement ce qui lui reste de nature — et aussi d’humanité — dontil a
hérité dans un état lamentable. S'il prend garde a toute nostalgie romantique du temps passé, s'il
ne se satisfait pas de I'extase post-moderne de I'étre au monde et s'il écoute ses craintes —
chérir ses peurs, rappelle Hans Jonas —, alors il voit, dans ces heures de 'Arbre, la résistance
du monde a laquelle il lui faudra savoir ne pas porter atteinte et a partir de laquelle il pourra
rebatir. Dans cette prudence en train de venir a 'homme contraint — “ précaution *, dit-on —, les
heures de I'Arbre participent a la possibilité du ré-enchantement si nécessaire de 'nomme dans
le monde. Mais elles ne suffisent pas a l'atteindre.

Les heures du Net

Dans l'espace cybernétique, la dimension territoriale s’estompe. Il n’y a pas de loin, ou de
proche. Les étres sy rejoignent et composent des humanités indépendantes des lieux ; a portée
de clavier, une “ présence ” du monde se commence immédiate, s’entrouvre a linfini de la
relation. La grande caverne noire de Net fait apparaitre dans l'instant des aspects lointains de
I'existence, dans leur familiarité, antérieure ou a venir, mais il ne s’y re-présente pas que des
événements étrangers, projetés sur les parois intérieures des écrans. Il s’y déploie un autre
événement que la chose et méme son aspect : des clones, des avatars, des programmations de
formes, seulement de la donnée. Il y a un nouvel espace et c’est essentiellement du temps. Il ne
vient pas remplacer I'espace de I'Arbre, fait des quatre dimensions, les trois dimensions du
volume plus celle du temps, il s’y ajoute et en modifie la dimension temporelle. “ De méme que
limage numérique est une image a la puissance image, le temps numérique serait un temps a la
puissance temps, porteur d’une quasi-infinité de temps différents et singuliers, itérables et
modifiables & volonté. A l'image utopique de la synthése qui n’a plus de lieu, correspond le temps
uchronique de I'horloge numérique qui échappe a I'écoulement du Chronos ™. Si l'ordinateur,
d’emblée périmé, appartient aux lieux et au monde fini des objets avec les gnomons, cadrans
solaires, clepsydres, sabliers, horloges et montres, les réseaux dynamiques qui tissent notre étre
en commun, paraissent si infinis qu'ils en exacerbent encore notre finitude.

Temporalités de I’Arbre et du Net
La possibilitt de nous risquer a des temporalités distinctes et simultanées, sans commune

mesure, les unes avec les autres, ne trouble plus. Depuis des lustres, la sereine suite des
heures, des jours et des saisons n’est plus hégémonique, et pas davantage cette utopie, d’origine



ancienne et pourtant encore récente, d’'un temps humain invariant, prédictible, réversible, continu,
unitaire et instantané. Les volitions d’universalité ne passent plus par le soi-disant partage d’une
mesure qui pourrait étre commune a toutes les conditions de I'humanité. Les différences
emportent notre existence : temporalités, localités, altérités, identités. La frénésie urbaine et le
calme rural ne sont pas deux niveaux d’une échelle de valeurs temporelles. Elles se juxtaposent,
se superposent, entrent en collision comme le TGV et une vallée, se rencontrent par effraction
comme les matins de Grozny dans la lucarne d’un journal télévisé a Montoire-sur-le-Loir ... Alors
convoquer les heures de I'Arbre et du Net, en un seul lieu, est bien synchrone avec le Temps.

L’ailleurs de désormais

Au Bois I'Abbé, au fond d’'un carré de soixante-dix métres de cété, on regagne le sol. Ce premier
ailleurs n’est pas un ban ni un hors la cité, juste un repos comme au jardin des bambous du Parc
de La Villette, mais pas encore l'ailleurs de désormais. “ Désormais, ailleurs commence ici. Le ici
et maintenant comprennent l'ailleurs ", dit Paul Virilio. “ Dans les sociétés anciennes, le hic et
nunc était le ici et maintenant dans la localisation. Or aujourd’hui le ici et maintenant sont dans la
glocalisation. Le terme glocalisation montre que lailleurs est partout, & partir du moment ou il y a
des techniques de transmission instantanée, de transmission live d’images, de sons, efc., efc.
C'est ¢a le cyberespace. Et donc, le monde est partout. Comme disait I'autre, le centre est
partout — l'autre, c’est Pascal — et la circonférence nulle part. Et c’est une situation sans pareil.
C'est une situation qui est le résultat de la mise en ceuvre de la vitesse absolue des ondes
électromagnétiques "7. Pour ouvrir notre jardin campinois a cet autre ailleurs, le sortir de sa
conception ancienne, et 'amener au-dela de la conception moderne des alentours, restait une
opportunité paradoxale : en s’enfongant dans le sol urbain, le jardin gagne en densité en méme
temps qu’en liberté par rapport au niveau ordinaire d’'usage de la ville. Dans ce décalage, attend
la situation nécessaire a la mise en ceuvre d’'une transmission permanente en temps réel dans
I'espace public.

L’échange réciproque et les antipodes

Dans cette recherche du sol, on touche terre. Par le sol, la porte s’ouvre sur la surface continue
et courbe de la planéte, sur la possibilité de rencontrer l'ailleurs a la fois géographique et humain.
Pour parachever ce rétablissement des liens interrompus, il s’est imposé, que dans ce jardin,
nous projetions les antipodes. Afin que cette prise de vues ne soit pas un acte égocentrique et
que I'échange s'opére, des caméras installées autour du jardin le renvoient au monde. La
représentation est mise en abime, le monde regarde une place a Champigny-sur-Marne, elle-
méme tournée vers un endroit du monde.

Un jardin “ comme peuvent le faire les hommes ”

Le jardin se pratique de lintérieur a la différence des monuments tout en extériorité. Fait
d’identité et d’enracinement, associé aux saisons, aux ages de la vie, aux moments heureux, il
envahit la géographie mentale des habitants d’une ville. Notre jardin est un lieu ou, ensemble et
seul, les habitants trouvent leur place, font leur trace, et ou la profusion des dispositions n’impose
rien pour ouvrir a linvention des usages. La descente vers le sol géographique découvre au



jardin la pierre des murs de gabions et des sols ou cheminer, la terre et sa végétation abondante
et en bas, une lame d’'eau reflet du bleu du ciel. Le niveau haut foisonne de végétaux traversés
d’'un chevelu de sentes ; le niveau bas se donne aux jeux libres et manifestations collectives. Une
strate arborescente s'éléve du jardin, a la fois signe et protection, et deux strates buissonnantes
font varier les perspectives et les lieux. La palette végétale ouvre un éventail cosmopolite, riche
en floraisons, depuis les pois de senteurs de nos potagers jusqu’aux flamboyants des Tropiques.
Le jardin s’ouvre sur un sens “ planétaire " : en ce lieu, les plantes du monde entier inventent un
jardin, comme peuvent le faire les hommes?.

Emplacer lailleurs

L’apparition cybernétique de l'ailleurs accompagne les retrouvailles avec la Terre. Quel lieu lui
donner ? Certainement pas le fond du jardin, ou le sol regoit enfin la pluie du ciel, aprés ces
années d'étouffement, ol une eau méditative, fine surface de pluie, regarde le ciel et le descend
plus bas que dalle. C'est une nouvelle fois a la périphérie qu'il faut réfléchir. N'a-t-elle pas
toujours condensé les interrogations spatiales : le contour comme problématique de I'enclos ici
anachronique, le contour comme apparence de ce qui est derriere, le contour comme horizon
dépasse par les enjeux planétaires de I'écologie, comme moment d’'un mouvement vers ces
contrées au-dela de la vision que les nuages et les fleuves, les étres et les pensées arrosent ? La
vision des antipodes est en périphérie, verticale, elle fait face et ouvre une bréche dans la finitude
du lieu. Placée en partie haute du jardin, elle se découvre au détour d’'une sente, en retrait dans
ombre, on ne peut la toucher. Ni une exhibition, ni imposition, elle est juste une éventualite, a
chacun, a son greé. Et elle ouvre une nouvelle page a I'emploi de la lumiére en architecture.

Le poétique et le pornographique

Que montrer ? La poésie apparait, encore et pour quelque temps, le chemin le plus désintéressé
a la rencontre de 'autre. Mais avons-nous les mots pour rendre touchant I'expérience d’Internet ?
Pour dire, sans angélisme, 'aspiration humaine a la communication ? Dire la voix en écho de
'homme seul cherchant quelqu’un sur la toile ? Ayant perdu sa latence dans cette virtualité, le
monde peut-il étre encore entendu poétiquement ? Internet exhibe le monde au plus cru, au
premier degré de sa chair, en direct, et prend le langage en revers. La littérature et la poésie
moderne ont été capables de saisir ce genre de désastre, mais ici les Bataille ou Pasolini ne sont
plus d'aucun secours. Pas de place davantage pour I'abstraction qui est a la forme ce que la
poésie est au mot. Quelle image du monde donner dans I'espace public ? Quel ailleurs ouvrir ?
Et quelle confiance accorder a image ? Dans la foi aveugle de certains architectes pour I'image,
un recul de I'expérience s'opére tant le spectateur devient passif, envahi. Au Bois L'’Abbé, nous
ne voulons ni la vulgarité de I'image, ni son imposition a tous. D’ailleurs ce n’est pas l'image que
nous voulons, mais la possibilité du lointain ici et maintenant en permanence. Des antipodes, le
site retenu est un désert australien, en bord de mer. L’homme y passe au hasard comme 'animal
et les nuages, les herbes saluent au vent. Sur un mur de trois métres de hauteur et trente métres
de longueur, les antipodes se donnent dans le temps qui sied a la découverte.



La continuité de Ia lumiére du monde

Au calme du jardin, le passant, peut aborder la familiarité de I'ailleurs, prendre conscience de la
communauté terrestre, au rythme du flux continu. Internet est vitesse et accumulation des
données et point fixe d'un regard numérique sur le monde. Ce n’est pas l'affiche fanée au fond
d’'un bistrot, signe banal de cet appel tenace de l'ailleurs, mais c’est l'ailleurs ou peut passer a
tout moment un autre nous-méme, un ailleurs vivant de notre vie, qui nous touche parce que
c’est notre ailleurs et que nous en avons conscience. Dans cette interaction des consciences,
s’ouvrirait si I'on en croit le plus positif des internautes, le philosophe Pierre Lévy, “ une possibilité
de penser, d’imaginer, de se souvenir, ensemble ™. Le noir est la dans le retrait du mur, la
lumiére revient sur I'écran, une apparence du monde nous est offerte. Le nouveau théatre du
monde est né, métaphysique. A notre sens, il fallait arriver & ce que la poésie de la lumiére
débaptise le jour et la nuit pour les donner a voir. Le jour, le mur de lailleurs est dans la nuit,
décalage horaire oblige, les lunes y forcent leurs reflets. A 'aube et & I'aurore les continents se
rapprochent. A la nuit venue, une lumiére sourd de ce retrait au bord du jardin, lueur variable au
gré du soleil et des nuages australiens. Ce n’est pas une image. C'est la vraie lumiére australe
qui éclaire ce jardin campinois, les photons viennent du soleil dans son exil quotidien, transmise
par une technologie pacifiée. Dans ce calme montant que le passant viendrait apercevoir et que
I'habitant voisin attendrait au soir, se produirait un événement que I'on hésite a nommer. Un écart
entre la terre et la pensée, ou ’'homme gagne en séréniteé.

“ L’attente s’engage elle-méme [...] dans toute I'étendue du lointain ”

Jamais auparavant, je n'avais senti autant de coincidence entre notre situation et ce passage de
Martin Heidegger' :

Le Professeur. La “ libre étendue " (Gegnet) est I'étendue qui fait durer et qui,
rassemblant toutes choses, s'ouvre elle-méme, de sorte qu’en elle I'Ouverture est
contenue — tenue aussi de laisser toute chose éclore dans son repos.

Le Savant. Ce qu’il me semble apercevoir, c’est que la libre Etendue se dérobe, plus
encore qu’elle vient a nous.

L’Erudit. de sorte que les choses qui apparaissent en elle perdent leur caractere
d’objet.

P. Non seulement elles ne se tiennent plus la prétes a nous accueillir, mais elles ne
se tiennent plus du tout.

S. Gisent-elles donc, ou qu’en est-il d’elles ?

P. Elles gisent : si nous entendons par la le repos auquel nous pensons lorsque
nous disons qu’elles “reposent sur...”

S. Mais ou les choses reposent-elles et en quoi consiste ce repos ?

P. Elles reposent dans le retour a la durée de I'étendue de leur appartenance a
elles-mémes.

E. Un repos est-il possible dans un retour, qui est un mouvement ?

P. Certes, si le repos est le foyer et la force de tout mouvement.

S. Je dois vous avouer que je n‘arrive pas bien & me représenter tout ce que vous
venez de nous dire sur la Contrée, I'étendue et la durée, sur le retour et le repos.



E. Il est probable qu’on ne peut pas du tout se le représenter, pour autant que, dans
la représentation, tout est déja devenu un objet — un objet qui nous fait face au sein
d’un horizon.

S. Alors, ce dont nous parlons, nous ne pouvons pas non plus proprement le
décrire.

P. En effet. Toute description devrait nous le présenter comme objet.

E. Pourtant, il peut étre nomme et, comme tel, pensé.

P. Oui, lorsque la pensée n’est plus une représentation.

Le réel approche une autre dimension.

De cette présence poétique de l'ailleurs dans un lieu public gréce a Internet, dans cette adresse a
“la Contrée, I'étendue et la durée, le retour et le repos ”, au cceur d’'une densité végétale
planétaire ”, vient une joie. La technique ouvrirait-elle d’autres expériences poétiques, a condition
de mettre en avant les fins plut6t que les moyens ? Cet attachement de 'hnomme a la Terre est-il
nécessaire au repos de la machine impure ? Sans la gravité de I'arbre, ne s'emballe-t-elle pas en
se trompant d'objets ? Jamais elle ne pourra remplacer les sentiments et les alternatives qui
dépendent de ces précieuses épreuves que sont la méditation sur la mort et 'amour, par
exemple. Seul mais surtout ensemble, nous ne pourrons nous satisfaire de parler in abstracto de
notre vie, surtout aux instants pathétiques de notre rapport a nous-mémes et aux autres. Les
enjeux a venir ne concernent ni la finance ni l'information ni la politique. C'est a la pensée que
revient la grande ceuvre : allouer du sens aux mots, aux actes et aux recompositions de cette
humanité connecteée.

D'ores et déja c'est dans un monde numérisé et écologique que 'homme vit et poursuit ses
quétes essentielles. « Non seulement nos débats et nos soucis ne sont pas « périmés », mais, a
mesure que Se dissipe le brouillard des bavardages, on voit réapparaitre une a une toutes les
questions fondatrices » 1. De la survenue simultanée de I'environnemental et du cybernétique,
osant la virtualité des abstractions et 'intime des réalités, 'homme cherche les récents accords
de la matiére et de lesprit ; il sait en concrétiser les avancées depuis qu'il réalise son
établissement citoyen. Ainsi, a partir de l'idée de nation qui, en Occident au XVllléme siécle,
faisait coincider unité du territoire et modéle de communauté, on assiste a deux mouvements
conjoints, I'un vers des assemblées de nations puis des enjeux planétaires, 'autre vers les
régions puis les lieux. Fin XXéme siécle, Local et Global s’aboutent en Glocal et transcendent le
rapprochement centenaire des Régionalisme et Internationalisme. Cette trajectoire du national au
glocal suggére une poursuite de I'aventure de 'humanité moderne : et si nous accédions enfin a
I'ére moderne ?

L’échec moderniste ne signifie pas la fin des idéaux modernes. Théorie et pratique modernistes
ont été enrayées, dépréciées puis condamnées a cause de la rémanence de concepts quasi
antiques, certains porteurs de barbarie, tels : la confusion de l'universalité et de l'unité,
I'anthropocentrisme des conceptions de I'espace, I'appel a l'idéal, la volonté de soumission de la



nature, le recours fasciné a la puissance de la technique... Les trente années de post-
modernisme ne mettent pas fin a cette situation, et s’achévent dans une molle indifférence,
envisageable puisqu'il ne pouvait y avoir d’autre enjeu que de rétablir dans le projet moderne, “
inachevé ”, les principes négligés des modernes. En architecture, les années 60/70 ont rétabli
Ihistoire, les années 70/80 la ville, les années 80/90 le métier, dont il ne reste que quelques stars
et un grand vide sémantique. Car, de son cété, le monde continue d’évoluer et maintient en selle
les idéaux modernes, grace a la Cybernétique et a 'Environnemental ; abstraction de I'espace et
matérialité du lieu, pensée de la communauté et de l'individu, harmonie de 'homme et de la
nature ?

Ce qui a changé, c'est notre position vis-a-vis de ce qui reste de nature et de ce qui reste
d’humanité, et nos outils pour essayer, une fois encore, de parvenir au ré-enchantement.
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Dire le temps, esquisse d’une chrono-logie phénoménologique, Frangoise Dastur, Encre marine éditeur, La

Versanne 1994, page 143.

Cité dans La ville a plein temps, Le Cherche Midi éditeur pour ATD Quart-Monde, Paris 1999.

Le projet dont il sera fait état est la réponse a un concours perdu en 1999. Nous étions associés au bureau de

paysagistes Acanthe (Guillaume Geoffroy Dechaume), au bureau d'études techniques Arcoba (Frédéric

Wagner) et aux web-mestres d’Utopik.com (E. Depietromaria, G. Morin, J. Pansu et O. Reix).

Pourtant une conception inédite de la nature, intégrant la dimension temporelle, prend peu a peu place dans les

autres domaines de I'activité humaine : une nature pensée comme expression du vivant, a moins que ce ne soit

le vivant 'ultime expression de la nature. Je me permets de vous reporter a trois textes dans lesquels jai traité
les relations de I'architecture et du temps selon des points de vue complémentaires a ce texte :

- “Le temps, vu de I'horizon ” dialogue avec le paysagiste Michel Corajoud in Concevoir Inventer Créer,
sous la direction de Robert Prost, Editions L’Harmattan, Paris, 1995 ;

- Le chemin de Venise (2). La théorie architecturale et la question du temps, in TECHNIQUES ET
ARCHITECTURE, n° 424, Paris, février/mars 1996 ;

- La Théorie du Vivant ou la nature pensée comme expression du vivant, contribution aux colloques “ Cités a
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