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La rencontre des heures de l’Arbre et des heures du Net était annoncée inconcevable. Pourtant 
elle s’accomplit au point que, si notre réalité s’en trouve augmentée, la pensée, quant à elle, 
peine. Comment dire cette expérience en même temps qu’elle se produit ? Evoquer le temps 
ancien, celui qui est et celui qui passe, s’offre “ naturellement ” à la parole, mais pose encore 
question à l’écriture : qu’ajouter à ce que, de si longue date, les sciences humaines, les sciences 
exactes, les arts, la littérature et la poésie ont offert de majeur ? Penser le présent n’apparaît 
même plus comme un enjeu, tant l’époque passée s’en est emparée et l’a enrichi jusqu’à 
l’instance de l’instant. Pourtant réfléchir au présent, “ rendre compte de ce qui est présentement 
donné, de l’étant comme tel, sans faire appel à une origine d’un autre ordre, et en rompant ainsi 
avec le mode de pensée mythologique ”1 reste la voie royale vers la présence architecturale. 
Aussi, de notre vie et en dernière analyse, nous pouvons retenir cette vérité et nous en 
préoccuper un moment : nous vivons les heures de l’Arbre et du Net. 
 
 
L’architecte se coltine le devenir du monde 
 
Comprendre le monde requiert de le percevoir dans son mouvement vers ce qu’il tend à devenir. 
Aussitôt que ses mécanismes sont nommables — aujourd’hui les heures de l’Arbre et du Net —, 
l’architecte a la charge de les associer à l’établissement humain, de les métamorphoser en 
projets à vivre. C’est seulement de cette manière, si Jacques Derrida dit vrai et Eugène Ionesco 
aussi : “ vouloir être de son temps, c’est déjà être dépassé ”2, que l’architecte adresse son travail 
à l’avenir. Au plus près du monde, mais sans pouvoir le saisir vraiment tant il est complexe et 
fuyant, l’architecte l’accompagne, lui ouvre des plans, offre des lieux à ce sens passant, dont il ne 
sait ni l’origine ni l’enchaînement. Il se fait l’acolyte et le servant de ces aspirations au nom 
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desquelles l’établissement humain s’invente ou se re-qualifie, se réhabilite ou se restructure … 
comme ici à Champigny-sur-Marne. 
 
 
Au quartier du Bois L’Abbé…3 
 
Une dalle recouvre douze mille mètres carrés de terre. Construite dans les années soixante sur 
deux niveaux au-dessus du sol, c’est un vaste parc de stationnement. Le niveau inférieur ne fut 
jamais ouvert à l’usage ; l’autre sert peu, pour cause d’insécurité. À sa surface, se dresse une 
tour haute de cent mètres et s’allongent des barres plus étirées que la tour s’élève. Le tout définit 
un vaste rectangle minéral qu’occupait un supermarché et que l’envie commune — à moins que 
ce ne soit le désespoir — appelle la Place Rodin. 
 
 
Une pensée réductrice de la nature 
 
À l’instar d’autres cités, pour la “ re-dynamisation sociale et urbaine du quartier du Bois L’Abbé ”, 
il apparaît aux élus, maîtres d’ouvrages et urbanistes que le projet empruntera, parmi d’autres, la 
voie des retrouvailles avec le paysage. De nos jours, cette volonté collective est si courante que 
recourir au paysage, tout au moins au végétal, envahit le Projet urbain. Pourtant elle recouvre 
une réalité confuse, mélange d’une société urbaine déstructurée peinant à se reconstruire, d’un 
reliquat de discrédit de l’architecture, de vrais manques en paysage et de la nécessité historique 
de re-convoquer dans l’établissement humain ce qui reste de nature. Par une indigence de la 
pensée, cet ensemble hétéroclite est réduit chez les concepteurs de la ville à une équation bien 
commode : urbanité Û végétal Û paysage Û nature. Cette confusion et ces fausses équivalences 
dérivent de l’obsolescence d’une certaine idée de nature encore en vigueur et de la difficulté de 
penser à nouveau la nature à partir de son fâcheux état actuel4. 
 
 
Simultanéité du projet environnemental et de l’espace cybernétique 
 
Place Rodin, la demande s’impose : casser quinze mille mètres carrés de dalle et installer “ un 
jardin décaissé planté en pleine terre d’arbres de haute tige ”, tailler un creux d’où affleurera un 
Grand Couvert comme aux Tuileries. Il faut ajouter les heures de l’Arbre aux heures désuètes de 
l’ère industrielle quand la nature était exploitée à l’excès et réduite en “ espaces verts ”. Le projet 
s’impose, mais déconcerte. Pour parfaire le “ projet inachevé ” des Modernes, faut-il en appeler à 
des conceptions spatiales pré-modernes, à l’enclos, lieu quasi antique (non pas qu’il est insensé 
de nos jours, il garde toute sa pertinence, dans d’autres cas) ? Comment s’y résoudre au pied de 
cette tour ? Alors répondre d’entrée à ces questions : que signifie et qu’apporte l’apparition 
conjointe de l’espace cybernétique et du projet environnemental de l’établissement humain ? Et 
la concomitance de cet espace de pure abstraction et du rappel à la matière de la Terre ? Quelle 
est cette dimension planétaire commune aux enjeux environnementaux et à l’espace 
cybernétique ? Pour sonder cette affinité, Champigny-sur-Marne n’est pas une ruse, mais une 
première occasion, car qui peut penser que l’invention d’un nouvel espace et la rupture 
coïncidente de positions millénaires de l’homme vis-à-vis de la nature n’engendrent pas des 
changements radicaux dans l’établissement humain5. 
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Les heures de l’Arbre 
 
Les heures de l’Arbre sont les suites d’un festin millénaire auquel l’humanité s’est nourrie en 
abondance, sans doute, jusqu’à ce point où la fragilité fondamentale de toute chose sur Terre a 
été révélée. L’arbre est provisoire, mais il donne lieu, même si, une fois péri, c’est un autre lieu. Il 
dépend d’un temps où il connaît la naissance, le déclin et la mort. Il pousse du lieu où l’homme 
est, dépend d’un monde des vies plus longues qu’humaines. Il éprouve la durée, le soleil tournant 
dans son feuillage et les nuages l’occultant, le temps du mur de pierres sèches à côté, des 
campagnes et des villes alentour. Bien qu’il n’endure pas le temps du savon, il appartient à ce qui 
dans le monde est fini, aux perspectives de l’existence humaine, à ces étendues limitées qui se 
déversent seulement d’un lieu sur l’autre, d’un pays à sa région. L’homme a été contraint de 
percevoir cette finitude puis de la considérer avec bienveillance tant elle fut abîmée ; il lui en 
incombe de développer durablement ce qui lui reste de nature — et aussi d’humanité — dont il a 
hérité dans un état lamentable. S’il prend garde à toute nostalgie romantique du temps passé, s’il 
ne se satisfait pas de l’extase post-moderne de l’être au monde et s’il écoute ses craintes — 
chérir ses peurs, rappelle Hans Jonas —, alors il voit, dans ces heures de l’Arbre, la résistance 
du monde à laquelle il lui faudra savoir ne pas porter atteinte et à partir de laquelle il pourra 
rebâtir. Dans cette prudence en train de venir à l’homme contraint — “ précaution ”, dit-on —, les 
heures de l’Arbre participent à la possibilité du ré-enchantement si nécessaire de l’homme dans 
le monde. Mais elles ne suffisent pas à l’atteindre. 
 
 
Les heures du Net 
 
Dans l’espace cybernétique, la dimension territoriale s’estompe. Il n’y a pas de loin, ou de 
proche. Les êtres s’y rejoignent et composent des humanités indépendantes des lieux ; à portée 
de clavier, une “ présence ” du monde se commence immédiate, s’entrouvre à l’infini de la 
relation. La grande caverne noire de Net fait apparaître dans l’instant des aspects lointains de 
l’existence, dans leur familiarité, antérieure ou à venir, mais il ne s’y re-présente pas que des 
événements étrangers, projetés sur les parois intérieures des écrans. Il s’y déploie un autre 
événement que la chose et même son aspect : des clones, des avatars, des programmations de 
formes, seulement de la donnée. Il y a un nouvel espace et c’est essentiellement du temps. Il ne 
vient pas remplacer l’espace de l’Arbre, fait des quatre dimensions, les trois dimensions du 
volume plus celle du temps, il s’y ajoute et en modifie la dimension temporelle. “ De même que 
l’image numérique est une image à la puissance image, le temps numérique serait un temps à la 
puissance temps, porteur d’une quasi-infinité de temps différents et singuliers, itérables et 
modifiables à volonté. À l’image utopique de la synthèse qui n’a plus de lieu, correspond le temps 
uchronique de l’horloge numérique qui échappe à l’écoulement du Chronos ”6. Si l’ordinateur, 
d’emblée périmé, appartient aux lieux et au monde fini des objets avec les gnomons, cadrans 
solaires, clepsydres, sabliers, horloges et montres, les réseaux dynamiques qui tissent notre être 
en commun, paraissent si infinis qu’ils en exacerbent encore notre finitude. 
 
 
Temporalités de l’Arbre et du Net 
 
La possibilité de nous risquer à des temporalités distinctes et simultanées, sans commune 
mesure, les unes avec les autres, ne trouble plus. Depuis des lustres, la sereine suite des 
heures, des jours et des saisons n’est plus hégémonique, et pas davantage cette utopie, d’origine 
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ancienne et pourtant encore récente, d’un temps humain invariant, prédictible, réversible, continu, 
unitaire et instantané. Les volitions d’universalité ne passent plus par le soi-disant partage d’une 
mesure qui pourrait être commune à toutes les conditions de l’humanité. Les différences 
emportent notre existence : temporalités, localités, altérités, identités. La frénésie urbaine et le 
calme rural ne sont pas deux niveaux d’une échelle de valeurs temporelles. Elles se juxtaposent, 
se superposent, entrent en collision comme le TGV et une vallée, se rencontrent par effraction 
comme les matins de Grozny dans la lucarne d’un journal télévisé à Montoire-sur-le-Loir … Alors 
convoquer les heures de l’Arbre et du Net, en un seul lieu, est bien synchrone avec le Temps. 
 
 
L’ailleurs de désormais 
 
Au Bois l’Abbé, au fond d’un carré de soixante-dix mètres de côté, on regagne le sol. Ce premier 
ailleurs n’est pas un ban ni un hors la cité, juste un repos comme au jardin des bambous du Parc 
de La Villette, mais pas encore l’ailleurs de désormais. “ Désormais, ailleurs commence ici. Le ici 
et maintenant comprennent l’ailleurs ”, dit Paul Virilio. “ Dans les sociétés anciennes, le hic et 
nunc était le ici et maintenant dans la localisation. Or aujourd’hui le ici et maintenant sont dans la 
glocalisation. Le terme glocalisation montre que l’ailleurs est partout, à partir du moment où il y a 
des techniques de transmission instantanée, de transmission live d’images, de sons, etc., etc. 
C’est ça le cyberespace. Et donc, le monde est partout. Comme disait l’autre, le centre est 
partout — l’autre, c’est Pascal — et la circonférence nulle part. Et c’est une situation sans pareil. 
C’est une situation qui est le résultat de la mise en œuvre de la vitesse absolue des ondes 
électromagnétiques ”7. Pour ouvrir notre jardin campinois à cet autre ailleurs, le sortir de sa 
conception ancienne, et l’amener au-delà de la conception moderne des alentours, restait une 
opportunité paradoxale : en s’enfonçant dans le sol urbain, le jardin gagne en densité en même 
temps qu’en liberté par rapport au niveau ordinaire d’usage de la ville. Dans ce décalage, attend 
la situation nécessaire à la mise en œuvre d’une transmission permanente en temps réel dans 
l’espace public. 
 
 
L’échange réciproque et les antipodes 
 
Dans cette recherche du sol, on touche terre. Par le sol, la porte s’ouvre sur la surface continue 
et courbe de la planète, sur la possibilité de rencontrer l’ailleurs à la fois géographique et humain. 
Pour parachever ce rétablissement des liens interrompus, il s’est imposé, que dans ce jardin, 
nous projetions les antipodes. Afin que cette prise de vues ne soit pas un acte égocentrique et 
que l’échange s’opère, des caméras installées autour du jardin le renvoient au monde. La 
représentation est mise en abîme, le monde regarde une place à Champigny-sur-Marne, elle-
même tournée vers un endroit du monde. 
 
 
Un jardin “ comme peuvent le faire les hommes ” 
 
Le jardin se pratique de l’intérieur à la différence des monuments tout en extériorité. Fait 
d’identité et d’enracinement, associé aux saisons, aux âges de la vie, aux moments heureux, il 
envahit la géographie mentale des habitants d’une ville. Notre jardin est un lieu où, ensemble et 
seul, les habitants trouvent leur place, font leur trace, et où la profusion des dispositions n’impose 
rien pour ouvrir à l’invention des usages. La descente vers le sol géographique découvre au 
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jardin la pierre des murs de gabions et des sols où cheminer, la terre et sa végétation abondante 
et en bas, une lame d’eau reflet du bleu du ciel. Le niveau haut foisonne de végétaux traversés 
d’un chevelu de sentes ; le niveau bas se donne aux jeux libres et manifestations collectives. Une 
strate arborescente s’élève du jardin, à la fois signe et protection, et deux strates buissonnantes 
font varier les perspectives et les lieux. La palette végétale ouvre un éventail cosmopolite, riche 
en floraisons, depuis les pois de senteurs de nos potagers jusqu’aux flamboyants des Tropiques. 
Le jardin s’ouvre sur un sens “ planétaire ” : en ce lieu, les plantes du monde entier inventent un 
jardin, comme peuvent le faire les hommes8. 
 
 
Emplacer l’ailleurs 
 
L’apparition cybernétique de l’ailleurs accompagne les retrouvailles avec la Terre. Quel lieu lui 
donner ? Certainement pas le fond du jardin, où le sol reçoit enfin la pluie du ciel, après ces 
années d’étouffement, où une eau méditative, fine surface de pluie, regarde le ciel et le descend 
plus bas que dalle. C’est une nouvelle fois à la périphérie qu’il faut réfléchir. N’a-t-elle pas 
toujours condensé les interrogations spatiales : le contour comme problématique de l’enclos ici 
anachronique, le contour comme apparence de ce qui est derrière, le contour comme horizon 
dépassé par les enjeux planétaires de l’écologie, comme moment d’un mouvement vers ces 
contrées au-delà de la vision que les nuages et les fleuves, les êtres et les pensées arrosent ? La 
vision des antipodes est en périphérie, verticale, elle fait face et ouvre une brèche dans la finitude 
du lieu. Placée en partie haute du jardin, elle se découvre au détour d’une sente, en retrait dans 
l’ombre, on ne peut la toucher. Ni une exhibition, ni imposition, elle est juste une éventualité, à 
chacun, à son gré. Et elle ouvre une nouvelle page à l’emploi de la lumière en architecture. 
 
 
Le poétique et le pornographique 
 
Que montrer ? La poésie apparaît, encore et pour quelque temps, le chemin le plus désintéressé 
à la rencontre de l’autre. Mais avons-nous les mots pour rendre touchant l’expérience d’Internet ? 
Pour dire, sans angélisme, l’aspiration humaine à la communication ? Dire la voix en écho de 
l’homme seul cherchant quelqu’un sur la toile ? Ayant perdu sa latence dans cette virtualité, le 
monde peut-il être encore entendu poétiquement ? Internet exhibe le monde au plus cru, au 
premier degré de sa chair, en direct, et prend le langage en revers. La littérature et la poésie 
moderne ont été capables de saisir ce genre de désastre, mais ici les Bataille ou Pasolini ne sont 
plus d’aucun secours. Pas de place davantage pour l’abstraction qui est à la forme ce que la 
poésie est au mot. Quelle image du monde donner dans l’espace public ? Quel ailleurs ouvrir ? 
Et quelle confiance accorder à l’image ? Dans la foi aveugle de certains architectes pour l’image, 
un recul de l’expérience s’opère tant le spectateur devient passif, envahi. Au Bois L’Abbé, nous 
ne voulons ni la vulgarité de l’image, ni son imposition à tous. D’ailleurs ce n’est pas l’image que 
nous voulons, mais la possibilité du lointain ici et maintenant en permanence. Des antipodes, le 
site retenu est un désert australien, en bord de mer. L’homme y passe au hasard comme l’animal 
et les nuages, les herbes saluent au vent. Sur un mur de trois mètres de hauteur et trente mètres 
de longueur, les antipodes se donnent dans le temps qui sied à la découverte. 
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La continuité de la lumière du monde 
 
Au calme du jardin, le passant, peut aborder la familiarité de l’ailleurs, prendre conscience de la 
communauté terrestre, au rythme du flux continu. Internet est vitesse et accumulation des 
données et point fixe d’un regard numérique sur le monde. Ce n’est pas l’affiche fanée au fond 
d’un bistrot, signe banal de cet appel tenace de l’ailleurs, mais c’est l’ailleurs où peut passer à 
tout moment un autre nous-même, un ailleurs vivant de notre vie, qui nous touche parce que 
c’est notre ailleurs et que nous en avons conscience. Dans cette interaction des consciences, 
s’ouvrirait si l’on en croit le plus positif des internautes, le philosophe Pierre Lévy, “ une possibilité 
de penser, d’imaginer, de se souvenir, ensemble ”9. Le noir est là dans le retrait du mur, la 
lumière revient sur l’écran, une apparence du monde nous est offerte. Le nouveau théâtre du 
monde est né, métaphysique. À notre sens, il fallait arriver à ce que la poésie de la lumière 
débaptise le jour et la nuit pour les donner à voir. Le jour, le mur de l’ailleurs est dans la nuit, 
décalage horaire oblige, les lunes y forcent leurs reflets. À l’aube et à l’aurore les continents se 
rapprochent. À la nuit venue, une lumière sourd de ce retrait au bord du jardin, lueur variable au 
gré du soleil et des nuages australiens. Ce n’est pas une image. C’est la vraie lumière australe 
qui éclaire ce jardin campinois, les photons viennent du soleil dans son exil quotidien, transmise 
par une technologie pacifiée. Dans ce calme montant que le passant viendrait apercevoir et que 
l’habitant voisin attendrait au soir, se produirait un événement que l’on hésite à nommer. Un écart 
entre la terre et la pensée, où l’homme gagne en sérénité. 
 
 
“ L’attente s’engage elle-même […] dans toute l’étendue du lointain ” 
 
Jamais auparavant, je n’avais senti autant de coïncidence entre notre situation et ce passage de 
Martin Heidegger10 : 
 

Le Professeur. La “ libre étendue ” (Gegnet) est l’étendue qui fait durer et qui, 
rassemblant toutes choses, s’ouvre elle-même, de sorte qu’en elle l’Ouverture est 
contenue — tenue aussi de laisser toute chose éclore dans son repos. 
Le Savant. Ce qu’il me semble apercevoir, c’est que la libre Etendue se dérobe, plus 
encore qu’elle vient à nous. 
L’Erudit. de sorte que les choses qui apparaissent en elle perdent leur caractère 
d’objet. 
P. Non seulement elles ne se tiennent plus là prêtes à nous accueillir, mais elles ne 
se tiennent plus du tout. 
S. Gisent-elles donc, ou qu’en est-il d’elles ? 
P. Elles gisent : si nous entendons par là le repos auquel nous pensons lorsque 
nous disons qu’elles “ reposent sur… ” 
S. Mais où les choses reposent-elles et en quoi consiste ce repos ? 
P. Elles reposent dans le retour à la durée de l’étendue de leur appartenance à 
elles-mêmes. 
E. Un repos est-il possible dans un retour, qui est un mouvement ? 
P. Certes, si le repos est le foyer et la force de tout mouvement. 
S. Je dois vous avouer que je n’arrive pas bien à me représenter tout ce que vous 
venez de nous dire sur la Contrée, l’étendue et la durée, sur le retour et le repos. 
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E. Il est probable qu’on ne peut pas du tout se le représenter, pour autant que, dans 
la représentation, tout est déjà devenu un objet — un objet qui nous fait face au sein 
d’un horizon. 
S. Alors, ce dont nous parlons, nous ne pouvons pas non plus proprement le 
décrire. 
P. En effet. Toute description devrait nous le présenter comme objet. 
E. Pourtant, il peut être nommé et, comme tel, pensé. 
P. Oui, lorsque la pensée n’est plus une représentation. 

 
 
Le réel approche une autre dimension. 
 
De cette présence poétique de l’ailleurs dans un lieu public grâce à Internet, dans cette adresse à 
“ la Contrée, l’étendue et la durée, le retour et le repos ”, au cœur d’une densité végétale “ 
planétaire ”, vient une joie. La technique ouvrirait-elle d’autres expériences poétiques, à condition 
de mettre en avant les fins plutôt que les moyens ? Cet attachement de l’homme à la Terre est-il 
nécessaire au repos de la machine impure ? Sans la gravité de l’arbre, ne s’emballe-t-elle pas en 
se trompant d’objets ? Jamais elle ne pourra remplacer les sentiments et les alternatives qui 
dépendent de ces précieuses épreuves que sont la méditation sur la mort et l’amour, par 
exemple. Seul mais surtout ensemble, nous ne pourrons nous satisfaire de parler in abstracto de 
notre vie, surtout aux instants pathétiques de notre rapport à nous-mêmes et aux autres. Les 
enjeux à venir ne concernent ni la finance ni l’information ni la politique. C’est à la pensée que 
revient la grande œuvre : allouer du sens aux mots, aux actes et aux recompositions de cette 
humanité connectée. 
 
 

* 
*       * 

 
 
D’ores et déjà c’est dans un monde numérisé et écologique que l’homme vit et poursuit ses 
quêtes essentielles. « Non seulement nos débats et nos soucis ne sont pas « périmés », mais, à 
mesure que se dissipe le brouillard des bavardages, on voit réapparaître une à une toutes les 
questions fondatrices » 11. De la survenue simultanée de l’environnemental et du cybernétique, 
osant la virtualité des abstractions et l’intime des réalités, l’homme cherche les récents accords 
de la matière et de l’esprit ; il sait en concrétiser les avancées depuis qu’il réalise son 
établissement citoyen. Ainsi, à partir de l’idée de nation qui, en Occident au XVIIIème siècle, 
faisait coïncider unité du territoire et modèle de communauté, on assiste à deux mouvements 
conjoints, l’un vers des assemblées de nations puis des enjeux planétaires, l’autre vers les 
régions puis les lieux. Fin XXème siècle, Local et Global s’aboutent en Glocal et transcendent le 
rapprochement centenaire des Régionalisme et Internationalisme. Cette trajectoire du national au 
glocal suggère une poursuite de l’aventure de l’humanité moderne : et si nous accédions enfin à 
l’ère moderne ? 
 
L’échec moderniste ne signifie pas la fin des idéaux modernes. Théorie et pratique modernistes 
ont été enrayées, dépréciées puis condamnées à cause de la rémanence de concepts quasi 
antiques, certains porteurs de barbarie, tels : la confusion de l’universalité et de l’unité, 
l’anthropocentrisme des conceptions de l’espace, l’appel à l’idéal, la volonté de soumission de la 
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nature, le recours fasciné à la puissance de la technique… Les trente années de post-
modernisme ne mettent pas fin à cette situation, et s’achèvent dans une molle indifférence, 
envisageable puisqu’il ne pouvait y avoir d’autre enjeu que de rétablir dans le projet moderne, “ 
inachevé ”, les principes négligés des modernes. En architecture, les années 60/70 ont rétabli 
l’histoire, les années 70/80 la ville, les années 80/90 le métier, dont il ne reste que quelques stars 
et un grand vide sémantique. Car, de son côté, le monde continue d’évoluer et maintient en selle 
les idéaux modernes, grâce à la Cybernétique et à l’Environnemental : abstraction de l’espace et 
matérialité du lieu, pensée de la communauté et de l’individu, harmonie de l’homme et de la 
nature ? 
 
Ce qui a changé, c’est notre position vis-à-vis de ce qui reste de nature et de ce qui reste 
d’humanité, et nos outils pour essayer, une fois encore, de parvenir au ré-enchantement. 
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Exergue. Demeure-Maurice Blanchot, Jacques Derrida, Editions Galilée, Paris 1998, page 83. 
 
1. Dire le temps, esquisse d’une chrono-logie phénoménologique, Françoise Dastur, Encre marine éditeur, La 

Versanne 1994, page 143. 
2. Cité dans La ville à plein temps, Le Cherche Midi éditeur pour ATD Quart-Monde, Paris 1999. 
3. Le projet dont il sera fait état est la réponse à un concours perdu en 1999. Nous étions associés au bureau de 

paysagistes Acanthe (Guillaume Geoffroy Dechaume), au bureau d’études techniques Arcoba (Frédéric 
Wagner) et aux web-mestres d’Utopik.com (E. Depietromaria, G. Morin, J. Pansu et O. Reix). 
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