Philippe Madec

Les huttes de Tutsis et des Hutus

Réponse a Jéréme Auzolle a propos de I'avenir des tours (site www.archicol.com)

Cher Jérome,

Vous souhaitiez une réaction a I'attentat du 11 septembre dernier a New York ; vous vous faisiez
I'écho d’une question récurrente sur I'avenir des tours.

Cette question absconse est tellement caractéristique de notre milieu, si égocentré qu'il est
capable de penser que cet attentat met en cause une des formes construites par lui. A-t-on arrété
de batir des maisons aprés le saccage d'Oradour-sur-Glane ? Est-ce que les Tutsis et les Hutus
ont arrété de monter des huttes ? A-t-on envisagé d'arréter la construction de villages aprés les
saccages de My Lai et des 9 000 villages sur les 15 000 existants au Vietnam ? A-t-on arrété de
construire des villes apres la semaine rouge de Rouen, les bombardements sur Brest, Dresde,
etc. ? Bien s{r que non...

Que les architectes arrétent de se prendre pour le centre du monde. Disons-leur une bonne fois
pour toutes : non, pendant les guerres, ce n'est pas a vos béatiments que le juste ou 'injuste s'en
prennent ! Mais aux symboles qu'ils représentent.

L’avenir des tours n'est pas mis en jeu par la guerre, mais par les enjeux méme de notre
époque : la cybernétique et le développement durable. Mais ¢a, c’est une autre question.

« Le missile va droit a I'essence — la vie la mort — et se moque de l'esthétique.
Plus de parole, finie la beauté. L'aimable patience du mur renonce. Le missile se
fout des styles et des formes architecturales. Il largue de l'ignorance, du vulgaire,
de la perte du sens. Il est machine a désoler, machine irrésistible qui enchaine son
servant, car on dit servir une rampe de missile ! Machine délirante qui appartient
au-dehors, qui essaie de justifier I'innovation technique plutét que la justice, la
performance de la frappe plutdt que la paix de la maison, et qui éclaire chaque fois
le phrase de Montaigne : « lls attisent la guerre non parce qu'elle est juste, mais
parce que c'est guerre. » (Essais) »

Ce court texte est extrait d'un livre que, depuis plus de trois années, je m'attache a écrire sur
I'architecture et la paix ; les événements contemporains, la guerre au Kosovo, en Ouzbékistan,
dans les pays africains et maintenant en Afghanistan offrent un nouveau sens a ce texte. Sous le
titre « Eventuellement » et le sous-titre « adresse a I'architecture et a la paix », j'essaie de donner
a saisir l'importance de ces compagnons de nos vies que sont les murs. Souvent la disparition
éclaire plus que la présence et javais choisi de partir de la démolition pour donner a ressentir
limportance de la perte, et donc au-dela, I'importance de la chose détruite.



Voici un autre extrait de ce livre qui paraitra bient6t et qui, je 'espére, répond a votre attente :

« Je voulais dire que ce n'est pas tant la destruction qui porte sens que 'absence
de la chose détruite. Oui, les deux. Dans la guerre, tout d’'un coup, il n’y a plus
rien. Apparemment, bien entendu, car il en jaillit un monde en débris, et aussi le
plus grand pathos, face a la disparition de la chose aimée, de I'étre ou des objets
agencés d'ordre en désordres. En cela la misére et la guerre se ressemblent, elles
concourent a I'épreuve la plus absolue et a I'évidence la plus crue. Dans un
dénuement pire que l'origine, elles mettent a distance du monde voulu, d’un
monde souhaité, construit, idéalisé.

Face a la catastrophe, tu te demandes surtout: pourquoi moi ? pourquoi ma
maison ? mon bureau ? combien d’autres innocents ? Le bourreau ne sait pas y
répondre plus que toi. Le Grand Destructeur ne sait pas grand-chose d‘ailleurs tant
il est submergé par sa volonté néfaste, ...ni que ce que I'on perd est toujours a
nous, la perte elle-méme est la nétre... ni que la mémoire recompose la matiere
des choses... ni qu'elle trace une nouvelle figure a nos jours. Une mémoire qui,
méme si elle n'est qu’ « un tourment inutile » dit Georg Trakl, n'est certes pas
nostalgique, juste réparatrice du désintérét que I'on porte au quotidien a ces lieux
de nos vies, puisque, a force de banale présence, le quotidien s'est fait
insaisissable, si incertain qu'on peut le regarder sans le voir. A nos yeux d’héritiers
du bonheur manufacturé, il est caché par trop de lumiéres tapageuses et
discordantes.

Faudrait-il que les lieux de I'amour et de la paix deviennent des restes de la haine
et du combat, apocalypse en ses images ardentes, pour que nous puissions enfin
les voir ? Non, je ne le veux pas, mais tristement... oui. Leur disparition nous les
rend plus présents, l'absence évoque avec force, « briller par I'absence »
lumineuse expression. Dans l'infini convoqué par la guerre, ce qui se manifeste
c'est en fin de compte «/a possibilité d'une signification sans contexte », dit
Emmanuel Levinas, c'est la possibilité d'une venue a nulle autre pareille : la chose
telle qu'en elle-méme.

Maurice Blanchot s’est intéressé a I'ceuvre de Robert Antelme L'espéce humaine
qui retrace la vie d'un « kommando » du camp de concentration de Buchenwald. I
expliquait que, I'nomme étant réduit « a l'extréme dénuement [...], a lui-méme, [...]
n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le
rapport humain dans sa primauté » (L'Expérience-Limite). De son coté, Levinas
avait montré que « le besoin était toujours en méme temps jouissance ». Alors
« sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoisme, et méme du plus terrible
égoisme, mais d'un égoisme sans ego, ou 'homme, acharné a vivre et a toujours
vivre, porte cet attachement comme l'attachement personnel a la vie, et porte ce
besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre
en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. “ Vivre, dit-il a peu prés, c'est
alors tout le sacré”. »

Oui, c'est ¢a. Dans cette catastrophe — non, plutét : dans cette rupture de la
continuité de toute histoire —, puis dans la reconstruction qu'elle éveille a partir du
néant, c'est alors que se manifeste, a nouveau, la dimension sacrée de
I'architecture : elle est installation de la vie.

[..]



Je ne voulais pas dire autre chose : avant |'abri, il y avait I'errance essentielle, la
panique antique, celle de l'ailleurs insondable et sombre des ténébres, de
Iimmémorial, celle du coyote des Indiens, celle-la méme ravivée par Joseph
Beuys au cceur de New York. Avec I'abri est donné un autre temps que celui de
I'errance, un temps ralenti, un temps du repos, un temps paisible. Une fois ce
temps construit, édifié, bati, fait ville, seule la mort, ce retour a I'errance absolue,
devrait nous l'enlever. Mais parfois le barbare fait le travail de la mort. Guerre,
violence quotidienne, dureté de la misere, cruauté de I'égoisme nous reprennent
un instant ou une vie — c'est pareil ! La peur de celui qui a perdu cette liberté
résonne a l'extréme. Elle retentit en méme temps de la peur de la mort et de la
peur de ne pas retrouver avant la mort le temps dompté du repos, cette simple
paix d'un jour de travail et d'amitié.

[...]

Chaque soir, en rentrant comme ce soir, de retour a la maison, il y a une venue
vers soi, une revenue. Alors nous confions aux fruits de I'architecture ce qu'ily a
de plus fragile en nous, notre nudité et notre sommeil, ce temps de notre abandon
a la nuit, fait des moments ou I'on s'égare, ou I'on peut se laisser aller au plaisir de
la tombée, de la plongée dans ces terres obscures que forme notre corps,
contrées de l'en-dedans fécondes de notre sang et de nos songes. La vie
d'alentour passe alors au fond. »

Voila, cher Jérdme, quelques mots sur la paix que je préfere a ceux qui sont sur la guerre. En
toute sympathie.

Philippe Madec
Fort-de-France/Paris, le 7/11/01



