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Philippe Madec 

Les huttes de Tutsis et des Hutus 
 
 
Réponse à Jérôme Auzolle à propos de l’avenir des tours (site www.archicol.com) 

 
 
 
 
 
Cher Jérôme, 
 
Vous souhaitiez une réaction à l’attentat du 11 septembre dernier à New York ; vous vous faisiez 
l’écho d’une question récurrente sur l’avenir des tours.  
 
Cette question absconse est tellement caractéristique de notre milieu, si égocentré qu’il est 
capable de penser que cet attentat met en cause une des formes construites par lui. A-t-on arrêté 
de bâtir des maisons après le saccage d’Oradour-sur-Glane ? Est-ce que les Tutsis et les Hutus 
ont arrêté de monter des huttes ? A-t-on envisagé d’arrêter la construction de villages après les 
saccages de My Lai et des 9 000 villages sur les 15 000 existants au Vietnam ? A-t-on arrêté de 
construire des villes après la semaine rouge de Rouen, les bombardements sur Brest, Dresde, 
etc. ? Bien sûr que non… 
 
Que les architectes arrêtent de se prendre pour le centre du monde. Disons-leur une bonne fois 
pour toutes : non, pendant les guerres, ce n’est pas à vos bâtiments que le juste ou l’injuste s’en 
prennent ! Mais aux symboles qu’ils représentent. 
 
L’avenir des tours n’est pas mis en jeu par la guerre, mais par les enjeux même de notre 
époque : la cybernétique et le développement durable. Mais ça, c’est une autre question. 
 

« Le missile va droit à l'essence — la vie la mort — et se moque de l'esthétique. 
Plus de parole, finie la beauté. L'aimable patience du mur renonce. Le missile se 
fout des styles et des formes architecturales. Il largue de l'ignorance, du vulgaire, 
de la perte du sens. Il est machine à désoler, machine irrésistible qui enchaîne son 
servant, car on dit servir une rampe de missile ! Machine délirante qui appartient 
au-dehors, qui essaie de justifier l'innovation technique plutôt que la justice, la 
performance de la frappe plutôt que la paix de la maison, et qui éclaire chaque fois 
le phrase de Montaigne : « Ils attisent la guerre non parce qu'elle est juste, mais 
parce que c'est guerre. » (Essais) » 

 
Ce court texte est extrait d’un livre que, depuis plus de trois années, je m’attache à écrire sur 
l’architecture et la paix ; les événements contemporains, la guerre au Kosovo, en Ouzbékistan, 
dans les pays africains et maintenant en Afghanistan offrent un nouveau sens à ce texte. Sous le 
titre « Eventuellement » et le sous-titre « adresse à l’architecture et à la paix », j’essaie de donner 
à saisir l’importance de ces compagnons de nos vies que sont les murs. Souvent la disparition 
éclaire plus que la présence et j’avais choisi de partir de la démolition pour donner à ressentir 
l’importance de la perte, et donc au-delà, l’importance de la chose détruite.  
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Voici un autre extrait de ce livre qui paraîtra bientôt et qui, je l’espère, répond à votre attente : 
 

« Je voulais dire que ce n’est pas tant la destruction qui porte sens que l’absence 
de la chose détruite. Oui, les deux. Dans la guerre, tout d’un coup, il n’y a plus 
rien. Apparemment, bien entendu, car il en jaillit un monde en débris, et aussi le 
plus grand pathos, face à la disparition de la chose aimée, de l’être ou des objets 
agencés d’ordre en désordres. En cela la misère et la guerre se ressemblent, elles 
concourent à l'épreuve la plus absolue et à l'évidence la plus crue. Dans un 
dénuement pire que l'origine, elles mettent à distance du monde voulu, d’un 
monde souhaité, construit, idéalisé.  
Face à la catastrophe, tu te demandes surtout : pourquoi moi ? pourquoi ma 
maison ? mon bureau ? combien d’autres innocents ? Le bourreau ne sait pas y 
répondre plus que toi. Le Grand Destructeur ne sait pas grand-chose d'ailleurs tant 
il est submergé par sa volonté néfaste, …ni que ce que l'on perd est toujours à 
nous, la perte elle-même est la nôtre… ni que la mémoire recompose la matière 
des choses… ni qu'elle trace une nouvelle figure à nos jours. Une mémoire qui, 
même si elle n’est qu’ « un tourment inutile » dit Georg Trakl, n’est certes pas 
nostalgique, juste réparatrice du désintérêt que l’on porte au quotidien à ces lieux 
de nos vies, puisque, à force de banale présence, le quotidien s'est fait 
insaisissable, si incertain qu'on peut le regarder sans le voir. À nos yeux d’héritiers 
du bonheur manufacturé, il est caché par trop de lumières tapageuses et 
discordantes.  
Faudrait-il que les lieux de l'amour et de la paix deviennent des restes de la haine 
et du combat, apocalypse en ses images ardentes, pour que nous puissions enfin 
les voir ? Non, je ne le veux pas, mais tristement… oui. Leur disparition nous les 
rend plus présents, l’absence évoque avec force, « briller par l’absence » 
lumineuse expression. Dans l'infini convoqué par la guerre, ce qui se manifeste 
c'est en fin de compte « la possibilité d'une signification sans contexte », dit 
Emmanuel Levinas, c'est la possibilité d'une venue à nulle autre pareille : la chose 
telle qu'en elle-même. 
Maurice Blanchot s’est intéressé à l'œuvre de Robert Antelme L'espèce humaine 
qui retrace la vie d'un « kommando » du camp de concentration de Buchenwald. Il 
expliquait que, l'homme étant réduit « à l'extrême dénuement […], à lui-même, […] 
n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le 
rapport humain dans sa primauté » (L'Expérience-Limite). De son côté, Levinas 
avait montré que « le besoin était toujours en même temps jouissance ». Alors 
« sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoïsme, et même du plus terrible 
égoïsme, mais d'un égoïsme sans ego, où l'homme, acharné à vivre et à toujours 
vivre, porte cet attachement comme l'attachement personnel à la vie, et porte ce 
besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre 
en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. “ Vivre, dit-il à peu près, c'est 
alors tout le sacré”. » 
Oui, c’est ça. Dans cette catastrophe — non, plutôt : dans cette rupture de la 
continuité de toute histoire —, puis dans la reconstruction qu'elle éveille à partir du 
néant, c’est alors que se manifeste, à nouveau, la dimension sacrée de 
l'architecture : elle est installation de la vie. 
 
 […] 
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Je ne voulais pas dire autre chose : avant l'abri, il y avait l'errance essentielle, la 
panique antique, celle de l'ailleurs insondable et sombre des ténèbres, de 
l'immémorial, celle du coyote des Indiens, celle-là même ravivée par Joseph 
Beuys au cœur de New York. Avec l'abri est donné un autre temps que celui de 
l'errance, un temps ralenti, un temps du repos, un temps paisible. Une fois ce 
temps construit, édifié, bâti, fait ville, seule la mort, ce retour à l'errance absolue, 
devrait nous l'enlever. Mais parfois le barbare fait le travail de la mort. Guerre, 
violence quotidienne, dureté de la misère, cruauté de l'égoïsme nous reprennent 
un instant ou une vie — c'est pareil ! La peur de celui qui a perdu cette liberté 
résonne à l'extrême. Elle retentit en même temps de la peur de la mort et de la 
peur de ne pas retrouver avant la mort le temps dompté du repos, cette simple 
paix d'un jour de travail et d'amitié. 
 
[…] 
Chaque soir, en rentrant comme ce soir, de retour à la maison, il y a une venue 
vers soi, une revenue. Alors nous confions aux fruits de l’architecture ce qu'il y a 
de plus fragile en nous, notre nudité et notre sommeil, ce temps de notre abandon 
à la nuit, fait des moments où l'on s'égare, où l'on peut se laisser aller au plaisir de 
la tombée, de la plongée dans ces terres obscures que forme notre corps, 
contrées de l'en-dedans fécondes de notre sang et de nos songes. La vie 
d'alentour passe alors au fond. » 
 

Voilà, cher Jérôme, quelques mots sur la paix que je préfère à ceux qui sont sur la guerre. En 
toute sympathie. 
 
Philippe Madec 
Fort-de-France/Paris, le 7/11/01 
 

 


