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2006, puis a Sint Lucas a Bruxelles a 'automne de la méme année.



- Vous dites souvent que larchitecture n'est pas un ar,
qu’elle est architecture. Si vous deviez rédiger la définition du
Petit Robert, qu’écririez-vous ?

- L'architecture est une installation de la vie par une matiére
disposée avec bienveillance.

Pourquoi ce titre « matiéres. les pays de I'alter architecture » ? Parce que les matiéres dont je
vais parler sont de celles qui nous permettent de penser autrement I'architecture, de concevoir
une autre architecture. Ce texte est nourri des trois textes précédents : « L’En vie », « Le Coyote
le Petit renard, le Geai et le Pou» et un livre a venir sur la paix « éventuellement (une
consolation ».

1 —

René Char, dans un recueil sous le titre « Piéces », écrivit un poéme qu'il intitula
« La Terre ». Il y a cinquante ans. Il y mit une majuscule. Et il se pencha vers elle. |l
la prit dans ses mains et ressentit que « ce qui est tout a fait spontané chez
I'homme, touchant la terre, c'est un affect immeédiat de familiarite, de sympathie,
voire de vénération, quasi-filiale. Parce qu'elle est la matiére par excellence. »' |l
ajouta dans un dépit que seuls ses démons artificiels semblaient pouvoir taire :
« Or, la vénération de la matiere : quoi de plus digne de l'esprit ? / Tandis que
l'esprit vénérant l'esprit... voit-on cela ? / — On ne le voit que trop." L’humanité si
encline a vénérer son propre esprit a délibérément oublié ces liens physiques, de
chair, de famille qui l'unissent a la Terre. Elle a cherché a la posséder en oubliant
qu’elle lui appartenait. Mais voila que la Terre a délivré ses limites, libérant de la
sorte la connaissance des nétres. La fragilité de la Terre est notre propre fragilité.
Sa finitude est la nétre. Et si nous cherchons aujourd’hui a sauver la terre c'est
pour nous sauver nous-mémes.

2 —

Cette photographie témoigne d’une catastrophe. Le ciel est assombri par un vol
déréglé d'oiseaux noirs. Un sol sombre nous surplombe, pas d’arbres, pas d’air.
Sur la ligne qui sépare le noir du clair, — on ne sait plus dire le sol du ciel, voire
I'horizon—, la silhouette d'un train apparait, une locomotive et quelques wagons.
Le convoi est en réalité beaucoup plus long. lls sont remplis d’'ordures a benner
dans les décharges géantes, comme ici celle de Marseille, dans ces endroits ou
vivent des étres perdus qui ne peuvent plus toucher la terre.

Cette photographie témoigne de notre catastrophe a tous. La Terre nous donne
toutes les matiéres dont nous avons besoin pour vivre : l'air, 'eau, les végétaux, les
énergies. Nous lui prenons tous, nous lui en demandons encore davantage, nous
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I'exploitons, la droguons pour qu’elle y parvienne plus encore. Elle a donné tout ce
quelle pouvait d’'une générosité dont nous avons bien longtemps pensé qu'elle
était inépuisable. Elle laissait tout ce qu’elle avait a portée de nos mains.

Nous le savons maintenant comme Maurice Blanchot : « c'est le désastre obscur
qui porte la lumiére »2. Nous voila face a lui. Nous prenons tout a la Terre. Mais
que lui rendons-nous ? Je veux dire : au-dela de nos excréments, des déchets de
Iindustrie et du batiment, des ordures ménageéres, des pollutions nées de toutes
nos activités, que lui donnons-nous en échange de ses dons, si ce n'est une
empreinte écologique catastrophique ? que lui offrons-nous qui pourrait nous
rendre dignes des présents qu’elle apporte ? La réponse ne s'impose pas. Je vous
fais cette proposition : et si ce que nous rendions était I'art ? et si ce que nous lui
rendions était I'amour ?

2bis —

Les images qui vont suivre régulierement sans commentaire représentent une
certaine consubstance des étres, des choses, des matieres et de la Terre. Sans
valeur de jugement, quoique choisies, sans ordre comme un vrac du monde, un
vrac de la terre humaine, dans lequel il me semble que I'on peut percevoir une
certaine compassion des pierres pour nous autres, les étres de passage.

3 —

L’architecture est au cceur de I'établissement des hommes sur Terre, protection et
structure spatiale dans le méme temps. La situation contemporaine la sollicite
particulierement : I'an prochain et pour la premiére fois dans I'histoire de 'humanité,
cinquante pour cent de la population mondiale vivra dans des villes. Il s’agit pour
nous tous, héritiers d’'une situation catastrophique du monde de ménager ce qui
nous reste de nature et d’humanité, d’en tenir une comptabilité pour les générations
futures, tout en accomplissant notre projet de modernité. Il nous faut dorénavant
concevoir ce projet de modernité, face a une responsabilité qui ne balance plus
entre 'humanité ou la nature, car le visage d’autrui qui est au cceur de l'ceuvre
architecturale posséde maintenant quatre profils : « l'autre, les autres, soi et la
Terre. L’autre en tant que vous en face, les autres en tant que la communauté des
hommes, soi en tant que part de 'humanité et la terre dont nous sommes
consubstantiels » 3. Voila bien la situation. Nous sommes consubstantiels de la
Terre. Les logiques d'interdépendance enfin reconnues aujourd’hui n'épargnent
rien ni personne dans un monde dont nous avons enfin accepté la finitude. Méme
si l'architecture ne traite pas de la nature, larchitecte a, lui, des obligations
indirectes vis-a-vis de la nature. Obligations politiques de répondre aux attentes
méme floues mais expresses de toute une société. Obligations physiques qui
tiennent a cette consubstantialité avec la Terre qui nous replace au coeur du vivant,
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dans la biosphére. Obligations symboliques qui tiennent a toutes les significations
entretenues avec l'idée de nature, a tous les universaux symboliques. Obligations
poétiques qui émanent de tous les affects qui s'en dégagent comme savait le dire
Char. Obligations quasi mystiques issues de cette piété humaine « méme sans
fondement » qui s’incline devant la création terrestre?.

4 —

Mon métier sert a associer un peu d’humanité a un peu de forme et de matiére. Je
participe @ un phénoméne qui donne sens a mes actes : je réponds a la demande
d’architecture qu’expriment les sociétés humaines. Par la matiere, je passe leur
souhait au réel. Je matérialise les conditions d’accueil de 'homme sur Terre.
J'assois au profond du lieu la volonté humaine de demeurer ensemble. Je réalise
en matérialisant. Réaliser c’est matérialiser.

Au début, c'est-a-dire a la fin de la nuit des temps, le Coyote, le Petit Renard, le
Geai et le Pou le savaient déja, et ils avaient percu autre chose que nous avons
ensuite oublié®. Quand ils ont voulu « trouver un endroit décent ou habiter », quand
ils ont cherché un « endroit a vivre » pour « vivre en communauté », ils se sont mis
d’accord, une fois, deux fois, trois fois, avant de construire. L’accord précéde la
construction, 'accord avec soi, 'autre, les autres et la Terre. Eux qui étaient pris au
piege fatal du temps, ayant rencontré l'autre puis les autres, ayant congu l'espace
et inventé l'endroit de ['habitation, une fois ces primes étapes dépassées par
I'éventualité des plaisirs esthétiques et sensuels, ils sont en situation de s'arréter.
L'errance principale est écartée. La perspective du bien-étre s'est substituée a
l'inquiétude et a la peur, au point qu’ils prétendent l'inscrire sans attendre, 1a. Mais
alors, il leur faut compléter la nature, afin de pouvoir satisfaire leur volonté
d'habitation. lls prennent la matiére a portée de mains et I'entassent dans le but de
définir un lieu autre que celui de l'errance. lls disposent de la matiére et installent
alors I'endroit du repos, inventent le lieu de l'arrét de I'errance, le pays ou I'errance
se repose. lls construisent une cabane. Voila qu'a la sortie de linfini, quelque
chose les incarne. Un objet de matiére inanimée affirme leur vie, et donne sens a
leur félicité. Les étres s’assemblent autour de lui, puis en lui. Un autre temps — est-
il plus dense — apparait alors ; c’est celui que libére la vision enfin complétée de
leur situation, linitiale saisie du monde qu’il vienne de dénicher dans le 1a, de
déclarer a la connaissance. Le Coyote, le Petit-renard, le Geai et le Pou ignorent
qu'ils viennent de fonder la cité, par cette mise en ceuvre dans la matiére de
I'accord de demeurer ensemble, au creux du lieu, de faire face au temps et a
I'espace. Une déflagration en chaine s’est produite, qui les a menés l'un a l'autre,
et tous au lieu. Plus tard, ils seront pris par le besoin de raviver, sans cesse, les
conditions de I'Accord initial de la cité, issu des ententes primordiales. Et dans le
but de réaliser ce projet souverain, ils ne pourront disposer que de la matiére, par
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une organisation de laquelle ils s’évertueront a convoquer de nouveau, a chaque
fois : I'amour de la communauté, la volonté de I'habitation, la quéte du lieu, le
besoin de dignité et la joie. Telle est l'origine de I'architecture. Le besoin d'un
architecte s'en suivra en guise de réponse purement technique a cette demande
d'architecture. Son utilité est la. C’est a lui que plus tard le groupe a confié la téache
fondatrice de reproduire dans le lieu les conditions de I'Accord initial de la cité —
cet établissement — de rappeler par une disposition de la matiére : I'amour du lieu
et de la communauté, la volonté de I'habitation, la dignité et la joie. Cing points pour
une éthique de l'architecture.

5 —

C’est dans la reproduction de I'acte initial, fondateur : disposer de la matiére pour
habiter, que l'architecture devient une activité de la conscience, qui dispose de la
matiére pour installer la vie. L’architecture est la pour que la vie ait lieu.
L’architecture installe la vie, elle en trouve la matiére dans le lieu et en devient un
aspect une phase. C'est en ce sens qu’architecte, je poursuis un projet collectif de
la conscience, qui est l'architecture, qui est une installation de la vie des hommes
par une matiere disposée avec bienveillance®. L’installation vaut plus que tout :
c’est une venue a l'existence. La vie étant en jeu, linstallation n’est pas que
spatiale, elle est aussi temporelle. La vie étant celle des hommes, il est donc bien
question d’humanité, de joie et de tristesse, d’abri et d’'organisation des relations en
une structure signifiante. Le moyen de [installation est la matiére ; il s’agit bien
d’une réalisation, d’'un passage au réel, d’'une fabrication de présence. Le projet,
lui, est dans la disposition de la matiére qui est a notre disposition. La bienveillance
est ce qui donne sens, et fait la différence entre une construction et une
architecture, bienveillance esthétique et éthique.

La bienveillance était nécessaire dés l'origine ; le Coyote, le Petit Renard, le Geai
et le Pou exprimaient que le monde devenait de plus en plus difficile a vivre, et que
I'habitation ensemble serviraient a les en soulager. Mais leur errance essentielle
s'est transformée en une lente et infinie chute : "Nous tombons. Je vous écris en
cours de chute", savait René Char. Dans cette infinie chute des étres,
I'architecture reste la condition du repos, la planche de vivre de l'autre et de tous.
Aucun étre, aucune société ne m'a fait de demande de malheur, toujours du bon
usage, de la solidité, du bien-étre et de la beauté. Méme si certains de mes
confréres imaginent le citoyen prisonnier volontaire de [architecture, ou
I'expérience douloureuse de 'espace susceptible de faire mieux saisir 'existence
que I'expérience heureuse, je sais que ce sont la des perversions de I'objet méme
de l'architecture.

Si I'on me demande qu'elle est la différence entre un batiment et une architecture,
ou entre une ville et un bidonville, la réponse est la : c'est I'amour, |'attention
amoureuse qui préside a l'acte de concevoir pour l'autre. Chez les poetes
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modernes, on trouve une acception de 'amour dégagée de la seule référence
catholique : une sympathie pour l'immanence, une affection pour I'étre-la de l'autre,
une reconnaissance de la puissance de I'en vie. Chez les philosophes aussi. Ainsi
a propos des relectures contemporaines de I'Ethique de Spinoza, Antonio Negri
écrivait : "Et si les philosophes n'aiment pas le mot "amour", et si les post-
modernes le déclinent suivant l'idée d'un désir fané, nous qui avons relu I'Ethique,
nous, le parti des spinozistes, nous osons sans fausse pudeur de parler d'amour
comme de la passion la plus forte, une passion qui crée l'existence commune" et
ajoute cet ancien théoricien de I'extréme gauche italienne proche des Brigades
Rouges : "et détruit le monde du pouvoir" (Le Magazine Littéraire, novembre 1998).
De cette bienveillance, de cet amour, de cette tendresse pour les étres, les choses
et la Terre nécessaires a larchitecture proviendrait lidée du bien commun
omniprésente dans les textes des théoriciens de l'architecture depuis Vitruve.
Réaliser I'attentive planche a vivre d'autrui : il me semble que nous avons la,
I'architecture.

06—

Au dela de I'établissement humain a quoi sert cette matiére disposée ? A la
complétude 'hnomme, et a sa consolation.

« A la base de chaque étre, il existe un principe d'insuffisance... », écrivait Georges
Bataille. « Principe d'incomplétude », précise Maurice Blanchot, par lequel un étre
espére l'autre qui lui-méme attend un autre lui-méme, dans une « déflagration en
chaine ». Peut-étre notre communauté découle-t-elle de la réaction en série de la
faiblesse de chacun de nous, d'une tentative d’union nécessaire a chaque destin et
qui pourtant en conteste la possibilité, d’'une tentative d’accomplissement par fusion
toute d’espérance et qui malgré tout reste en définitive sans espoir. Si les murs, les
portes, les baies et les toits — produits pour ainsi dire viscéralement par cette
imperfection fondamentale des étres — concourent a cette recherche de I'autre qui
permet de prendre conscience et de parvenir a la réalisation de soi, ils n'en sont
pas moins l'arrangement des choses au sein d’'une communauté, et entre une
communauté et la nature, l'idée qu'elle se fait de la nature. Nous qui, toujours,
avons le dessein de nous accomplir, sommes en Vérité notre propre avenir, nous
qui avons comme premier projet d'étre abrité, sommes en but a notre corps. Un
corps qui ne nous suffit pas pour habiter. Il ne suffit pas que nous nous
reproduisions pour vivre ; il ne nous suffit pas d'étre apparus sur la Terre et d'y
proliférer car la terre est peu hospitaliére pour nous autres animaux incomplets. |l
fait trop froid, il y a trop ou pas assez de vent, de pluie, trop de tremblements de
terre, de cyclones, de chaleurs torrides, d'avalanches, de coulées de lave... |l faut
que nous complétions la nature, a la fois Mére Nature et fatale nature, a la fois
Terre et nous-mémes. Nous y arrivons cahin-caha par une somme d’actions,
d’opérations, de décisions qui occupent toute notre vie. Notre existence n'a lieu
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qu’a la faveur d'un troc incessant de matiere avec le monde a portée de main. A la
faveur d’un troc bien déséquilibré, tant 'lhomme prend a la Terre et lui rend peu, et
si mal, alors que la matiere est notre intime alliée. Ne sommes-nous pas nous-
méme matiere toute de vie ?

Ce qui est entre nous et la matiére, entre nous, la Terre et les choses, entre
I'humanité et le précipité artificiel de sa vie déferlant dans la finitude ici-bas et dans
Iinfini de I'univers la-haut, c’est 'espace. Nous le peuplons de nos corps et de nos
réves, de nos envies et de nos amours, de nos idées et de nos questions. Le
barbare, qui veut s'en prendre a nous, s'attaque aux choses pour interdire toutes
ces étreintes entre les choses et nous qui définissent les lieux, et pour que I'espace
n'ait plus lieu.

T —

S'attacher a la matiére comprise dans I'opposition construction/destruction et tenter
d’y discerner pourquoi 'nomme s'entoure de maisons et de villes, revient a prendre
I'effet pour la cause, Etienne Louis Boullée I'a montré il y a bien longtemps déja.
Prenons un autre point de vue, partons d'un autre endroit de la pensée. Essayons
la relation plutdt que la construction.

La relation n'est-elle pas au fondement de I'organisation de I'espace ? Ne construit-
on pas en fonction d’'un type de rapport enviable entre les étres selon les lieux et
les cultures, selon les sociétés et les climats ? N'est-ce pas ce qui donne raison a
I'acte de batir 7 La relation fait sens, tend les lieux aux matieres, tisse des liens
parmi nous, et des liens entre nous et la nature. La matiére une fois agenceée,
construite, en témoigne, devenue a la fois lieu et lien. Si le toit parle au ciel et le
mur aux vents, et si ensemble ils s'adressent au soleil, la création d'une porte
accueille l'autre et le mur lui parle : 1a c'est chez toi, ici c'est chez moi, ici et 1a c'est
chez nous qui est plus que la somme de chez toi et de chez moi. Dans la mise en
place d'un toit en tuiles, d'un mur de béton, d'une paroi de verre, peuvent se
dresser dans l'instant une justesse qui dure, une vérité humaine de la relation qui
tend a s’inscrire dans la durée, a dépasser le temps de l'individu, alors méme que
c'est a son quotidien qu'elle s'adresse. La résistance de la demeure consolide la
relation de I'nomme et de la nature, et des hommes entre eux. Alors nous lui en
redemandons. Une fois abrités, nous ressentons, confrontés a la dureté de la
nature et de la vie, les raisons méme des fermes vertus de notre abri. L'orage
s'engourdit auprés du mur, ou bien il s’éloigne dépité.

Si nous pensons a la relation et, dans le méme temps, a la fin de possibilité de
toute relation, si nous envisageons les moments ou la nature interdit toute
négociation avec elle, les circonstances ou la société ne tend plus la main a
certains parmi les siens, sans doute pourrons-nous envisager le métier de
batisseur, sans le réduire a |'acte de construire. Alors sans doute pourrons-nous lui
reconnaitre toute sa dimension ontologique et politique ? Ne s'agit-il pas de
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construire ['étre-la-ensemble-en-paix. Aborder ensemble la relation et son
impossibilité dégage la pensée de cette opposition entre construction et destruction
qui s'avere si hégémonique quand il s’agit de s'inquiéter de I'architecture. Il s’agit
bien de faire rejaillir la discussion dans le champ de la vie en tant que telle, plut6t
que de la maintenir dans celui de la seule réalisation des artefacts utiles a inventer
pour accueillir la vie. Le basculement de la construction a la relation permet de
s'interroger sur cet autre couple porteur de significations, plus rempli d’humanité
que le seul savoir-faire, sur cet autre contraire lumineux et bouleversant: la
consolation et la désolation.

Construction/démolition, consolation/désolation : les mots résonnent. Les préfixes
restent, le cum qui assemble et le de qui sépare. A partir de la paix — est-ce le
radical commun ? —, cum et de creusent les écarts, pathétiques et sémantiques a
la fois. lls affirment les opposés. La guerre ravage, désole (de solus), délaisse,
défait sans annonce de rétablissement. L’habitation allége les peines, console (cum
solus), satisfait, apaise. L'habitation rend entier et la guerre rend seul. L’habitation
rapproche le monde humain du monde matériel et les étres entre eux ; la guerre les
éloigne, invite le désert ou se fait la solitude. Le logement et la ville consoleraient
de notre incomplétude, pouvait-on penser il y a peu encore. Ce serait donc vrai
mais redondant, puisque consoler rend entier. Par eux, nous tendons vers un
absolu, par une disposition de la matiére indispensable a la tentative existentielle
de nous préserver de cet inachévement a jamais inachevé qui méne a notre destin
de condamné a mort.

Les murs n'ont pas le pouvoir d'interdire le malheur et la mort. lls ont malgré tout la
puissance d'en ralentir la venue, parfois de la reporter, de nous en distraire, de
nous réconforter en rendant possibles mille bonheurs quotidiens. Dans cette défaite
fondamentale des murs, des plafonds et des planchers, leurs dispositions prennent
sens. Si, par les murs et leurs assemblages corrects et savants, nous tentons
néanmoins de nous accomplir, c'est qu'ils appartiennent de maniére indispensable
a l'existence humaine. Dans ce monde ou personne n'est en paix, nous ne savons
pas vivre sans appliquer un baume sur nos plaies, bien que nous sachions gqu’elles
n'en finiront jamais. Que ce soit dans I'amalgame de nos peines a la peine des
autres, dans lartifice de paradis de pacotille ou dans le sexe qui partage nos
plaisirs a ceux de l'autre, qui console de la misére savait Pier Paolo Pasolini, ou
plus durablement dans ['étre-la paisible a I'angle d'un mur chauffé de soleil, sur un
sol de terre battue... Quand la société demande — et si fort — aux murs de
témoigner d'une durée qui saillit de celle de chacun de ses membres, quand elle
attache les murs a la mémoire, voire au monumental, serait-ce qu'elle reconnait a
la fois le besoin vital de cette tentative de consolation et en percoit dans le méme
mouvement I'échec imposé par la nature méme de l'individu ? Comprend-elle que
I'habitation, qui semble destiner aux étres séparément et en communauté,
s’adresse d’'abord a 'humanité de 'homme, avant de concerner chaque personne,
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propriétaire ou locataire ? Comprend-elle que la matiére de I'habitation est, avec la
Terre, la matiere commune ?

8 —

L'architecture est de la matiere méme du monde, de la matiére méme de la vie.
Elle ne la décrit pas, elle en est. Devant nous, il y a une matiére ordinaire mais
sublime. Ce n'est pas celle des murs, pas cette brique ou cet acier qui donne a
l'immeuble sa tenue. Le plein n'est pas notre matiére mais celle du batiment a notre
service. Le vide n'est pas |'absence de matiére. Il est bien plus lourd que le béton,
la brique et le fer. Le vide est lourd de nous. Il est rempli de la totalité, rempli de la
vie, de ce qui se dit et de ce qui ne se dira pas, du geste et du bruit, du corps et de
l'intention. C'est en lui que s'étend notre existence. Sous la masse de la lumiere, la
matiére de la vie frissonne, se condense, se dilate et s'amalgame jusqu'a devenir
mur. L'édification d'un mur apporte la mesure, c'est-a-dire la distance entre ce qui
est et ce qui advient, entre le monde déja en place et I'hébergement du monde
nouveau qui apparait. Cette incorporation de I'a-venir dans le déja-la installe un
vide qualifié, un vide attaché au sentiment d'étre.

L’architecture installe la vie qui porte son propre sens. Elle établit idéalement la vie
en son propre sens. Tache bien assez difficile. L’architecture n’a pas a afficher la
vie, elle n’a pas a la figurer, elle n’a pas a la représenter. Qui d'ailleurs connait le
sens de la vie ? La pensée, la philosophie et la science échouent sur ce point.
L’architecture ne comprend pas davantage le sens de la vie. mais elle détient,
complice, le secret de son installation.

09—

Tout homme qui vit est [a, existant en un lieu, dans ce qui y est offert a portée de
sa main, par I'effet méme de la nature et des hommes. L’homme est corps, son
corps est lieu, son corps est matiére. Monde matériel en soi, il est dans une
proximité si ténue du monde physique alentour qu'il lui est bien difficile de faire la
part de sa vie et de ses contours, de ses étendues et de ses alilleurs, de lui-méme
et de ces constructions ou il a connu la misere et I'amour, le labeur et l'indifférence.
Dans le sentiment de vide infini convoqué par la guerre et la misére, ce qui se
manifeste est en fin de compte la possibilité d'une venue a nulle autre pareille : la
chose telle qu'en elle-méme. Dans cette catastrophe qui rompt la continuité de
toute histoire humaine et matérielle, puis dans la reconstruction qu'elle éveille a
partir d’un semblant de néant, c'est alors que se manifeste, a nouveau, une
dimension sacrée : l'installation de la vie. Un sacré sans liturgies, ni sacrement,
sacré parce qu'inviolable, profondément humain ; une installation légitime. Y aurait-
il, dans la maison et dans la ville, un équivalent de la vie, un autre état tout proche
de l'existence ? N'est-il question que de murs ? Ne s’agirait-il pas avant tout de
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concordance entre des étres de chair et des existences de pierre ? On le subodore,
empli d'hésitation et de certitude. Bien davantage : je pressens dans la tension des
étres en paix vers cette substance dressée avec bienveillance que sont le mur le
toit le plancher la baie, et dans la tentation contraire des étres en barbarie de
détruire cette relation rassérénée avec le monde matériel, la trace d'une exacte
condition de la paix universelle : la relation amoureuse de 'homme et de la matiére,
par laquelle nous serions a portée de paix.

La fusion de I'étre de chair pensif sensible et de la matiére grave qui le soutient,
trouble et fortifie les rares fois ou elle est dite et éprouvée, les rares fois ou, de la
sorte, I'éternité se donne. Alors se réalise le suspens ou l'é@me et le corps
deviennent I'un a l'autre imperceptibles, ce rien unique lorsque I'on coule et se fond
dans ce qui se dérobe, devenu pierre dans la pierre, sans étre réduit aux murs, ni
ramenés aux proportions de la chambre, outrepassant toute géométrie, alors
démesuré. C'est ainsi que le mur devient un monde pour nous, quand nous
sommes saisis par l'infini qui se déclare dans une paroi, au hasard d'un présent
inattendu, d'une rencontre qui ne s'impose ni se propose, quand on devine pour
I'accueillir, « I'immobile foyer de tout mouvement » (Philippe Jaccottet).

10 —

L’ceuvre d'architecture, méme au-dela de la triste misére, de la simple tendresse en
accédant a ceci ou cela, est un acte d'amour : elle crée de la présence. Car il s’agit
bien de présence. Et c’est de la matiére que nait la présence. N'est-il pas
nécessaire d'affirmer les contours et le coeur de la présence architecturale pour
que l'architecture puisse répondre présente, et ainsi répondre d'autrui par sa
présence. Plus on pense le principe de |'architecture (installer la vie des autres),
plus on augmente le projet éthique. Ce qui rend possible ce projet éthique, ce qui
permet a l'architecture de répondre présent, c'est la matiére disposée. Je suis
attaché a une éthique a I'ceuvre, a une éthique a I'épreuve de la vie coulée dans la
matiere. Je ne suis pas comme d'autres séduit par une théorie de la disparition.
Bien au contraire, je suis attaché a la présence véritable de I'architecture, celle qui
est voulue car indispensable. Mais une présence nourrit d'une poétique de
I'effacement, un effacement de I'ceuvre de I'architecte au profit de la présence de

I'architecture.

Quand la demeure et la ville sont murs et toits, strictement et avec justesse murs et
toits, matiéres éloignées des métaphores et des images, elles nous escortent, en
fin de compte, bien mieux que la raison insuffisante pour apaiser, bien mieux que la
parole volatile, bien mieux que la fortune sans pouvoir essentiel, bien mieux que les
fausses industries de la consolation qui abrutissent et leurrent, bien mieux que les
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fumeuses consolations de la dialectique peu enclines a la compassion, elle-méme
d'ailleurs rendue suspecte par les pratiques alambiquées du cynisme ambiant. A la
peur que provoquent la guerre et la misere, la demeure et la ville opposent leurs
capacités a rassurer, a redonner confiance, a procurer une aisance, un aplomb et
une fermeté, méme si ces concevables qualités ne sont jamais acquises et doivent
étre rejouées chaque jour. La demeure et la ville nous touchent davantage, quand
elles sont discretes, quand leur présence est sans affectation, sans contention, en
bas, correcte et ferme, belle avec justesse, préoccupée, trempée du vénérable, de
modestie et de silence et assurant a voix basse I'empreinte de la faim faite En vie.
Alors elles prennent en vérité part @ nos peines, leur laissant le champ ouvert pour
se répandre, s'épancher, pour que passent libres les éclats de vie. C'est dans leur
retrait qu'elles deviennent les plus proches, alors qu'elles savent faire leur le
sentiment qui nous possede. Leurs chaleurs escomptées excedent celles des
batiments, elles sont plutét de bons offices que de calories, méme si le réconfort
qu'elles procurent n'est pas étranger aux besoins de confort demandés aux
batiments, au souci d'accueil et de mieux-étre-la. Dans ces circonstances, nous
nous sentons consolés dans les bras de I'amour matériel. Henri Chénier évoquait
les « arts consolateurs » qui embellissent nos villes, les murs et les lieux de nos
républiques. Nul doute qu'il s'agisse aussi d'un surcroit de paix donné a celui qui
habite |a, d'une prime de repos requise jamais conquise, d'une tendre annexe a
notre existence, comme on dit du petit bateau qui fait toucher terre et permet aux
marins de rejoindre l'aventure commune. La vie inspire ce travail de fond, invisible.
Si la consolation batie est effective, c'est qu'elle est fondue a la matiére du mur, au
creux duquel il n'y a pas d'agitation, pas d'inquiétude, juste une pesanteur et une
lourdeur, une sage apathie. C'est qu'elle est coulée dans la durée, patiente et
attentive, sans besoin de reconnaissance ; elle est sans demande de retour, et
c'est mieux ainsi tant 'homme a d'exigences, peu d'afflictions et quelques
béatitudes & bas prix. Etre 1, juste 13, indispensable aux jours, alliée des nuits. Par
une « compassion des pierres », dit la poétesse Vénus Khoury-Ghata, qui assiste
et rend possible la consolation des peines et I'épanouissement des plaisirs passés
de nos journées. Nous prenons de la matiére et la déposons dans un stable
équilibre, I'engageant dans une fermeté, une soliditas qui nous rassure, nous
réconforte et nous distrait des instabilités de la nature et de notre propre vie. Elle
devient perceptible dans l'instant, a fleur de peau et de sentiment, sans amphigouri
ni autre embrouillamini.

11—

La matiere ne sert pas seulement a construire les lieux. C'est elle qui donne sa
temporalité a larchitecture, et induit I'attente architecturale. Faite demeure, la
matiére attend I'occupant du vide, sans qu'il y ait en elle I'espérance d’un futur —
car la matiéere ignore le futur. Autrement que les hommes, elle ne peut pas
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consacrer son aujourd’hui a des lendemains. Elle est. Elle est disposée. Par
I'architecture, elle est engagée a accepter la vie. Installée provisoirement ou pour
une durée séculaire, la matiére attend d’une véritable attente et offerte comme
telle. Ainsi l'architecture a-t-elle décidé de la matiére, ainsi a-t-elle disposé d’elle,
répondant au besoin humain d’habiter.. En contrepartie, la matiére, toute patience,
impose a I'architecture sa temporalité propre : la temporalité de la matiere reposée
et vigilante, celle du repos attentif a la vie et au monde. La matiére disposée,
comme l'architecture elle-méme, est tournée hors d’elle, dans une impatience que
les hommes et les choses creusent, car la vie ne remplit pas I'architecture, elle la
creuse.

Et c'est cette temporalité propre a la matiére qui détermine I'attente architecturale.
Quelle est-elle ? Elle est l'attente qui n’escompte rien, I'attente sans inquiétude,
sans tristesse ni douleur, sans velléité, I'attente en tant que telle, a I'ceuvre,
I'attente qui attend de fagon effective. L'attente architecturale est [attente
prévenante, faite a la venue, I'attente attentive tournée vers ce qui vient : la vie qui
est en son cours et en son débordement.

Ne voit-on pas qu’en ce qui concerne l'architecture, la substance importe plus que
le sens, que cette substance soit la vie présente et le vide rempli de nous, qu'elle
soit la chair ou qu’elle soit la pierre ? L'architecte n’est-il pas surtout confronté a la
venue elle-méme et a la vérité de la matiére visible et invisible. La gravité n'est-elle
pas autant celle de la matiére que celle nécessaire au digne et perpétuel
établissement humain ?

12 —

Cette attente attentive, millénaire, archaique et toujours a l'ceuvre, s'enrichit
aujourd’hui de nouveaux rapports au temps, d’'un nouvel intérét pour les autres
temporalités de la matiére que celle du repos. Tout est affaire de temps. Penser les
établissements humains a partir des seuls enjeux environnementaux est en soi une
posture qui ignore I'ensemble de la révolution culturelle engagée par I'apparition
synchrone « des enjeux environnementaux et de l'espace cybernétique. Cette
simultanéité porte sens, au point qu'opposer l'écologie et la cybernétique, la
biosphére et le cyberespace — comme le revendiquent leurs adeptes respectifs —
ne peut s'exécuter qu'au détriment de ['accomplissement de notre monde
aujourd’hui. 8». Alors que 'espace cybernétique, basé sur I'hyperdisponibilité des
uns aux autres par les NTIC?, propose un temps artificiel, émancipé des jours et
nuits, la sympathie avec la biosphére nous associe étroitement au temps de la
terre. Nos conceptions se font hybrides, nourries de la chaleur du soleil, des corps
et de situations numériques. Le traitement technique de I'environnement engage un
rapport au temps surtout lié¢ a la matiére. Tout est matiére a construire : eau, soleil,
sons, corps, vents, odeurs, matériaux, informations. Le facteur temps devient axial :
durée de vie des matériaux, roles des saisons sur la lumiére et la chaleur, prise en
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compte des utilisations les lieux au long de la journée, selon le nombre de
personnes et 'apport de lumiére, temps de réverbération des sons, temps de
transmission, évaporation des eaux de pluie par an, etc.

13—

Dans cette explosion du temps dans I'architecture et la construction, s’épanouit la
vie. Ce qui émerge est un nouveau retour a la nature comme modéle. Mais ce n'est
pas le retour a une nature romantique, idéalisée, champétre, considérée comme un
objet, ces idées de nature ayant alimenté les pensées anciennes. Ce qui se fait jour
est une nature pensée comme expression du vivant. Le vivant est au coeur des
interrogations, tant dans les sciences dures que dans les sciences humaines. Les
valeurs d'humanité et de réalité sont reconnues : le quotidien, la multiplicité des
temps vécus, les lieux, la structure sociale, le corps, etc. En fait, une fois les
anciennes théories a vocation universelle ruinées par leur inaptitude a comprendre
a la continuité, a l'instant — valeurs d'hier — s'assortissent le changement, la
différence, la particularité, la discontinuité, la durée mais aussi la mort... La volonté
du progrés infini promu depuis deux siécles avait engendré une vaste utopie
répandue a tous les niveaux de notre existence. La venue au vivant a laquelle nous
assistons ne pouvait s'opérer sans retrouver le topos de I'homme, son lieu
essentiel, c'est-a-dire le monde. Et 'homme dans le monde...

14 —

Notre espace n’est plus moderne alors que I'approche environnementale de la ville
ressuscite les criteres de l'urbanisme moderne : orientation, ensoleillement,
ventilation, séparation des flux, « espaces verts », standards architecturaux, théorie
des densités équivalentes, etc. Nous entrons dans l'espace d’une intériorité
continue, ou les mouvements, échanges et interactions associent étres, lieux et
matieres dans une fluidité aléatoire. Trop attachée aux artéfacts, la résolution
actuelle de la crise de I'environnement ne rend pas compte de cette révolution. Il ne
s’agit ni de l'objectif de la HQE visant a la création d’'un intérieur sain, ni de cet
accroissement continu des intérieurs contrélés climatiquement, ni de ces échanges
entre intérieur et extérieur maitrisés par la technique (fagades, machines). Nous
vivons dans un monde fini; pour nous, il n'y a plus de dehors sur terre. Nous
sommes dans un espace dont la continuitt semble définitive, malgré les
expressions hétérogenes des communautés'®. Pour 'homme, il n’y aurait plus de
dehors sur terre ; seuls les objets en posséderaient encore. Les deux faces de
notre monde : biosphére et monde virtuel, produiraient le méme espace, une
immense intériorité, finie mais dont I'étendue serait telle que l'esprit la percevrait
infinie. Une nouvelle étendue, dont nous pourrions penser quil s’agit d'une
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atmosphére, celle d'une communauté de la méme sphére. La globalisation en
cours, aux enjeux fondamentalement « climatiques » avance Peter Sloterdijk,
assemble ainsi I'étant, I'existence, I'environnement et I'établissement. L’artificialité
fondamentale des sociétés, ajoute le philosophe, apparaitra dés lors dans le réle
essentiel de la technique pour autoriser lavenir. Les deux aspects de notre
monde : biosphére et monde virtuel produisent la méme immense intériorité, finie
mais dont I'étendue serait telle qu'on la percevrait infinie, une nouvelle étendue,
assimilable a une atmosphere celle d’'une multitude de la méme sphere, ou bien a
un climat ou s’enroulent I'étre, I'existence et 'établissement, ou bien encore a une
matiére hétérogene mélant les soit-disant contraires ; le plein le vide, le vivant
Iinerte, le dedans le dehors, la nature et 'artifice, etc.

Nous ne sommes pas en expansion, méme si notre nombre augmente, méme si
linflation de I'économie existe. Nous sommes en insertion, a I'intérieur d’'un monde
connu, dans la matiere d’'un monde déja la, au cceur d’une histoire dont le dessein
se donne. Chaque venue au monde n’élargit pas le monde, mais lui confére plus de
densité, et — on le sait — plus de gravité et de fragilité. C'est un peu plus
d’humanité chaque fois ajoutée.

15—

Il nous faut inscrire I'avenir de cette intériorité continue, finie et partagée, au
programme des lieux, des architectures et des villes, engager 'accueil de ce qui est
a venir et inconnu, construire une passion pour la vie tant hommes que matiéres,
batir un monde équitable et désirable, penser le temps et I'espace chevillés aux
étres et aux choses, ré-enchanter le quotidien. Ce qui signifie : fonder nos choix sur
I'éthique ; épargner les quatre éléments: eau, air, terre et feu; négocier en
permanence avec la terre et les gens ; reconnaitre l'interdépendance de toutes les
dimensions ; penser le projet en termes d’échange.

16 —

La surface s'évapore, quelque chose évolue sans cesse. L'essentiel sourd dans
cette matiére sans début ni fin, histoire que nous sommes invités a partager. Ca
change... Il y a un mouvement fort de trois mutations capitales. Ne voit-on pas un
autre rapport a la Terre, un autre rapport a la culture et une autre maniére
d'envisager I'homme ? Ce serait donc un autre monde ?! Ni vers une
“ Renaissance rejouée ", ni vers un autre “ —isme ”, nous avangons peut-étre vers la
Présence, projet plus serein mais toujours pathétique dans la solitude de I'étre—la.
C’est Raoul Vaneigem qui disait que nous sommes en train d'apprendre I'humanité.
Et si nous apprenions a étre présents a nous-mémes, conscients de coexister dans
un monde qui se donne comme une totalité : le monde et 'humanité comme une
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seule matiére et pensée, comme une connaissance et une vérité, comme une
objectivité que nous habitons. Tout cela est en cours, et ouvre sur une des plus
vastes étendues contemporaines : la pensée I'écologie 'action le virtuel lhumanité
I'économie la technologie le sentiment I'art la matiere le réel 'lhomme la chair, une
seule et méme présence.

Quant a l'architecture qui est essentiellement présence, il revient aux architectes
d’assumer — méme si cest difficile pour eux — que la présence architecturale,
réelle ou virtuelle, est le fruit d’une passion pour 'lhomme.
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