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Préambule 
Géométrie. Comment vous parler d’elle ? Comment évoquer cette amie parmi les 
plus proches, celle qui, avec la poésie, porte mon quotidien, me secourre quand il 
s’agit associer à un peu d’humanité, un peu de forme et de matière ? Et dans le 
temps de le confier, comment vous convaincre de la férocité débordante de cette 
amie, et de mes appréhensions à son égard ? Dire ma méfiance plus que pour tout, 
tant, si l’on n’y prend pas garde, par la force de sa seule présence, elle comble et, 
de la sorte, coupe du monde, et ainsi de ce qui motive : c’est-à-dire de la vie ? Et, 
qui plus est, comment exposer cette relation à l’évidence amoureuse dans la 
situation d’aujourd’hui, c’est-à-dire savante, publique et frontale ?  
 
La liaison que les architectes entretiennent avec la géométrie est remplie d’affect, 
de la joie des formes inventées et des projets réussis, des déconvenues de ceux qui 
sont inaboutis, des capacités et des faiblesses de nos mains et de nos esprits, pas 
toujours assez fourbis, des rencontres y compris avec les étudiants peinant à la 
découverte de cette amie indispensable, et de quelques tentatives théoriques tantôt 
solides, tantôt sans bras ni mains. De ce quotidien exercice de la passion et de la 
crainte, il y a le plaisir de maîtriser quelques arcanes et la peur d’être déterminé 
par d’autres, il y a des rejets irréfléchis ou des intuitions, fulgurantes ou lentement 
venues, parfois partageables, souvent cachées jusqu’à la découverte chez d’autres 
d’une vision semblable. Chez d’autres qui deviennent alors des compagnons de 
route, pour un temps, tel le mathématicien Benoît Mandelbrot, le philosophe Peter 
Sloterdijk ou le biologiste Richard C. Lewontin. Ma contribution à ce colloque ne 
sera donc pas docte, mais plutôt un témoignage. 
 
A la fin de mes études, à Paris, au Grand Palais dans l’atelier d’Henri Ciriani et de 
François Maroti, l’envie m’est venue d’écrire, tant l’opposition d’alors entre les 
néo-modernes et les postmodernes occupait l’horizon du développement 
architectural, alors qu’il me semblait justement dénuer d’avenir. Nous sommes au 
début des années quatre-vingt et j’écris un article sous le titre Le Penchant obligé, 
éclairant pourquoi cette opposition répondait à une nécessité historique visant à 
rabibocher l’architecture et l’histoire, l’architecture et la ville. Mais l’enjeu était 
ailleurs. Aucune revue ne publia cet article qui mettait à mal leur pain quotidien. 
Seul le rédacteur en chef de la revue AMC, Jacques Lucan, proposa une suite à cet 
impossible article : « Maintenant que tu as tiré sur tout ce qui bouge, qu’est-ce 
que tu proposes ? ». Un mois plus tard je revenais avec un autre texte intitulé Vers 
une génétique urbaine, dans lequel j’expliquai comment la relation étroite liant 
architecture, histoire et ville pouvait se déployer, non pas par la forme et le plan 
de masse, mais dans une procédure partant d’une figure, née de l’existant, liant 
architectural et urbain et se déployant dans le temps. Le texte fut remis, jamais 
publié mais déposé. Pendant deux ans, je n’en ai rien fait, sans outils pour le 
mettre en œuvre.  
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En 1982, apparaît à la télévision la large tête de Benoît Mandelbrot, inventeur de 
la géométrie fractale. Il vient de publier The fractal geometry of Nature1. Le soir 
où je l’entends, l’article sort du tiroir. Une année plus tard, habitant New York, 
j’apprend que Benoît Mandelbrot, au titre d’« IBM fellow », travaille dans les 
laboratoires de Yorktown Heights. Je prends mon courage et le téléphone à deux 
mains. Peu de minutes après, le mathématicien me donne rendez-vous dans sa 
maison à Scarsdale. Quelques jours plus tard, il attend à la gare et m’offre une 
belle matinée de discussion. Déçu à l’époque, je le suis de moins en moins, plus 
j’y pense. Lors de notre rencontre, je m’attends à ce qu’il possède l’outil 
géométrique indispensable à la mise en œuvre de mon idée. Ce n’est pas le cas. 
Mes questions ne sont sans doute pas les bonnes, et lui donne les réponses qu’il 
peut. Je lui parle de ce qui est — je le crois, avec H.-P. Berlage — l’essence de 
l’architecture, c’est-à-dire la conception spatiale. Il me répond sur la capacité de la 
géométrie fractale à décrire les structures spatiales. Au moment de nous séparer, il 
me demande de lui donner un avis sur l’article qu’il vient d’écrire à propos des 
fractales et des arts plastiques2. Nous ne nous sommes décidément pas compris. Je 
cherche à manipuler des tensions spatiales ; il pense à l’architecture comme à un 
art plastique. Nous étions d’emblée au cœur de l’écart existant entre la description 
et le projet, dans ce lieu de pensée inévitable s’il on veut parler d’architecture et 
de géométrie. Je le comprends maintenant. 
 
Mon article reprend le chemin du tiroir, jusqu’à la première possibilité d’une 
conception urbanistique conséquente, permettant de l’appliquer. C’est à Fort-de-
France, quatre ans plus tard, pour le secteur de la Zac Perrinon au pied de l’hôtel 
de ville. Nicolas Reeves, ultérieur inventeur de la Harpe à Nuages, finit alors dans 
mon atelier, son stage de licence d’exercice pour le Canada ; il a utilisé les 
fractales pour analyser la croissance des bidonvilles. Mon objectif est bien de 
passer de la description au projet. Le projet est rendu, en évitant à toute force de 
faire apparaître une morphologie urbaine et architecturale, mais en en proposant 
les germes, à base de points durs, d’ancrages historiques, d’usages, de rapports et 
de déploiements. Le maire poète et dramaturge Aimé Césaire comprend le projet, 
nous remercie d’avoir montré que l’on peut être foyalais par l’espace et le temps, 
autrement que par la forme et le style. Pendant la conception, je suis pris dans une 
contradiction : je voulais travailler non pas sur une géométrie mais sur une figure, 
sur une structure sous-jacente, pourtant, dès qu’il faut la dire, elle devient forme. 
En allant jusqu’à refuser la forme, nous affrontions les limites de la 
représentation, nous testons jusqu’à l’absurde le fait que, pour décrire l’espace 
physique, la géométrie et les formes sont nécessaires. Enfin nous n’avions pas 
clairement formulé ce qui est au fond de ce travail de genèse urbaine : il s’agit 
bien d’une morphogenèse, car tout finit par prendre forme. J’y reviendrai. 
 
Je pus poursuivre ce travail, lors du concours pour le secteur Masséna de la Zac 
Seine Rive Gauche à Paris, occasion de la première exposition publique de cet 
outil théorique qu’est l’analogon. Quoique le projet soit soutenu par les 
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aménageurs, le jury pense que je bluffe et il ne prend pas le risque de le vérifier au 
second tour de la compétition. A cette époque où la pensée urbanistique 
parisienne est sous le poids des tenants de la typo-morphologie et des défenseurs 
de l’Architecture Urbaine, il est irrecevable de penser à une possible conception 
de la ville à partir de figures et de leurs déploiements temporels, et d’envisager 
que ce dispositif serait plus intégrateur3.  
 
De cette expérience et de ses suites, je retiens ceci : même si « décrire n’est pas 
écrire. Dépeindre n’est pas peindre » comme le disait Georges Braque4, même si, 
pour cette raison, les outils de la géométrie visant à la description de l’espace 
physique peuvent échouer quand il s’agit d’écrire le dit espace physique, ils n’en 
influencent pas moins cette écriture, car les apports de la géométrie sont à la fois 
instrumentaux, et conceptuels. 
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Partie I - Vigilances 

Le recours à la géométrie en architecture demande une vigilance d’autant plus 
grande qu’il est obligatoire. Cette nécessité de précaution est comparable à celle 
qui est liée à l’impact de la technique constructive dans le processus architectural. 
 
L’architecture est installation de la vie 
Toute prise de position s’opère en fonction d’une raison déterminante, d’un 
objectif à atteindre, d’une théorie, parfois d’une idéologie ou même d’une 
impression. Pour l’architecte urbaniste, la prise de position se fait relativement à 
l’idée qu’il s’est construite de son champ et de son métier, de l’idée qu’il s’est 
faite de l’architecture dans son devenir urbain. Ainsi, de mon point de vue : 
l’architecture est une installation de la vie des hommes par une matière disposée 
avec bienveillance5. Cette proposition organise les valeurs, met en place une 
hiérarchie qui détermine le projet. L’installation vaut plus que tout : c’est une 
venue à l’existence. La vie étant en jeu, l’installation n’est pas que spatiale, elle 
est aussi temporelle. La vie étant celle des hommes, il est donc bien question 
d’humanité, de joie et de tristesse, d’abri et d’organisation des relations en une 
structure signifiante. Le moyen de l’installation est la matière ; il s’agit bien 
d’une réalisation, d’un passage au réel, d’une fabrication de présence. Le projet, 
lui, est dans la disposition de la matière qui est à notre disposition. La 
bienveillance est ce qui donne sens, et fait la différence entre une construction et 
une architecture, bienveillance esthétique et éthique. 
 
Les pièges de la tradition de la forme 
Je cherche à éviter les pièges traditionnels de la forme en architecture. Ils sont 
particulièrement associés à l’idée que l’architecture serait un art et que l’œuvre 
d’architecture se comprendrait surtout du point de vue de la forme et de son 
jugement, l’esthétique. D’où une méfiance en ce qui concerne le recours à la 
géométrie en architecture : envers sa séduction avérée ; envers sa force évidente 
pour contenir la relation de l’architectural à l’urbain dans les mécanismes simples 
de la division de la forme ou de la multiplication des modèles ou de l’addition des 
objets ; envers son éclatante puissance à réduire l’architectural à l’apparent ; 
envers sa capacité à soutenir la volonté du geste architectural ; envers une certaine 
capacité à réduire l’histoire à ses signes ; envers le lien direct liant le style à des 
débats souvent ineptes ; envers un goût pour la composition, etc. 
 
La géométrie est descriptive, métaphorique et bavarde 
Un autre fondement de cette vigilance découle de la triple nature de la géométrie : 
descriptive, métaphorique et bavarde. 
La géométrie mesure, encore et toujours. Pythagore, Gauss ou Mandelbrot ont 
mesuré. Le premier plantait ses bâtons aux pieds de pyramide. Le second 
cherchait sur le terrain les angles d’un triangle formé par trois sommets, en 
l’occurrence trois montagnes. Le dernier détaille le périmètre de la cote granitique 
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de la Bretagne. Tous, comme Lobatchevsky ou Feigenbaum, aimeraient trouver 
des constantes universelles. Que leur géométrie soit née de la modélisation de 
l’espace sensible, ou que ses notions premières relèvent de l’expérience physique, 
ils tentent d’établir une relation globale de connaissance démontrée avec la nature 
des choses et de l’univers, avec la nature toute grande. En ce sens, la géométrie 
n’est pas seulement descriptive quand elle projette en deux dimensions les formes 
d’un volume ; la géométrie est par essence descriptive. Ainsi, parce que 
l’architecture n’est pas descriptive, l’emploi de la géométrie en architecture peut 
être l’objet de contresens. 
 
La tentative de décrire la nature par la géométrie est un espoir et, en ce sens, 
toujours désespérée ; au moins établit-elle des correspondances avec la nature. En 
cela la géométrie est une métaphore, à la fois image et allégorie, construction 
théorique. Il convient là de ne pas oublier avec Alexandre Rosenbluth et Norbert 
Wiener que « le prix de la métaphore est une éternelle vigilance »6. Le recours à 
la métaphore ouvre toute grande la porte au remplacement de la chose par son 
double et à l’oubli de la complexité de la chose au profit d’une simplification 
pratique, à la perte de la richesse donc. De ce point de vue, on pourrait avancer 
que les concepts d’espaces apportés par la géométrie ne sont rien d’autres que des 
métaphores de l’espace naturel. Il y aurait là un complément d’explication à la 
fascination opérée par les modèles géométriques et mathématiques dans la 
conception de l’espace architectural, puisque l’architecture est aussi une tentative 
de dialogue avec la nature (compléter la nature humaine et la nature terrestre pour 
que l’homme puisse habiter). 
 
Parce que la géométrie tente de décrire la nature, qu’elle produit du discours sur 
l’espace, qu’elle est métaphorique et qu’elle sert de vecteur à des discours 
symboliques, la géométrie dans le champ de l’architecture et de la ville est 
bavarde. Or le goût pour l’installation de la vie, c’est-à-dire l’intérêt corollaire 
pour la venue de l’impensé, engage à produire des architectures ouvertes, en 
attente, et non pas occupées par elles-mêmes, par les discours qu’elles véhiculent 
ou affichent. Une forme qui parle, qui s’affirme, qui s’affiche et c’est un espace 
qui devient imperceptible, se replie, se rétracte. 
 
Les habits idéologiques des architectes 
Dans le monde de l’architecture où les certitudes sont rares, face à 
l’indétermination de son objet tant il est lié à l’humain, au mystère de 
l’architecture, de ses définitions et de son indéfinition, les architectes sont enclins 
à s’habiller d’autres habits que ceux de leur discipline, pour y chercher une 
rassurance. L’art et la science leur fournissent des méthodes et des concepts qu’ils 
utilisent souvent au premier degré de l’apparent. Par exemple, ils retiennent de la 
déconstruction chère à Jacques Derrida la possibilité de déconstruire la forme, 
qu’il laisse déconstruite, dans l’oubli ou l’ignorance, que tout le travail chez le 
philosophe se situe dans la reconstruction d’une pensée une fois opérée la 
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déconstruction de ses mécanismes anciens. Cette capacité des architectes à rester 
dans la transcription formelle des concepts résonne de leur difficulté de se sortir 
de la force métaphorique de la forme et de son langage géométrique. Leur recours 
architectural à la théorie du chaos l’illustre. Ne retenant que la dimension porteuse 
d’esthétique de cette théorie, ils produisent des formes chaotiques parce que le 
monde serait chaos. Ils cherchent surtout à se mettre en rupture formelle, plutôt 
qu’à s’inquiéter de la recherche de constante, ou d’évoquer les conséquences des 
attracteurs étranges et de leur voisinage, ou la sensibilité aux conditions initiales, 
ou autres concepts qui leur rendraient plus difficile d’affirmer : « Fuck the 
context ». 
 
La perte du sens  
Dans ces conditions, on assiste à une perte de sens à plus d’un titre. Que 
l’architecture actuelle se mette à illustrer, nous renvoie aux siècles précédents le 
Modernisme. Alors l’objet de l’architecture, comme celui de tous les beaux-arts, 
était la représentation, l’illustration, la métaphore : imitation de la nature, allégorie 
du roi et de dieu, magnificence de dieu et de la nature d’essence divine. Les 
architectures illustratives contemporaines sont deux fois en contresens. Tout 
d’abord parce que, depuis que l’architecture est passée au service du citoyen, 
c’est-à-dire depuis plus deux siècles en occident, l’objet de l’architecture n’est 
plus la représentation mais l’installation de la vie quotidienne dans tous les états 
de sa dimension citoyenne. Et ensuite, parce que la représentation, l’allégorie et la 
métaphore ne sont plus du tout les voies de l’art contemporain. 
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Partie II - Représenter les états et les mouvements 

Des états aux mouvements 
Une des évolutions principales accompagnant le passage de la géométrie 
euclidienne à la géométrie fractale réside dans l’intégration de la dimension 
temporelle à la forme. Euclide pose les fondamentaux, ce sont des états simples. 
Puis, au fil de l’histoire, la géométrie se sort de l’attachement aux états, investit 
les mécaniques formelles, c’est-à-dire propose des constructions théoriques 
portant en elles les embryons de déploiement dans le temps, pas seulement dans 
l’espace.  
 
Géométrique ou lyrique / Albers ou Hartung 
Ce passage de la géométrie des états à des géométries intégrant le temps fait écho 
à un mouvement plus général de la pensée, tant en science qu’en art. « En fait, 
affirmer que le temps n'est rien d'autre que le paramètre géométrique qui permet 
de compter, de l'extérieur, et qu'en tant que tel, il épuise la vérité du devenir de 
tout être naturel, c'est presque là une constante de la tradition physique depuis 
trois siècles. Ainsi Emile Meyerson a pu décrire l'histoire des sciences modernes 
comme la réalisation progressive de ce qu'il regardait comme un préjugé 
constitutif de la raison humaine : le besoin d'une explication qui ramène le divers 
et le changeant à l'identique et au permanent, et qui dès lors élimine le temps »7, 
expliquent le Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine et la philosophe Isabelle 
Stengers. Dans ce contexte, le devenir était réduit à une reproduction tautologique 
du même. Addition, multiplication, subdivision servaient au déploiement : ce qui 
en architecture et urbanisme donnait la production du type architectural qui 
engendre la forme urbaine, et réciproquement ; ce sont, chez les modernes, les 
objets le long des voies territoriales ou, chez les anciens et les post-modernes, le 
remplissage de la forme du plan de masse prédéfini. Cette manière possède en 
peinture une expression sublime dans la notion de l’« Unique Trait de Pinceau »8, 
centrale dans la peinture classique chinoise. Le peintre méditait face à son sujet : 
un arbre ou une montagne. Il devait trouver le trait de pinceau qui comporterait en 
lui le caractère de la forme générale de l’arbre ou de la montagne. Une fois trouvé, 
il suffisait de le répéter pour que la forme générale naisse caractérisée. 
 
La comparaison de deux mouvements picturaux dits « abstraction géométrique » 
et « abstraction lyrique » expose singulièrement la parenté entre l’art et la science 
dont l’architecture se nourrit, du point de vue de l’intégration du temps. 
L’abstraction géométrique est celle des Piotr Mondrian ou Joseph Albers. Elle est 
un art de la méditation, du temps du lent à-plat et de la précision du pinceau, que 
l’on retrouve plus tard chez Ellsworth Kelly et même aujourd’hui chez le suédois 
Jon Sunkwist. L’abstraction lyrique est celle d’Hans Hartung ou de Jackson 
Pollock. Elle est un art du geste, de la toile flagellée par des brassées d’ajonc 
trempées de pigments, du corps flottant de l’artiste jetant la peinture ou la laissant 
couler du pot percé. Olivier Debré, peintre lyrique abstrait, développe que 
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l’espace cubiste, comme celui — je suis tenté d’ajouter — de l’abstraction 
géométrique est la juxtaposition des instants « alors que l’espace expressionniste 
(et celui de l’abstraction lyrique) est la déformation du passage des instants »9. 
 
Dans ces œuvres picturales, ce qui concerne l’architecture dans son destin urbain 
réside dans la disparition de quelques caractéristiques formelles traditionnelles, 
dont la perte de la composition remplacée par le mouvement, et la perte du 
contour —  pour laquelle Mark Rothko œuvra aussi — au profit du passage. Tout 
cela renvoie à une autre conception de l’horizon et donc de l’espace10 ; mais c’est 
un autre sujet. 
 
La figure et le geste / Sol Lewitt et Bruno Kladar 
La tentative de l’artiste occidental de passer au-delà de l’apparent — dont la 
géométrie est un des vecteurs les plus communs — ne se retrouve pas que dans les 
expériences abstraites, par essence à part. Elle se retrouve dans de nombreuses 
procédures artistiques modernes et contemporaines. Quand l’artiste minimaliste 
conceptuel américain — architecte de formation — Sol Lewitt quitte la blanche 
abstraction des cubes blancs, et que l’Italie le  confronte quotidiennement aux 
baroques nappes de bistrots, il expérimente une de ces nouvelles relations à la 
création que les artistes américains surent si bien envisager dans les années 
60/70 comme Andy Warhol avec la lithographie. Il atteint au set de table, s’en 
prend à leur forme : c’est le mouvement de l’esprit commandant et de la main 
déchirant qui devient œuvre. Ici le contour est supprimé ; là il est rogné. Dans les 
deux cas, la géométrie simple du rectangle est détruite ; le périmètre réinventé. 
Mais surtout, la nappe était un objet, solitaire comme tout objet achevé. Sol Lewitt 
les associe par cette atteinte à leur intégrité, c’était, disait-il : « another way of 
making grid with no drawn lines, une autre manière de faire une grille sans tracer 
de lignes »11. Il en va de même pour l’artiste contemporain Bruno Kladar dont on 
ne sait dire si c’est un matiériste. Il dessine d’abord une figure sur une nappe de 
bistrot parisien. Il y porte atteinte par une alchimie d’eau de Javel, de graisse, de 
feu jusqu’au point où la figure laisse place à une poétique proche de celle de 
l’abstraction. Fragilité encore atteinte par les humeurs vitales, la graisse de Joseph 
Beuys ne réussit plus à panser le feu d’Yves Klein. Ou bien encore quand, après 
avoir repeint le rectangle de 4 par 3 d’affiches décollées, aidé en cela par d’autres 
mains artistes, il donne l’œuvre au gré de ceux qui vont l’acheter par fragments 
jusqu’à épuiser la capacité d’œuvre de la pièce, et le désir d’œuvre du public.  
 
Travailler en creux 
Ces travaux opèrent en creux, à l’intérieur d’une géométrie qu’ils ne cherchent 
pas à étendre, mais dans laquelle ils s’attachent à créer des espacements, des 
ouvertures, des possibilités proches de celles qui sont les nôtres. Longtemps, on 
pensa que le monde des hommes était pris dans une expansion infinie. Progrès de 
la science et des techniques, théorie de l’expansion, développement économique, 
certitude d’une exploitation sans fin des ressources naturelles : toute l’idéologie 
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menait à cet enthousiasme ; délire, diagnostiquera-t-on. L’histoire récente a 
délivré une autre vérité. Nous savons depuis Hiroshima que nous vivons dans un 
monde fini. Nous ne sommes pas en expansion, même si notre nombre augmente, 
même si l’inflation de l’économie existe ; nous sommes en insertion, à l’intérieur 
d’un monde connu, au cœur d’une histoire dont le dessein se donne. Il s'agit 
davantage de considérer l'ouverture, l'accès à des horizons intérieurs. Si on admet 
que nous sommes dans une situation finie, le travail d’architecture à produire est 
de l'ordre de l'essartement, pour reprendre un mot de l'époque médiévale, c’est-à-
dire qu'il nous faut élargir des portions de ce monde déjà occupé, qu'il le soit par 
la terre, cet autre autre de nous, ou par la culture, ou par nous-mêmes. C'est un 
travail d'écartement, qui ouvre des vides, les libère à l'arrivée de la vie 
quotidienne. Nous avons à dégager des vides à habiter. Notre travail est 
d’espacement ; nous ne sommes pas des créateurs d’espaces, mais des aménageurs 
du monde déjà là. Nous participons à un essor intérieur. En fractionnant le monde 
fini, nous le dégageons, nous l’ouvrons en une infinité de mondes. 
 
Dépasser l’harmonie des états 
Ce dépassement des états vers les procédures intégrant le temps, intégrant des 
aléas, refusant l’harmonieuse homothétie du plus grand au plus petit résonne du 
souvenir de la conversation avec Benoît Mandelbrot. Il y fut évoqué un ouvrage 
alors très populaire Powers of ten12. Permettez que je cite un texte où je 
l’évoquais : « Ce livre d’images séduisantes défendait cette antique position 
théorique qui agaçait Mandelbrot. Au fil des pages, changeant de focales de dix 
en dix, le regard se déplaçait de l'univers le plus éloigné d'où la Terre figurait 
comme un point à une vision plus rapprochée de la Terre, puis d'un pays, d'une 
ville, d'un homme dans un jardin, de sa peau, dans sa chair, ses cellules, vers les 
neutrons. Mandelbrot enrageait devant le succès de ce livre, extrait du court-
métrage réalisé en 1968 par les architectes designers Charles et Ray Eames, car, 
pour lui, il était pur mensonge puisqu'il ne rendait pas compte de la vérité de la 
structure des choses, faite de ruptures, de discontinuités tant spatiales que 
temporelles».13 Evoquant ensuite la nécessité dans le cadre du projet urbain 
d’envisager un projet qui n’aurait jamais le dernier mot, j’ajoutais que : « 
Mandelbrot comme Lofti Zadeh, René Thom ou Ilya Prigogine, donnent à 
comprendre l'importance de valeurs jusqu'alors écartées : la rupture, la 
discontinuité, le vieillissement, la dissipation… Ces scientifiques offrent les outils 
permettant d'aborder les problématiques où l'échelle échoue ; ils fourbissent tout 
un appareil conceptuel utile pour revenir à la métropole et l'aimer telle qu'en elle-
même, pour assumer sa disparité et éviter de se laisser séduire, une fois encore, 
par les délires meurtriers de l'unité harmonieuse, pour accompagner son 
changement plutôt que sa rénovation. En fait tout cela nous aide à faire la part 
entre les outils géométriques utiles pour produire de l’architecture et ceux utiles 
pour produire la ville. Si nous achoppons à fabriquer la ville avec les outils de 
Tradition de la Forme, c’est qu’ils ont été forgés, et sans cesse peaufinés, pour la 
concrétisation, alors que ce dont nous avons besoin en priorité aujourd’hui, ce 
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sont des outils pour penser la ville (nous savons la matérialiser), non pas la 
représenter mais plutôt pour saisir quelques mécanismes de sa genèse14». 
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Partie II : De la représentation au projet 

Permanence de l’espace et de la géométrie 
La conception de l’espace n’a cessé d’évoluer depuis que l’homme s’y est attelé. 
La suite, ou la série des conceptions de l’espace (je m’en tiens à celles 
occidentales que je connais) représente l’histoire de la relation de l’homme à 
l’idée qu’il se fait de ce qu’il n’est pas, la relation de l’homme à sa contrée, 
pensait Martin Heidegger. Cette conception est notamment liée à l’évolution des 
moyens de représentation, de description de l’univers et du monde, dont les 
avancées de la géométrie. Chaque nouvelle conception s’est proposée comme un 
progrès, une meilleure compréhension, voire une alternative de la précédente. La 
mise à l’écart des conceptions et des géométries antérieures qui s’en suit, part du 
présupposé que l’homme évoluant constamment ne porterait pas en lui 
d’événements archaïques, irréductibles et pérennes, que la conception d’espaces 
non sensibles modifierait fondamentalement l’espace sensible, l’espace habité, 
que je préfère appeler la spatialité, et finalement que, en un temps donné, une 
conception vaudrait pour toutes les situations vécues. Nous savons que ce 
présupposé est faux. L’homme porte en lui des archaïsmes qui demandent à être 
accompagné par d’anciennes conceptions de l’espace, comme le sommeil ou le 
besoin de sécurité auxquels répondent toujours des dispositions antiques, tel de 
l’espace enclos. En outre, la spatialité, dépendant de la temporalité et de l’activité, 
est multiple, y compris au même moment en un même lieu ; elle appartient aussi à 
chacun de ceux qui l’expérimente, à son sexe, à sa culture, etc. Enfin, la 
conception scientifique d’espaces infinis ne correspond pas à la réalité finie de la 
situation terrestre de l’humanité ; on en revient à l’anecdote de la rencontre 
Bergson et Einstein relatée par Prigogine : « Une scène est bien connue, c'est celle 
qui prit place à la Société de Philosophie de Paris, le 6 avril 1922 Henri Bergson 
tenta de plaider, contre Einstein, la multiplicité des temps vécus coexistant dans 
l'unité d'un temps réel, de défendre l'évidence intuitive qui nous donne à penser 
que ces durées multiples participent à un même monde. Qu'on lise la réponse 
d'Einstein : il rejette sans appel, pour incompétence, le “temps des philosophes”, 
certain qu'aucune expérience vécue ne peut sauver ce que nie la science » 15. 
 
En ce qui concerne la conception de l’espace habité, toutes les conceptions 
historiques de l’espace valent encore, et donc toutes les géométries qui aident à les 
concevoir valent aussi. Regardons le projet du siège social d’Olivetti par Le 
Corbusier en 1954 Deux barres rationalistes, l’une droite, l’autre courbe 
contiennent ses bureaux, alors qu’au sol une forme souple accompagne le 
déplacement des visiteurs et du personnel, au-dessus d’une strate rectangulaire 
servant aux ateliers. Le Corbusier expliquait qu’il a conçu ce plan, notamment la 
forme souple indescriptible, après avoir vu le mouvement de la foule dans le 
métropolitain. Dans ce projet, l’angle droit et les parallèles accompagnent 
l’installation du bureau et le travail assis, et la courbe accompagne le mouvement 
et le déplacement. Le corps au repos s’y nourrit de coins ; le corps en mouvement 
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de l’absence de coins. Ce projet, comme d’autres (par exemple, le supermarché de 
… par Rem Koolhass en … qui lui ressemblent à plus d’un titre)., exprime qu’il y 
a une temporalité des géométries : c’est-à-dire qu’il y a des géométries portant en 
elles une adéquation avec certaines temporalités, avec certaines activités. Ces 
activités portent en elles, et leur temporalité propre : c’est-à-dire les rythmes, 
vitesses, répétitions, et leurs moments : le jour ou la nuit, chaque jour ou de temps 
en temps, et leurs formes.  
 
Représenter et/ou projeter 
Certains d’entre nous évoqueront davantage la mesure, s’attacheront sans doute 
aux différences fondamentales existant entre mesure, description et projet, entre 
une mesure qui décrit et une mesure qui projette, entre le projet de description et 
la description qui projette. Car la géométrie décrit et mesure. Quand l’architecture 
mesure et projette. Si la mesure est leur point commun, l’écart est considérable 
entre la description et le projet. Bien entendu toute tentative de description est un 
projet. Changer de points de vue et changer d’outils de représentation suffisent à 
produire une description transformée qui proposant un autre état du monde 
déclenche de nouvelles actions. La différence se trouve justement du côté des 
actions, car ce qui fait l’architecture c’est la réalisation, la matérialisation du réel. 
Form et Design disent les anglo-saxons : forme d’une part et mise en forme 
d’autre part. 
 
Prendre garde à ses outils 
La forme préexiste ; c’est la nature et le monde déjà là. La mise en forme est une 
conséquence du projet. La géométrie qui décrit la forme sert à la mise en forme. 
Si l’on n’y prend pas garde, la géométrie comme outil de formalisation du projet 
prend le dessus sur le projet. Or quand l’outil fait le travail à notre place, vient la 
perte des enjeux principaux, c’est-à-dire celle du sens architectural. Prenons deux 
exemples : la centralité et la symétrie. Les enseignants du projet architectural 
connaissent bien la grande difficulté des étudiants à se défaire de la symétrie et de 
la centralité pour composer leurs plans. Je n’évoque pas ici la grande symétrie 
classique, celle qui est susceptible de mettre en relation des éléments hétérogènes 
— on se souvient de la magnifique lettre de Louis XIV à Le Nôtre dans laquelle il 
explique non pas sa puissance magnifiée par le grand axe de Versailles, mais son 
vif plaisir de déambuler dans les jardins différents de part et d’autre de l’axe qu’il 
aimait croiser plutôt que parcourir. Non, il s’agit bien de la symétrie néo-
classique, depuis appauvrie plus encore par la fonction « miroir » des ordinateurs, 
celle qui ordonne et uniformise le monde, celle qui simplifie les choses et les 
relations, celle qui fait de la relation une fonction formelle. Nous avons le 
souvenir de la difficulté des étudiants à s’en sortir, et même de leurs larmes de 
joie quand cela est devenu possible. Le fil de l’histoire se charge toujours de 
rappeler à l’ordre de la vie les symétries les plus strictes, à ses désordres comme 
écrit Umberto Ecco. Pourtant la difficulté de se libérer du rapport au pouvoir et 
l’envie de maîtriser le centre en l’occupant par une figure tutélaire sont autant de 
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signes qui révèlent, si besoin était encore, que l’homme contemporain n’est pas 
nourri de l’espace moderne ; qu’il vit encore des espaces issus de la conception du 
XIXe siècle. Il est vrai que nos aînés, en proposant l’espace moderne comme 
alternative, rendait possible son rejet. Mais cela laisse loin les enjeux de liberté 
portée par cette conception : « Maintenir l’espace ouvert, ce serait l’art suprême » 
écrit Peter Handke, je le crois aussi16. Cette difficulté d’être libre, comme de se 
sentir libre, se retrouve aussi en ce qui concerne la courbe libre. Quand l’étudiant 
a su se défaire de la symétrie, et de la centralité, et de leurs avatars concentriques, 
rayonnants, il leur reste encore à apprendre l’angle droit dans tous ses états, et 
surtout à le dépasser par l’apprentissage de la courbe, magnifique, difficile à 
construire, à maîtriser, à représenter, à se représenter. Nombreux sont ceux qui à 
la fin de leurs études n’en auront pas fait l’expérience, sauf par le rigide compas. 
 
Savoir pour maîtriser 
La meilleure manière de maîtriser les outils de conception est de les connaître, de 
faire l’effort des gammes quotidiennes, du croquis, du dessin et de la lecture 
théorique. Par là la liberté s’acquiert, le centre vide ne fait plus peur, pas 
davantage que la courbe sans cesse à inventer. Dans l’apprentissage du projet, l’on 
apprend aussi que les dictats des oppositions théoriques ne valent que dans 
certaines dimensions, pas pour toutes les dimensions. Revenons à la réaction de 
Benoît Mandelbrot au livre Powers of ten. Le mathématicien explique que la 
progression régulière retenue par les Eames est erronée car la nature de l’univers 
n’est pas régulière, et que l’on peut passer d’une structure à deux dimensions à 
une structure à trois dimensions comme cela, en un instant. Les Eames pourraient 
arguer que, dans une maison qui est un contenant, il y a des pièces qui sont des 
contenants plus petits, et que, dans les pièces, il y a des placards et des coffres ou 
boîtes de rangements plus petits, etc. La mystification des Eames provient de ce 
qu’ils sont passés de l’espace interstellaire aux quarks, en passant par l’univers 
habité. Si, comme le disent certains physiciens à propos des atomes, ils sont des 
sœurs de la lumière, c’est-à-dire des étoiles, cela ne signifie en rien que le monde 
habité se trouve à mi-chemin entre les atomes et les étoiles. On peut faire 
l’hypothèse que la conception des Eames vaut toujours pour l’espace habité 
d’essence architectural, et que la conception de Mandelbrot peut valoir pour la 
ville métropolitaine et le territoire, dont la complexité excède les possibilités de la 
géométrie euclidienne, ses échelles, ses subdivisions et ses états. Ce qui pose 
question est le moment de bascule où dans l’espace habité la conception 
euclidienne échoue, le moment où les logiques floues, structure dissipatives et 
autre géométrie fractale s’avèrent. Quel est donc ce passage ? 
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Partie III : Reporter le moment de la forme 

Tout prend forme 
A ce point, comme dit la langue populaire, mon discours prend forme. D’ailleurs 
ce que révèle cette locution, c’est que tout prend forme à un moment ou à un 
autre, et que parfois c’est une inquiétude que cela ne prenne pas forme : « Alors, 
ça prend forme ? ». D’ailleurs que veut dire la langue populaire : est-ce que ça 
prend tournure ou est-ce que ça ressemble à quelque chose ? Donner forme ou 
prendre forme. Créer ou accompagner. Voilà le mouvement que je m’attache à 
explorer, acceptant comme l’évoquait l’article de 1980 Vers une génétique 
urbaine, le passage perceptible aujourd’hui du modèle mathématique vers le 
modèle biologique, et un certain retour à la nature comme modèle, nature non plus 
romantique et pittoresque, mais expression du vivant. Le grain devient sable : le 
sable devient dune et l’homme fait de l’arbre des planches qu’il cloue. Comme les 
briques. Louis I. Kahn disait : « Que veux-tu, brique ? La brique te dit : J’aime 
l’arche. Si tu dis à la brique : les arches sont chères, et je peux utiliser un linteau 
en béton sur une baie. Que penses-tu de cela, brique ? Et la brique dit : j’aime 
une arche »17. Les cellules deviennent des bras ou des nez . Voyez la foule lors de 
manifestations : les individus viennent isolément, se rassemblent dans un but 
commun et leur rassemblement prend la forme d’un cortège, qui plus tard se 
défait. Je perçois, depuis longtemps, que l’architecture est une sécrétion de 
l’homme, que l’homme est son environnement, que tout organisme produit son 
environnement et que tout environnement prend forme. Je le crois au point de 
rechercher les conditions incompressibles de cette émanation, entre l’homme et 
l’architecture. Il me semble que la sécrétion essentielle, majeure, vitale, est l’angle 
nécessaire au sommeil, et à la vie donc, celui qui est formé par deux plans, pas 
nécessairement sécants ni orthogonaux, créant un lieu propice à l’abandon. Cette 
intuition s’est trouvée confortée récemment par deux auteurs, l’un est philosophe, 
l’autre biologiste. Le premier, le philosophe allemand Peter Sloterdijk propose 
une théorie philosophique articulant : être, existence et environnement. Le second, 
le biologiste américain Richard C. Lewontin, ajoute l’environnement à la double 
hélice génétique. 
 
Peter Sloterdijk 
Il me semble que les architectes ne pourront pas faire l’économie d’une étude des 
textes de Peter Sloterdijk. Comme ils se sont passionnés pour les écrits de 
Heidegger pour l’habité, ils pourront trouver matière à méditer, depuis leurs 
points de vue, sur les propos du philosophe concernant l’environnement, bien au-
delà des correspondances que son emploi des mots « sphère » ou « bulle » 
pourraient déclencher par simple analogie. Les enjeux de notre présence terrestre 
ne sont plus seulement associés à l’habitation, être là ou être le là ; ils sont 
dépendants de la matière même du monde, de la terre et des hommes. Provocateur 
utile — il commence par avancer que « l’homme ne descend donc ni du signe, 
comme l’ont cru hâtivement des darwinistes de vulgarisation, ni du signe, comme 
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l’on a dit dans les jeux de langage des surréalistes : il descend de la pierre ou du 
moyen dur, dans la mesure où nous  nous entendons pour considérer que c’est 
l’usage de la pierre qui a inauguré la prototechnique humaine »18. Il ajoute 
surtout : « Dans l’ancien concept de la matière, on intègre toujours l’idée qu’en 
raison de ses aptitudes minimales et, au bout du compte, récalcitrantes, elle entre 
dans des utilisations hétéronomes. Cette technique périmée place le monde des 
choses dans un état d’esclavage ontologique contre lequel l’intelligence s’est 
toujours insurgée, pour autant qu’elle est en mesure de prendre parti en faveur de 
l’altérité des choses que l’on n’utiliserait et que l’on ne transformerait 
qu’extérieurement. De là naît, à l’ère de l’idéalisme de contrainte, l’option 
« matérialiste » émancipatrice »19. Et voilà Louis I. Kahn qui réapparaît. Sloterdijk 
ajoute : « Il existe à la rigueur, dans les sphères de l’ancien artisanat, des 
indications sur le fait que la sagesse des maîtres consiste à ne pas forcer les 
choses. Parmi les maîtres de la pensée, c’est sans doute Spinoza qui a souligné de 
la manière la plus lucide comment le rattachement de la puissance au potentiel des 
choses doit s’accomplir sans démence ni contrainte : « Lorsque je dis, par 
exemple, que je peux faire ce que je veux avec une table, je ne veux certes pas 
dire que j’ai le droit de faire de la table une chose qui mange de l’herbe. »20 Dans 
l’espace allotechnique, les grandes circonstances sont toujours celles dans 
lesquelles ont lieu les combats pour l’accès préférentiel aux moyens de viol et de 
destruction. La conscience de l’extrême naît ici de la compréhension des combats 
des violeurs et de leurs victimes. »21 
 
Richard C. Lewontin 
Richard C. Lewontin propose aussi pour sa part, c’est-à-dire du point de vue de la 
biologie d’associer fondamentalement l’homme à son environnement, allant 
jusqu’à substituer la double hélice des chromosomes par une triple hélice prenant 
en compte l’environnement. Les observations qui y amènent sont nombreuses : 
- « d’abord, les organismes déterminent, parmi les éléments du monde 

extérieur, ceux qui seront présents dans leur environnement, et, parmi les 
relations entre ces éléments, celles qui sont importantes pour eux »22 ; 

- « non seulement les organismes déterminent, par leur forme ou leur 
métabolisme, les aspects du monde extérieur qui sont importants pour eux, 
mais ils construisent activement, au sens littéral du mot, un monde autour 
d’eux »23 ; 

- « non seulement les organismes24 déterminent ce qui est important pour eux 
dans le monde extérieur, et créent un ensemble de relations physiques entre 
ces éléments, mais ils modifient en permanence leur environnement » ; 

- « le quatrième aspect de la construction de l’environnement est que les 
organismes modulent les propriétés statistiques des conditions extérieures à 
mesure que ces conditions s’intègrent à l’environnement »25 ; 

Et Lewontin de conclure : « on peut objecter qu’une telle vision de la relation 
organisme-environnement ignore certaines forces physiques et certains principes 
universels auxquels aucun être vivant ne peut échapper. Après tout, les 
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organismes n’ont pas inventé les lois de la gravitation. Il existe bien des relations 
physiques au sein desquelles l’organisme doit construire son environnement, mais 
les contraintes physiques « universelles » ne se révèlent souvent pertinentes que 
pour certaines classes d’organismes et pas pour d’autres. A l’échelle 
macroscopique, des espèces différentes sont soumises à des forces physiques 
différentes »26. Lewontin précise que « la loi de la gravitation universelle est un 
exemple. Qu’elle soit, ou non, un facteur environnemental pertinent dépend de la 
taille de l’organisme »27. Et Lewontin conclue, non loin de Sloterdijk dans … : 
« On ne peut pas empêcher les changements d’environnement ou les extinctions 
d’espèces. Toutes les forces politiques existantes suffiraient à peine à influencer le 
cours ou la vitesse d’évolution du monde naturel. Nous pouvons essayer de 
modifier le taux d’extinction et la direction des modifications environnementales 
de façon à assurer une vie décente aux êtres humains, mais nous ne pouvons pas 
maintenir les choses telles qu’elles sont »28. 
 
Chaque projet prend forme 
L’architecte et l’urbaniste savent d’expérience quotidienne que, comme tout prend 
forme, le projet aussi prend forme. Que la géométrie est là pour sous-tendre le 
passage de l’idée à la forme. Il y a des géométries de l’usage, des géométries de la 
matière, des géométries du temps, qui s’assemblent en une réalisation, en un 
passage au réel des envies de vivre. Certains d’entre nous pensent qu’il faut partir 
de la forme. Pour ma part, je crois que si on veut y arriver, il vaut mieux ne pas 
partir avec elle, mieux vaut la laisser venir au projet, venir du projet. S’y attendre, 
sans y tendre. Le projet est plus vif quand il finit par prendre forme. Parfois on y 
arrive, parfois on y arrive pas. Certains n’y arrivent jamais. Chaque projet est une 
pièce de la forme générale, et en ce sens il manifeste la forme générale. 
 
Pour que la Forme se manifeste, il faut reporter le moment du recours à 
la forme géométrique 
Si l’on veut admettre la venue de l’impensé, c’est-à-dire laisser à la vie sa chance 
au plus avant dans le projet architectural et urbain, il est primordial de reporter au 
plus tard la venue de la géométrie, le moment de la forme. Pourquoi ? Pour mille 
raisons. La première est la grande difficulté pour tout un chacun de lire dans une 
forme architecturale la spatialité qu’elle dégage, et la grande faiblesse de ne 
l’aborder que d’un point de vue de l’esthétique, et parfois même du point de vue 
de la faiblesse de l’esthétique, c’est-à-dire le goût. La seconde est que tout un 
chacun, ici monsieur et madame tout le monde, croit quand on lui présente une 
projet dessiné que c’est un destin et que rien ne changera. La forme porte en elle 
un désir d’éternité perçu par tout un chacun. La troisième est l’attachement du 
concepteur à son propre travail : paresse, autosatisfaction, tout est bon pour ne pas 
vouloir retoucher à un premier jet qui serait esthétiquement par la forme 
séduisant. Reporter le temps de la géométrie, c’est maintenir ouvert le temps de 
l’écoute, de la parole, du partage. La géométrie appartient à l’affirmation. Elle 
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appartient à la conceptualisation, c’est-à-dire au rapt, au repli hors du monde du 
partage, qui n’est pas mon monde. 
 
Opus incertum 
Voyez cette photographie : un sol fait d’un dallage en pierre selon une pose dite 
« opus incertum », derrière des arbustes, sans doute des eucalyptus apporteur 
d’une ombre bienfaisante selon une croissance que nous savons maintenant 
modéliser grâce à l’emploi de la géométrie fractale par le laboratoire de 
Montpellier qui a créé le logiciel AMAP. Plus loin encore des ruines, une savante 
déconstruction que notre  curiosité pour le chaos et la catastrophe acceptent avec 
la même ferveur que celles des rémanences romantiques de nos âmes qui les 
regardent avec émotion, le signe des temps et de la grandeur des hommes. Tout 
cela tient dans l’ « opus incertum ». Les Romains dessinaient pour les temples et 
les palais des dallages aux formes géométriques nommables. Pour les voies 
publiques du vulgum pecus, rien comme l’œuvre incertaine, celle que l’on ne 
prend pas le temps de dessiner, incertaine car indicible car non géométrique.  
Pour moi, il y a dans l’œuvre incertaine le sens même de notre travail. 
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