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Préambule

Géométrie. Comment vous parler d’elle ? Comment évoquer cette amie parmi les
plus proches, celle qui, avec la poésie, porte mon quotidien, me secourre quand il
s’agit associer a un peu d’humanité, un peu de forme et de matiere ? Et dans le
temps de le confier, comment vous convaincre de la férocité débordante de cette
amie, et de mes appréhensions a son égard ? Dire ma méfiance plus que pour tout,
tant, si ’on n’y prend pas garde, par la force de sa seule présence, elle comble et,
de la sorte, coupe du monde, et ainsi de ce qui motive : c’est-a-dire de la vie ? Et,
qui plus est, comment exposer cette relation a 1’évidence amoureuse dans la
situation d’aujourd’hui, c’est-a-dire savante, publique et frontale ?

La liaison que les architectes entretiennent avec la géométrie est remplie d’affect,
de la joie des formes inventées et des projets réussis, des déconvenues de ceux qui
sont inaboutis, des capacités et des faiblesses de nos mains et de nos esprits, pas
toujours assez fourbis, des rencontres y compris avec les étudiants peinant a la
découverte de cette amie indispensable, et de quelques tentatives théoriques tantot
solides, tantdt sans bras ni mains. De ce quotidien exercice de la passion et de la
crainte, il y a le plaisir de maitriser quelques arcanes et la peur d’étre déterminé
par d’autres, il y a des rejets irréfléchis ou des intuitions, fulgurantes ou lentement
venues, parfois partageables, souvent cachées jusqu’a la découverte chez d’autres
d’une vision semblable. Chez d’autres qui deviennent alors des compagnons de
route, pour un temps, tel le mathématicien Benoit Mandelbrot, le philosophe Peter
Sloterdijk ou le biologiste Richard C. Lewontin. Ma contribution a ce colloque ne
sera donc pas docte, mais plutot un témoignage.

A la fin de mes études, a Paris, au Grand Palais dans 1’atelier d’Henri Ciriani et de
Francois Maroti, I’envie m’est venue d’écrire, tant I’opposition d’alors entre les
néo-modernes et les postmodernes occupait I’horizon du développement
architectural, alors qu’il me semblait justement dénuer d’avenir. Nous sommes au
début des années quatre-vingt et j’écris un article sous le titre Le Penchant obligé,
éclairant pourquoi cette opposition répondait a une nécessité historique visant a
rabibocher 1’architecture et 1’histoire, 1’architecture et la ville. Mais 1’enjeu était
ailleurs. Aucune revue ne publia cet article qui mettait a mal leur pain quotidien.
Seul le rédacteur en chef de la revue AMC, Jacques Lucan, proposa une suite a cet
impossible article : « Maintenant que tu as tiré sur tout ce qui bouge, qu’est-ce
que tu proposes ? ». Un mois plus tard je revenais avec un autre texte intitulé Vers
une génétique urbaine, dans lequel j’expliquai comment la relation étroite liant
architecture, histoire et ville pouvait se déployer, non pas par la forme et le plan
de masse, mais dans une procédure partant d’une figure, née de I’existant, liant
architectural et urbain et se déployant dans le temps. Le texte fut remis, jamais
publié mais déposé. Pendant deux ans, je n’en ai rien fait, sans outils pour le
mettre en ceuvre.
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En 1982, apparait a la télévision la large téte de Benoit Mandelbrot, inventeur de
la géométrie fractale. Il vient de publier The fractal geometry of Nature'. Le soir
ou je I’entends, I’article sort du tiroir. Une année plus tard, habitant New York,
J apprend que Benoit Mandelbrot, au titre d’« IBM fellow », travaille dans les
laboratoires de Yorktown Heights. Je prends mon courage et le téléphone a deux
mains. Peu de minutes apres, le mathématicien me donne rendez-vous dans sa
maison a Scarsdale. Quelques jours plus tard, il attend a la gare et m’offre une
belle matinée de discussion. Décu a 1’époque, je le suis de moins en moins, plus
J’y pense. Lors de notre rencontre, je m’attends a ce qu’il possede I’outil
géométrique indispensable a la mise en ceuvre de mon idée. Ce n’est pas le cas.
Mes questions ne sont sans doute pas les bonnes, et lui donne les réponses qu’il
peut. Je lui parle de ce qui est — je le crois, avec H.-P. Berlage — 1’essence de
’architecture, c’est-a-dire la conception spatiale. Il me répond sur la capacité de la
géométrie fractale a décrire les structures spatiales. Au moment de nous séparer, il
me demande de lui donner un avis sur ’article qu’il vient d’écrire a propos des
fractales et des arts plastiques®. Nous ne nous sommes décidément pas compris. Je
cherche a manipuler des tensions spatiales ; il pense a 1’architecture comme a un
art plastique. Nous étions d’emblée au cceur de 1’€cart existant entre la description
et le projet, dans ce lieu de pensée inévitable s’il on veut parler d’architecture et
de géométrie. Je le comprends maintenant.

Mon article reprend le chemin du tiroir, jusqu’a la premiere possibilité d’une
conception urbanistique conséquente, permettant de I’appliquer. C’est a Fort-de-
France, quatre ans plus tard, pour le secteur de la Zac Perrinon au pied de 1’hotel
de ville. Nicolas Reeves, ultérieur inventeur de la Harpe a Nuages, finit alors dans
mon atelier, son stage de licence d’exercice pour le Canada; il a utilisé les
fractales pour analyser la croissance des bidonvilles. Mon objectif est bien de
passer de la description au projet. Le projet est rendu, en évitant a toute force de
faire apparaitre une morphologie urbaine et architecturale, mais en en proposant
les germes, a base de points durs, d’ancrages historiques, d’usages, de rapports et
de déploiements. Le maire poete et dramaturge Aimé Césaire comprend le projet,
nous remercie d’avoir montré que I’on peut étre foyalais par I’espace et le temps,
autrement que par la forme et le style. Pendant la conception, je suis pris dans une
contradiction : je voulais travailler non pas sur une géométrie mais sur une figure,
sur une structure sous-jacente, pourtant, dés qu’il faut la dire, elle devient forme.
En allant jusqu’a refuser la forme, nous affrontions les limites de la
représentation, nous testons jusqu’a ’absurde le fait que, pour décrire I’espace
physique, la géométrie et les formes sont nécessaires. Enfin nous n’avions pas
clairement formulé ce qui est au fond de ce travail de genese urbaine : il s’agit
bien d’une morphogenese, car tout finit par prendre forme. J’y reviendrai.

Je pus poursuivre ce travail, lors du concours pour le secteur Masséna de la Zac

Seine Rive Gauche a Paris, occasion de la premiere exposition publique de cet
outil théorique qu’est 1’analogon. Quoique le projet soit soutenu par les
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aménageurs, le jury pense que je bluffe et il ne prend pas le risque de le vérifier au
second tour de la compétition. A cette €poque ou la pensée urbanistique
parisienne est sous le poids des tenants de la typo-morphologie et des défenseurs
de I’Architecture Urbaine, il est irrecevable de penser a une possible conception
de la ville a partir de figures et de leurs déploiements temporels, et d’envisager
que ce dispositif serait plus intégrateur’.

De cette expérience et de ses suites, je retiens ceci : méme si « décrire n’est pas
écrire. Dépeindre n’est pas peindre » comme le disait Georges Braque®, méme si,
pour cette raison, les outils de la géométrie visant a la description de I’espace
physique peuvent échouer quand il s’agit d’écrire le dit espace physique, ils n’en
influencent pas moins cette écriture, car les apports de la géométrie sont a la fois
instrumentaux, et conceptuels.
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Partie I - Vigilances

Le recours a la géométrie en architecture demande une vigilance d’autant plus
grande qu’il est obligatoire. Cette nécessité de précaution est comparable a celle
qui est liée a I’'impact de la technique constructive dans le processus architectural.

L’architecture est installation de la vie

Toute prise de position s’opere en fonction d’une raison déterminante, d’un
objectif a atteindre, d’une théorie, parfois d’une idéologie ou méme d’une
impression. Pour 1’architecte urbaniste, la prise de position se fait relativement a
I’'idée qu’il s’est construite de son champ et de son métier, de I'idée qu’il s’est
faite de l’architecture dans son devenir urbain. Ainsi, de mon point de vue :
I’architecture est une installation de la vie des hommes par une matiére disposée
avec bienveillance’. Cette proposition organise les valeurs, met en place une
hiérarchie qui détermine le projet. L’installation vaut plus que tout : c’est une
venue a l’existence. La vie étant en jeu, l’installation n’est pas que spatiale, elle
est aussi temporelle. La vie étant celle des hommes, il est donc bien question
d’humanité, de joie et de tristesse, d’abri et d’organisation des relations en une
structure signifiante. Le moyen de !’installation est la matiere ; il s’agit bien
d’une réalisation, d’un passage au réel, d’une fabrication de présence. Le projet,
lui, est dans la disposition de la matiére qui est a notre disposition. La
bienveillance est ce qui donne sens, et fait la différence entre une construction et
une architecture, bienveillance esthétique et éthique.

Les piéeges de la tradition de la forme

Je cherche a éviter les pieges traditionnels de la forme en architecture. Ils sont
particulierement associés a I’idée que I’architecture serait un art et que I’ceuvre
d’architecture se comprendrait surtout du point de vue de la forme et de son
jugement, ’esthétique. D’ou une méfiance en ce qui concerne le recours a la
géométrie en architecture : envers sa séduction avérée ; envers sa force évidente
pour contenir la relation de I’architectural a I’urbain dans les mécanismes simples
de la division de la forme ou de la multiplication des modeles ou de I’addition des
objets ; envers son éclatante puissance a réduire ’architectural a 1’apparent ;
envers sa capacité a soutenir la volonté du geste architectural ; envers une certaine
capacité a réduire 1’histoire a ses signes ; envers le lien direct liant le style a des
débats souvent ineptes ; envers un goiit pour la composition, etc.

La géométrie est descriptive, métaphorique et bavarde

Un autre fondement de cette vigilance découle de la triple nature de la géométrie :
descriptive, métaphorique et bavarde.

La géométrie mesure, encore et toujours. Pythagore, Gauss ou Mandelbrot ont
mesuré. Le premier plantait ses batons aux pieds de pyramide. Le second
cherchait sur le terrain les angles d’un triangle formé par trois sommets, en
I’occurrence trois montagnes. Le dernier détaille le périmetre de la cote granitique
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de la Bretagne. Tous, comme Lobatchevsky ou Feigenbaum, aimeraient trouver
des constantes universelles. Que leur géométrie soit née de la modélisation de
I’espace sensible, ou que ses notions premieres relevent de 1’expérience physique,
ils tentent d’établir une relation globale de connaissance démontrée avec la nature
des choses et de I'univers, avec la nature toute grande. En ce sens, la géométrie
n’est pas seulement descriptive quand elle projette en deux dimensions les formes
d’un volume ; la géométrie est par essence descriptive. Ainsi, parce que
I’architecture n’est pas descriptive, ’emploi de la géométrie en architecture peut
étre I’objet de contresens.

La tentative de décrire la nature par la géométrie est un espoir et, en ce sens,
toujours désespérée ; au moins €tablit-elle des correspondances avec la nature. En
cela la géométrie est une métaphore, a la fois image et allégorie, construction
théorique. Il convient la de ne pas oublier avec Alexandre Rosenbluth et Norbert
Wiener que « le prix de la métaphore est une éternelle vigilance »°. Le recours 2a
la métaphore ouvre toute grande la porte au remplacement de la chose par son
double et a I’oubli de la complexité de la chose au profit d’une simplification
pratique, a la perte de la richesse donc. De ce point de vue, on pourrait avancer
que les concepts d’espaces apportés par la géométrie ne sont rien d’autres que des
métaphores de I’espace naturel. Il y aurait 12 un complément d’explication a la
fascination opérée par les modeles géométriques et mathématiques dans la
conception de ’espace architectural, puisque 1’architecture est aussi une tentative
de dialogue avec la nature (compléter la nature humaine et la nature terrestre pour
que I’homme puisse habiter).

Parce que la géométrie tente de décrire la nature, qu’elle produit du discours sur
I’espace, qu’elle est métaphorique et qu’elle sert de vecteur a des discours
symboliques, la géométrie dans le champ de D’architecture et de la ville est
bavarde. Or le golt pour I’installation de la vie, c’est-a-dire I'intérét corollaire
pour la venue de 'impensé, engage a produire des architectures ouvertes, en
attente, et non pas occupées par elles-mémes, par les discours qu’elles véhiculent
ou affichent. Une forme qui parle, qui s’affirme, qui s’affiche et c’est un espace
qui devient imperceptible, se replie, se rétracte.

Les habits idéologiques des architectes

Dans le monde de [I’architecture ou les certitudes sont rares, face a
I’indétermination de son objet tant il est li€ a I’humain, au mystere de
I’architecture, de ses définitions et de son indéfinition, les architectes sont enclins
a s’habiller d’autres habits que ceux de leur discipline, pour y chercher une
rassurance. L art et la science leur fournissent des méthodes et des concepts qu’ils
utilisent souvent au premier degré de 1’apparent. Par exemple, ils retiennent de la
déconstruction chere a Jacques Derrida la possibilité de déconstruire la forme,
qu’il laisse déconstruite, dans 1’oubli ou I’ignorance, que tout le travail chez le
philosophe se situe dans la reconstruction d’une pensée une fois opérée la
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déconstruction de ses mécanismes anciens. Cette capacité des architectes a rester
dans la transcription formelle des concepts résonne de leur difficulté de se sortir
de la force métaphorique de la forme et de son langage géométrique. Leur recours
architectural a la théorie du chaos I’illustre. Ne retenant que la dimension porteuse
d’esthétique de cette théorie, ils produisent des formes chaotiques parce que le
monde serait chaos. Ils cherchent surtout a se mettre en rupture formelle, plutot
qu’a s’inquiéter de la recherche de constante, ou d’évoquer les conséquences des
attracteurs étranges et de leur voisinage, ou la sensibilité aux conditions initiales,
ou autres concepts qui leur rendraient plus difficile d’affirmer: « Fuck the
context ».

La perte du sens

Dans ces conditions, on assiste a une perte de sens a plus d’un titre. Que
I’architecture actuelle se mette a illustrer, nous renvoie aux siecles précédents le
Modernisme. Alors ’objet de 1’architecture, comme celui de tous les beaux-arts,
était la représentation, I’illustration, la métaphore : imitation de la nature, allégorie
du roi et de dieu, magnificence de dieu et de la nature d’essence divine. Les
architectures illustratives contemporaines sont deux fois en contresens. Tout
d’abord parce que, depuis que I’architecture est passée au service du citoyen,
c’est-a-dire depuis plus deux siecles en occident, I’objet de 1’architecture n’est
plus la représentation mais I’installation de la vie quotidienne dans tous les états
de sa dimension citoyenne. Et ensuite, parce que la représentation, 1’allégorie et la
métaphore ne sont plus du tout les voies de 1’art contemporain.
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Partie II - Représenter les états et les mouvements

Des états aux mouvements

Une des évolutions principales accompagnant le passage de la géométrie
euclidienne a la géométrie fractale réside dans l’intégration de la dimension
temporelle a la forme. Euclide pose les fondamentaux, ce sont des états simples.
Puis, au fil de I’histoire, la géométrie se sort de 1’attachement aux états, investit
les mécaniques formelles, c’est-a-dire propose des constructions théoriques
portant en elles les embryons de déploiement dans le temps, pas seulement dans
I’espace.

Géométrique ou lyrique | Albers ou Hartung

Ce passage de la géométrie des états a des géométries intégrant le temps fait écho
a un mouvement plus général de la pensée, tant en science qu’en art. « En fait,
affirmer que le temps n'est rien d'autre que le parameétre géométrique qui permet
de compter, de l'extérieur, et qu'en tant que tel, il épuise la vérité du devenir de
tout étre naturel, c'est presque la une constante de la tradition physique depuis
trois siecles. Ainsi Emile Meyerson a pu décrire l'histoire des sciences modernes
comme la réalisation progressive de ce qu'il regardait comme un préjugé
constitutif de la raison humaine : le besoin d'une explication qui raméne le divers
et le changeant a l'identique et au permanent, et qui dés lors élimine le temps »,
expliquent le Prix Nobel de chimie Ilya Prigogine et la philosophe Isabelle
Stengers. Dans ce contexte, le devenir était réduit a une reproduction tautologique
du méme. Addition, multiplication, subdivision servaient au déploiement : ce qui
en architecture et urbanisme donnait la production du type architectural qui
engendre la forme urbaine, et réciproquement ; ce sont, chez les modernes, les
objets le long des voies territoriales ou, chez les anciens et les post-modernes, le
remplissage de la forme du plan de masse prédéfini. Cette maniere possede en
peinture une expression sublime dans la notion de I’« Unique Trait de Pinceau »*,
centrale dans la peinture classique chinoise. Le peintre méditait face a son sujet :
un arbre ou une montagne. Il devait trouver le trait de pinceau qui comporterait en
lui le caractere de la forme générale de 1’arbre ou de la montagne. Une fois trouvé,
il suffisait de le répéter pour que la forme générale naisse caractérisée.

La comparaison de deux mouvements picturaux dits « abstraction géométrique »
et « abstraction lyrique » expose singulierement la parenté entre I’art et la science
dont I’architecture se nourrit, du point de vue de l’intégration du temps.
L’abstraction géométrique est celle des Piotr Mondrian ou Joseph Albers. Elle est
un art de la méditation, du temps du lent a-plat et de la précision du pinceau, que
’on retrouve plus tard chez Ellsworth Kelly et méme aujourd’hui chez le suédois
Jon Sunkwist. L’abstraction lyrique est celle d’Hans Hartung ou de Jackson
Pollock. Elle est un art du geste, de la toile flagellée par des brassées d’ajonc
trempées de pigments, du corps flottant de 1’artiste jetant la peinture ou la laissant
couler du pot percé. Olivier Debré, peintre lyrique abstrait, développe que
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I’espace cubiste, comme celui — je suis tenté d’ajouter — de I’abstraction
géométrique est la juxtaposition des instants « alors que [’espace expressionniste
(et celui de I’abstraction lyrigue) est la déformation du passage des instants »°.

Dans ces ceuvres picturales, ce qui concerne 1’architecture dans son destin urbain
réside dans la disparition de quelques caractéristiques formelles traditionnelles,
dont la perte de la composition remplacée par le mouvement,et la perte du
contour — pour laquelle Mark Rothko ceuvra aussi — au profit du passage. Tout
cela renvoie a une autre conception de 1’horizon et donc de I’espace'® ; mais c’est
un autre sujet.

La figure et le geste | Sol Lewitt et Bruno Kladar

La tentative de D’artiste occidental de passer au-dela de I’apparent — dont la
géométrie est un des vecteurs les plus communs — ne se retrouve pas que dans les
expériences abstraites, par essence a part. Elle se retrouve dans de nombreuses
procédures artistiques modernes et contemporaines. Quand 1’artiste minimaliste
conceptuel américain — architecte de formation — Sol Lewitt quitte la blanche
abstraction des cubes blancs, et que I’Italie le confronte quotidiennement aux
baroques nappes de bistrots, il expérimente une de ces nouvelles relations a la
création que les artistes américains surent si bien envisager dans les années
60/70 comme Andy Warhol avec la lithographie. Il atteint au set de table, s’en
prend a leur forme : c’est le mouvement de 1’esprit commandant et de la main
déchirant qui devient ceuvre. Ici le contour est supprimé ; 1a il est rogné. Dans les
deux cas, la géométrie simple du rectangle est détruite ; le périmetre réinventé.
Mais surtout, la nappe était un objet, solitaire comme tout objet achevé. Sol Lewitt
les associe par cette atteinte a leur intégrité, c’était, disait-il : « another way of
making grid with no drawn lines, une autre maniere de faire une grille sans tracer
de lignes »"'. 1l en va de méme pour I’artiste contemporain Bruno Kladar dont on
ne sait dire si c’est un matiériste. Il dessine d’abord une figure sur une nappe de
bistrot parisien. Il y porte atteinte par une alchimie d’eau de Javel, de graisse, de
feu jusqu’au point ou la figure laisse place a une poétique proche de celle de
’abstraction. Fragilité encore atteinte par les humeurs vitales, la graisse de Joseph
Beuys ne réussit plus a panser le feu d’Yves Klein. Ou bien encore quand, apres
avoir repeint le rectangle de 4 par 3 d’affiches décollées, aidé en cela par d’autres
mains artistes, il donne 1’ceuvre au gré de ceux qui vont 1’acheter par fragments
jusqu’a épuiser la capacité d’ceuvre de la piece, et le désir d’ceuvre du public.

Travailler en creux

Ces travaux operent en creux, a l’intérieur d’une géométrie qu’ils ne cherchent
pas a étendre, mais dans laquelle ils s’attachent a créer des espacements, des
ouvertures, des possibilités proches de celles qui sont les notres. Longtemps, on
pensa que le monde des hommes était pris dans une expansion infinie. Progres de
la science et des techniques, théorie de 1’expansion, développement économique,
certitude d’une exploitation sans fin des ressources naturelles : toute I’idéologie
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menait a cet enthousiasme ; délire, diagnostiquera-t-on. L’histoire récente a
délivré une autre vérité. Nous savons depuis Hiroshima que nous vivons dans un
monde fini. Nous ne sommes pas en expansion, méme si notre nombre augmente,
méme si 1’inflation de 1’économie existe ; nous sommes en insertion, a 1’intérieur
d’un monde connu, au cceur d’une histoire dont le dessein se donne. Il s'agit
davantage de considérer 1'ouverture, I'accés a des horizons intérieurs. Si on admet
que nous sommes dans une situation finie, le travail d’architecture a produire est
de l'ordre de l'essartement, pour reprendre un mot de 1'époque médiévale, c’est-a-
dire qu'il nous faut élargir des portions de ce monde déja occupé, qu'il le soit par
la terre, cet autre autre de nous, ou par la culture, ou par nous-mémes. C'est un
travail d'écartement, qui ouvre des vides, les libere a l'arrivée de la vie
quotidienne. Nous avons a dégager des vides a habiter. Notre travail est
d’espacement ; nous ne sommes pas des créateurs d’espaces, mais des aménageurs
du monde déja la. Nous participons a un essor intérieur. En fractionnant le monde
fini, nous le dégageons, nous 1’ouvrons en une infinité de mondes.

Dépasser I’harmonie des états

Ce dépassement des états vers les procédures intégrant le temps, intégrant des
aléas, refusant I’harmonieuse homothétie du plus grand au plus petit résonne du
souvenir de la conversation avec Benoit Mandelbrot. Il y fut évoqué un ouvrage
alors trés populaire Powers of ten'. Permettez que je cite un texte ol je
I’évoquais : « Ce livre d’images séduisantes défendait cette antique position
théorique qui agagait Mandelbrot. Au fil des pages, changeant de focales de dix
en dix, le regard se déplacait de l'univers le plus éloigné d'ou la Terre figurait
comme un point a une vision plus rapprochée de la Terre, puis d'un pays, d'une
ville, d'un homme dans un jardin, de sa peau, dans sa chair, ses cellules, vers les
neutrons. Mandelbrot enrageait devant le succes de ce livre, extrait du court-
métrage réalisé en 1968 par les architectes designers Charles et Ray Eames, car,
pour lui, il était pur mensonge puisqu'il ne rendait pas compte de la vérité de la
structure des choses, faite de ruptures, de discontinuités tant spatiales que
temporelles».” Evoquant ensuite la nécessité dans le cadre du projet urbain
d’envisager un projet qui n’aurait jamais le dernier mot, j’ajoutais que: «
Mandelbrot comme Lofti Zadeh, René Thom ou llya Prigogine, donnent a
comprendre l'importance de valeurs jusqu'alors écartées : la rupture, la
discontinuité, le vieillissement, la dissipation... Ces scientifiques offrent les outils
permettant d'aborder les problématiques ou l'échelle échoue ; ils fourbissent tout
un appareil conceptuel utile pour revenir a la métropole et l'aimer telle qu'en elle-
méme, pour assumer sa disparité et éviter de se laisser séduire, une fois encore,
par les délires meurtriers de ['unité harmonieuse, pour accompagner Son
changement plutot que sa rénovation. En fait tout cela nous aide a faire la part
entre les outils géométriques utiles pour produire de I’architecture et ceux utiles
pour produire la ville. Si nous achoppons a fabriquer la ville avec les outils de
Tradition de la Forme, c’est qu’ils ont été forgés, et sans cesse peaufinés, pour la
concrétisation, alors que ce dont nous avons besoin en priorité aujourd’hui, ce
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sont des outils pour penser la ville (nous savons la matérialiser), non pas la
représenter mais plutét pour saisir quelques mécanismes de sa genése'*».
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Partie II : De la représentation au projet

Permanence de Uespace et de la géométrie

La conception de I’espace n’a cessé d’évoluer depuis que ’homme s’y est attelé.
La suite, ou la série des conceptions de I’espace (je m’en tiens a celles
occidentales que je connais) représente I’histoire de la relation de ’homme a
I’'idée qu’il se fait de ce qu’il n’est pas, la relation de I’homme a sa contrée,
pensait Martin Heidegger. Cette conception est notamment liée a I’évolution des
moyens de représentation, de description de l'univers et du monde, dont les
avancées de la géométrie. Chaque nouvelle conception s’est proposée comme un
progres, une meilleure compréhension, voire une alternative de la précédente. La
mise a I’écart des conceptions et des géométries antérieures qui s’en suit, part du
présupposé que 1’homme évoluant constamment ne porterait pas en lui
d’événements archaiques, irréductibles et pérennes, que la conception d’espaces
non sensibles modifierait fondamentalement I’espace sensible, 1’espace habité,
que je préfere appeler la spatialité, et finalement que, en un temps donné, une
conception vaudrait pour toutes les situations vécues. Nous savons que ce
présupposé est faux. L’homme porte en lui des archaismes qui demandent a étre
accompagné par d’anciennes conceptions de I’espace, comme le sommeil ou le
besoin de sécurité auxquels répondent toujours des dispositions antiques, tel de
I’espace enclos. En outre, la spatialité, dépendant de la temporalité et de I’activité,
est multiple, y compris au méme moment en un méme lieu ; elle appartient aussi a
chacun de ceux qui ’expérimente, a son sexe, a sa culture, etc. Enfin, la
conception scientifique d’espaces infinis ne correspond pas a la réalité finie de la
situation terrestre de 1’humanité ; on en revient a 1’anecdote de la rencontre
Bergson et Einstein relatée par Prigogine : « Une scéne est bien connue, c'est celle
qui prit place a la Société de Philosophie de Paris, le 6 avril 1922 Henri Bergson
tenta de plaider, contre Einstein, la multiplicité des temps vécus coexistant dans
l'unité d'un temps réel, de défendre ['évidence intuitive qui nous donne a penser
que ces durées multiples participent a un méme monde. Qu'on lise la réponse
d'Einstein : il rejette sans appel, pour incompétence, le “temps des philosophes”,

certain qu'aucune expérience vécue ne peut sauver ce que nie la science » .

En ce qui concerne la conception de 1’espace habité, toutes les conceptions
historiques de 1’espace valent encore, et donc toutes les géométries qui aident a les
concevoir valent aussi. Regardons le projet du siege social d’Olivetti par Le
Corbusier en 1954 Deux barres rationalistes, 1'une droite, I’autre courbe
contiennent ses bureaux, alors qu’au sol une forme souple accompagne le
déplacement des visiteurs et du personnel, au-dessus d’une strate rectangulaire
servant aux ateliers. Le Corbusier expliquait qu’il a congu ce plan, notamment la
forme souple indescriptible, aprés avoir vu le mouvement de la foule dans le
métropolitain. Dans ce projet, 1’angle droit et les paralleles accompagnent
I’installation du bureau et le travail assis, et la courbe accompagne le mouvement
et le déplacement. Le corps au repos s’y nourrit de coins ; le corps en mouvement
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de I’absence de coins. Ce projet, comme d’autres (par exemple, le supermarché de
... par Rem Koolhass en ... qui lui ressemblent a plus d’un titre)., exprime qu’il y
a une temporalité des géométries : c’est-a-dire qu’il y a des géométries portant en
elles une adéquation avec certaines temporalités, avec certaines activités. Ces
activités portent en elles, et leur temporalit€ propre : c’est-a-dire les rythmes,
vitesses, répétitions, et leurs moments : le jour ou la nuit, chaque jour ou de temps
en temps, et leurs formes.

Représenter et/ou projeter

Certains d’entre nous évoqueront davantage la mesure, s’attacheront sans doute
aux différences fondamentales existant entre mesure, description et projet, entre
une mesure qui décrit et une mesure qui projette, entre le projet de description et
la description qui projette. Car la géométrie décrit et mesure. Quand I’architecture
mesure et projette. Si la mesure est leur point commun, I’écart est considérable
entre la description et le projet. Bien entendu toute tentative de description est un
projet. Changer de points de vue et changer d’outils de représentation suffisent a
produire une description transformée qui proposant un autre état du monde
déclenche de nouvelles actions. La différence se trouve justement du coté des
actions, car ce qui fait ’architecture c’est la réalisation, la matérialisation du réel.
Form et Design disent les anglo-saxons : forme d’une part et mise en forme
d’autre part.

Prendre garde a ses outils

La forme préexiste ; c’est la nature et le monde déja la. La mise en forme est une
conséquence du projet. La géométrie qui décrit la forme sert a la mise en forme.
Si ’on n’y prend pas garde, la géométrie comme outil de formalisation du projet
prend le dessus sur le projet. Or quand I’outil fait le travail a notre place, vient la
perte des enjeux principaux, c’est-a-dire celle du sens architectural. Prenons deux
exemples : la centralité et la symétrie. Les enseignants du projet architectural
connaissent bien la grande difficulté des étudiants a se défaire de la symétrie et de
la centralit¢ pour composer leurs plans. Je n’évoque pas ici la grande symétrie
classique, celle qui est susceptible de mettre en relation des éléments hétérogenes
— on se souvient de la magnifique lettre de Louis XIV a Le Notre dans laquelle il
explique non pas sa puissance magnifiée par le grand axe de Versailles, mais son
vif plaisir de déambuler dans les jardins différents de part et d’autre de I’axe qu’il
aimait croiser plutdt que parcourir. Non, il s’agit bien de la symétrie néo-
classique, depuis appauvrie plus encore par la fonction « miroir » des ordinateurs,
celle qui ordonne et uniformise le monde, celle qui simplifie les choses et les
relations, celle qui fait de la relation une fonction formelle. Nous avons le
souvenir de la difficulté des étudiants a s’en sortir, et méme de leurs larmes de
joie quand cela est devenu possible. Le fil de I’histoire se charge toujours de
rappeler a ’ordre de la vie les symétries les plus strictes, a ses désordres comme
écrit Umberto Ecco. Pourtant la difficulté de se libérer du rapport au pouvoir et
I’envie de maitriser le centre en I’occupant par une figure tutélaire sont autant de
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signes qui révelent, si besoin était encore, que ’homme contemporain n’est pas
nourri de 1’espace moderne ; qu’il vit encore des espaces issus de la conception du
XIXe siecle. Il est vrai que nos ainés, en proposant 1’espace moderne comme
alternative, rendait possible son rejet. Mais cela laisse loin les enjeux de liberté
portée par cette conception : « Maintenir [’espace ouvert, ce serait I’art supréme »
écrit Peter Handke, je le crois aussi'®. Cette difficulté d’étre libre, comme de se
sentir libre, se retrouve aussi en ce qui concerne la courbe libre. Quand 1’étudiant
a su se défaire de la symétrie, et de la centralité, et de leurs avatars concentriques,
rayonnants, il leur reste encore a apprendre 1’angle droit dans tous ses états, et
surtout a le dépasser par 1’apprentissage de la courbe, magnifique, difficile a
construire, a maitriser, a représenter, a se représenter. Nombreux sont ceux qui a
la fin de leurs études n’en auront pas fait I’expérience, sauf par le rigide compas.

Savoir pour maitriser

La meilleure maniere de maitriser les outils de conception est de les connaitre, de
faire D’effort des gammes quotidiennes, du croquis, du dessin et de la lecture
théorique. Par la la liberté s’acquiert, le centre vide ne fait plus peur, pas
davantage que la courbe sans cesse a inventer. Dans 1’apprentissage du projet, ’on
apprend aussi que les dictats des oppositions théoriques ne valent que dans
certaines dimensions, pas pour toutes les dimensions. Revenons a la réaction de
Benoit Mandelbrot au livre Powers of ten. Le mathématicien explique que la
progression réguliere retenue par les Eames est erronée car la nature de ’univers
n’est pas réguliere, et que 1’on peut passer d’une structure a deux dimensions a
une structure a trois dimensions comme cela, en un instant. Les Eames pourraient
arguer que, dans une maison qui est un contenant, il y a des pieces qui sont des
contenants plus petits, et que, dans les pieces, il y a des placards et des coffres ou
boites de rangements plus petits, etc. La mystification des Eames provient de ce
qu’ils sont passés de 1’espace interstellaire aux quarks, en passant par 1’univers
habité. Si, comme le disent certains physiciens a propos des atomes, ils sont des
sceurs de la lumiere, c’est-a-dire des étoiles, cela ne signifie en rien que le monde
habité se trouve a mi-chemin entre les atomes et les étoiles. On peut faire
I’hypothese que la conception des Eames vaut toujours pour l’espace habité
d’essence architectural, et que la conception de Mandelbrot peut valoir pour la
ville métropolitaine et le territoire, dont la complexité excede les possibilités de la
géométrie euclidienne, ses échelles, ses subdivisions et ses états. Ce qui pose
question est le moment de bascule ou dans l’espace habité la conception
euclidienne échoue, le moment ou les logiques floues, structure dissipatives et
autre géométrie fractale s’averent. Quel est donc ce passage ?
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Partie I1I : Reporter le moment de la forme

Tout prend forme

A ce point, comme dit la langue populaire, mon discours prend forme. D’ailleurs
ce que révele cette locution, c’est que tout prend forme a un moment ou a un
autre, et que parfois c’est une inqui€tude que cela ne prenne pas forme : « Alors,
ca prend forme ? ». D’ailleurs que veut dire la langue populaire : est-ce que ca
prend tournure ou est-ce que ¢a ressemble a quelque chose ? Donner forme ou
prendre forme. Créer ou accompagner. Voila le mouvement que je m’attache a
explorer, acceptant comme 1’évoquait 1’article de 1980 Vers une génétique
urbaine, le passage perceptible aujourd’hui du modele mathématique vers le
modele biologique, et un certain retour a la nature comme modele, nature non plus
romantique et pittoresque, mais expression du vivant. Le grain devient sable : le
sable devient dune et I’homme fait de 1’arbre des planches qu’il cloue. Comme les
briques. Louis 1. Kahn disait : « Que veux-tu, brique ? La brique te dit : J’aime
I’arche. Si tu dis a la brique : les arches sont cheres, et je peux utiliser un linteau
en béton sur une baie. Que penses-tu de cela, brique ? Et la brique dit : j’ aime
une arche »"". Les cellules deviennent des bras ou des nez . Voyez la foule lors de
manifestations : les individus viennent isolément, se rassemblent dans un but
commun et leur rassemblement prend la forme d’un cortege, qui plus tard se
défait. Je percois, depuis longtemps, que l’architecture est une sécrétion de
I’homme, que [’homme est son environnement, que tout organisme produit son
environnement et que tout environnement prend forme. Je le crois au point de
rechercher les conditions incompressibles de cette émanation, entre 1’homme et
’architecture. Il me semble que la sécrétion essentielle, majeure, vitale, est I’angle
nécessaire au sommeil, et a la vie donc, celui qui est formé par deux plans, pas
nécessairement sécants ni orthogonaux, créant un lieu propice a 1’abandon. Cette
intuition s’est trouvée confortée récemment par deux auteurs, I’un est philosophe,
I’autre biologiste. Le premier, le philosophe allemand Peter Sloterdijk propose
une théorie philosophique articulant : étre, existence et environnement. Le second,
le biologiste américain Richard C. Lewontin, ajoute 1’environnement a la double
hélice génétique.

Peter Sloterdijk

Il me semble que les architectes ne pourront pas faire I’économie d’une étude des
textes de Peter Sloterdijk. Comme 1ils se sont passionnés pour les écrits de
Heidegger pour I’habité, ils pourront trouver matiere a méditer, depuis leurs
points de vue, sur les propos du philosophe concernant I’environnement, bien au-
dela des correspondances que son emploi des mots « sphere » ou «bulle »
pourraient déclencher par simple analogie. Les enjeux de notre présence terrestre
ne sont plus seulement associés a 1’habitation, €tre 12 ou étre le 1a; ils sont
dépendants de la matiere méme du monde, de la terre et des hommes. Provocateur
utile — il commence par avancer que « I’homme ne descend donc ni du signe,
comme |’ont cru hativement des darwinistes de vulgarisation, ni du signe, comme
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I’on a dit dans les jeux de langage des surréalistes : il descend de la pierre ou du
moyen dur, dans la mesure ou nous nous entendons pour considérer que c’est
I'usage de la pierre qui a inauguré la prototechnique humaine »'*. Il ajoute
surtout : « Dans 1’ancien concept de la matiere, on integre toujours 1’idée qu’en
raison de ses aptitudes minimales et, au bout du compte, récalcitrantes, elle entre
dans des utilisations hétéronomes. Cette technique périmée place le monde des
choses dans un état d’esclavage ontologique contre lequel I’intelligence s’est
toujours insurgée, pour autant qu’elle est en mesure de prendre parti en faveur de
I’altérité des choses que l’on n’utiliserait et que l’on ne transformerait
qu’extérieurement. De 1a nait, a 1’ére de 1’idéalisme de contrainte, I’option
« matérialiste » émancipatrice »'°. Et voila Louis 1. Kahn qui réapparait. Sloterdijk
ajoute : « Il existe a la rigueur, dans les spheres de I’ancien artisanat, des
indications sur le fait que la sagesse des maitres consiste a ne pas forcer les
choses. Parmi les maitres de la pensée, c’est sans doute Spinoza qui a souligné de
la maniere la plus lucide comment le rattachement de la puissance au potentiel des
choses doit s’accomplir sans démence ni contrainte : « Lorsque je dis, par
exemple, que je peux faire ce que je veux avec une table, je ne veux certes pas
dire que j’ai le droit de faire de la table une chose qui mange de I’herbe. »”’ Dans
I’espace allotechnique, les grandes circonstances sont toujours celles dans
lesquelles ont lieu les combats pour 1’acces préférentiel aux moyens de viol et de
destruction. La conscience de I’extréme nait ici de la compréhension des combats
des violeurs et de leurs victimes. »*'

Richard C. Lewontin

Richard C. Lewontin propose aussi pour sa part, c’est-a-dire du point de vue de la

biologie d’associer fondamentalement I’homme a son environnement, allant

jusqu’a substituer la double hélice des chromosomes par une triple hélice prenant
en compte ’environnement. Les observations qui y amenent sont nombreuses :

- «d’abord, les organismes déterminent, parmi les éléments du monde
extérieur, ceux qui seront présents dans leur environnement, et, parmi les
relations entre ces éléments, celles qui sont importantes pour eux »>* ;

- «non seulement les organismes déterminent, par leur forme ou leur
métabolisme, les aspects du monde extérieur qui sont importants pour eux,
mais ils construisent activement, au sens littéral du mot, un monde autour
d’eux »> ;

- «non seulement les organismes” déterminent ce qui est important pour eux
dans le monde extérieur, et créent un ensemble de relations physiques entre
ces éléments, mais ils modifient en permanence leur environnement » ;

- «le quatrieme aspect de la construction de I’environnement est que les
organismes modulent les propriétés statistiques des conditions extérieures a
mesure que ces conditions s’intégrent a I’environnement »* ;

Et Lewontin de conclure : « on peut objecter qu’une telle vision de la relation

organisme-environnement ignore certaines forces physiques et certains principes

universels auxquels aucun é&tre vivant ne peut échapper. Apres tout, les
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organismes n’ont pas inventé les lois de la gravitation. Il existe bien des relations
physiques au sein desquelles 1’organisme doit construire son environnement, mais
les contraintes physiques « universelles » ne se révelent souvent pertinentes que
pour certaines classes d’organismes et pas pour d’autres. A [’échelle
macroscopique, des especes différentes sont soumises a des forces physiques
différentes »*°. Lewontin précise que « la loi de la gravitation universelle est un
exemple. Qu’elle soit, ou non, un facteur environnemental pertinent dépend de la
taille de 1’organisme »”’. Et Lewontin conclue, non loin de Sloterdijk dans ... :
« On ne peut pas empécher les changements d’environnement ou les extinctions
d’especes. Toutes les forces politiques existantes suffiraient a peine a influencer le
cours ou la vitesse d’évolution du monde naturel. Nous pouvons essayer de
modifier le taux d’extinction et la direction des modifications environnementales
de facon a assurer une vie décente aux €tres humains, mais nous ne pouvons pas
maintenir les choses telles qu’elles sont »**.

Chaque projet prend forme

L’architecte et I’'urbaniste savent d’expérience quotidienne que, comme tout prend
forme, le projet aussi prend forme. Que la géométrie est la pour sous-tendre le
passage de ’'idée a la forme. Il y a des géométries de 1’usage, des géométries de la
matiere, des géométries du temps, qui s’assemblent en une réalisation, en un
passage au réel des envies de vivre. Certains d’entre nous pensent qu’il faut partir
de la forme. Pour ma part, je crois que si on veut y arriver, il vaut mieux ne pas
partir avec elle, mieux vaut la laisser venir au projet, venir du projet. S’y attendre,
sans y tendre. Le projet est plus vif quand il finit par prendre forme. Parfois on y
arrive, parfois on y arrive pas. Certains n’y arrivent jamais. Chaque projet est une
piece de la forme générale, et en ce sens il manifeste la forme générale.

Pour que la Forme se manifeste, il faut reporter le moment du recours a
la forme géométrique

Si I’on veut admettre la venue de I’impensé, c’est-a-dire laisser a la vie sa chance
au plus avant dans le projet architectural et urbain, il est primordial de reporter au
plus tard la venue de la géométrie, le moment de la forme. Pourquoi ? Pour mille
raisons. La premiere est la grande difficulté pour tout un chacun de lire dans une
forme architecturale la spatialit¢ qu’elle dégage, et la grande faiblesse de ne
I’aborder que d’un point de vue de I’esthétique, et parfois méme du point de vue
de la faiblesse de I’esthétique, c’est-a-dire le golt. La seconde est que tout un
chacun, ici monsieur et madame tout le monde, croit quand on lui présente une
projet dessiné que c’est un destin et que rien ne changera. La forme porte en elle
un désir d’éternité percu par tout un chacun. La troisieme est 1’attachement du
concepteur a son propre travail : paresse, autosatisfaction, tout est bon pour ne pas
vouloir retoucher a un premier jet qui serait esthétiquement par la forme
séduisant. Reporter le temps de la géométrie, c’est maintenir ouvert le temps de
I’écoute, de la parole, du partage. La géométrie appartient a I’affirmation. Elle
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appartient a la conceptualisation, c’est-a-dire au rapt, au repli hors du monde du
partage, qui n’est pas mon monde.

Opus incertum

Voyez cette photographie : un sol fait d’un dallage en pierre selon une pose dite
«opus incertum », derriere des arbustes, sans doute des eucalyptus apporteur
d’une ombre bienfaisante selon une croissance que nous savons maintenant
modéliser grace a I’emploi de la géométrie fractale par le laboratoire de
Montpellier qui a créé le logiciel AMAP. Plus loin encore des ruines, une savante
déconstruction que notre curiosité pour le chaos et la catastrophe acceptent avec
la méme ferveur que celles des rémanences romantiques de nos ames qui les
regardent avec émotion, le signe des temps et de la grandeur des hommes. Tout
cela tient dans I’ « opus incertum ». Les Romains dessinaient pour les temples et
les palais des dallages aux formes géométriques nommables. Pour les voies
publiques du vulgum pecus, rien comme ’ceuvre incertaine, celle que 1’on ne
prend pas le temps de dessiner, incertaine car indicible car non géométrique.

Pour moi, il y a dans I’ceuvre incertaine le sens méme de notre travail.
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