A propos du vingt cinq septembre mille neuf
cent quatre vingt neuf huit heures vingt a
I'angle de la septieme avenue et de la
cinquante deuxiéme rue dans New-York
Etats-Unis d'’Amérique

Le vent souffle froid a I'encontre d'un soleil blanc qui émerge erratique de la silhouette des tours,
glacées sombres, saisies dans le contre-jour, enveloppées d'air. Les nuages n'insistent pas, ils
décampent. Leur sauve-qui-peut masque de temps a autre les trainées faites au ciel des avions
supersoniques, bient6t dissous dans la haute atmosphére, silencieux derriére le bourdonnement
onduleux des hélicoptéres qui tirent la riviére Hudson jusqu'aux faites des tours.

J'ai froid vraiment froid.

Attachées aux courses opposées des nuages et du soleil, I'ombre et la lumiére renversent les
saccades de la rue. Eclairés puis assombris pris dans la lumiére a nouveau, les piétons, les
vendeurs de hot-dogs et de bretzels qui les uns suivant les autres retrouvent leurs angles de
trottoirs, les voitures ondulantes, les taxis jaunes et les camions s'entremélent, s'entrecroisent,
s'interpénetrent et se quittent dans une danse incertaine en vain réglée par le retour ininterrompu
de feux rouge, jaune, vert, et des petits personnages statiques, clignotant, changeant de couleur.
Fernando Pessoa ne tarderait pas a me I'évoquer : "Tourbillons, tournoiements, dans la fluide
futilité de la vie ! Sur la grande place du centre de la ville, I'eau sobrement multicolore de la foule
coule, sinue, fait des mares, se sépare en ruisseaux, se réunit en riviéres. Mes yeux voient
distraitement, et je construis en moi cette imagerie aqueuse qui s'ajuste mieux que nulle autre
(du fait aussi que j'aie pensé que le pluie viendrait) a cette confuse remue-ménage". ! L'air
gronde. Ici ou la, devant et plus loin, les vapeurs, blanches fumées du chauffage urbain giclent
en geyser incongru et poétique, se répandent et s'effilochent, caressent l'eau qui dévale les
caniveaux brimbalant jusqu'a disparaitre aspirée au travers des avaloirs en fonte vers un avenir
noir et bouillonnant, toujours coulant mais nauséabond, jusqu'a la riviére qui s'en va et l'océan.

La faim me prend.

Sous les pieds, les rames du métro passent, s'arrétent, redémarrent, emportent une société
animée, troublant celle aussi frénétique des rats, des blattes et des souris affairées de tunnels
électriques en galeries de terre, de rails usageés et brillants en cailloux gris et sales.

La fraicheur m'inonde, porte les pensées par tout le corps au flot du sang. Je suis la. Les mains
enfoncées jusqu'au creux des poches d'un manteau serré, inapergu, je me balance d'une jambe
sur 'autre, emporté immobile, sans étre bousculé par le mouvement de la foule que je géne, qui
m'évite mais que j'invite a étre foule toujours. Je pense a la Chine et ne m'accroche a rien.

Juste a c6té un peu plus loin bouge un bétiment, une grue éleve les panneaux de sa fagade
granitique ; non loin de lui, un autre se desserre sous les a-coups sourds de la lourde boule des
démolisseurs, quand son voisin se consume finalement sous la rouille.

Un frisson me secoue, je ressens et entrevoie de |a ou je regarde.



Les autres batiments semblent immobiles, mais leurs portes pivotent, leurs escalators se
déroulent sur eux-mémes, leurs ascenseurs en batteries montent et descendent, montent et
descendent encore, des flux électriques aquatiques gazeux les innervent.

Je suis ébloui.

A I'égal de ce jour puis de cet autre, 1a-bas et ailleurs, a Florence en ltalie et & Houston au
Texas, devant le Printemps de Angelo Botticelli au creux du Musée des Offices ou au coeur de la
chapelle en briques de Mark Rothko, je suis saisi frappé, stupéfait, et dépassé — en toute
certitude, la chair et l'esprit I'affirmant de concert soutiennent cette vérité : tout bouge. Oui, tout.
Ce que je vois, la devant, est de ma chair, de la méme matiere, du méme élan, du méme
battement, de la méme envie. Le sentiment en est violent, lintuition de la vie immédiate.
Admirant beaucoup, regardant sans chercher a percevoir, écarquillé, je vois en vérité ses vifs
effets, les embrasse et suis emporté par une tendresse infinie pour les moindres détails de cette
agitation fraternelle, pour les vétilles les plus ordinaires, tous les riens.

"Derriére le gros tronc de chéne passa une vieille femme avec une canne mince." 2

Elle est, je n'en doute pas, je la devine. Me voila emplie d'elle, cette vieille femme, fictive et
palpable, vraie au creux de mon émotion. Me voila au cceur de ma raison d'étre et d'ceuvrer,
quotidienne, participant immobile, incorporé a elle, incarné du tout, animé. Je me sens contenu
et prend part au mouvement. J'y prend ma part, celle qui me tire et m'emporte.

Tout bouge, tout bouge y compris moi malgré une apparente immobilité du corps. Tout bouge ;
pourtant ce jour-la, comme depuis plusieurs siécles dans New-York et dans les autres cités du
monde, il y a quelque chose qui demeure, un sentiment profond, un fragment essentiel
d'humanite.

' - Pessoa Fernando, Le livre de l'intranquilité, vol.ll, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1992, page 244.
2 - Handke Peter, Images du recommencement, Christian Bourgois éditeur, Paris, 1987, page 28.



